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Ich	wohne	in	meinem	eigenen	Haus,

Hab	Niemandem	nie	nichts	nachgemacht

Und—lachte	noch	jeden	Meister	aus,

Der	nicht	sich	selber	ausgelacht.

Ueber	meiner	Hausthür.



Vorrede

zur	zweiten	Ausgabe.
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Diesem	Buche	thut	vielleicht	nicht	nur	Eine	Vorrede	noth;	und	zuletzt	bliebe
immer	noch	der	Zweifel	bestehn,	ob	Jemand,	ohne	etwas	Aehnliches	erlebt	zu
haben,	dem	Erlebnisse	dieses	Buchs	durch	Vorreden	näher	gebracht	werden
kann.	Es	scheint	in	der	Sprache	des	Thauwinds	geschrieben:	es	ist	Uebermuth,
Unruhe,	Widerspruch,	Aprilwetter	darin,	so	dass	man	beständig	ebenso	an	die
Nähe	des	Winters	als	an	den	Sieg	über	den	Winter	gemahnt	wird,	der	kommt,
kommen	muss,	vielleicht	schon	gekommen	ist	…	Die	Dankbarkeit	strömt
fortwährend	aus,	als	ob	eben	das	Unerwartetste	geschehn	sei,	die	Dankbarkeit
eines	Genesenden,—denn	die	Genesung	war	dieses	Unerwartetste.	“Fröhliche
Wissenschaft”:	das	bedeutet	die	Saturnalien	eines	Geistes,	der	einem
furchtbaren	langen	Drucke	geduldig	widerstanden	hat—geduldig,	streng,	kalt,
ohne	sich	zu	unterwerfen,	aber	ohne	Hoffnung—,	und	der	jetzt	mit	Einem
Male	von	der	Hoffnung	angefallen	wird,	von	der	Hoffnung	auf	Gesundheit,
von	der	Trunkenheit	der	Genesung.	Was	Wunders,	dass	dabei	viel
Unvernünftiges	und	Närrisches	an’s	Licht	kommt,	viel	muthwillige
Zärtlichkeit,	selbst	auf	Probleme	verschwendet,	die	ein	stachlichtes	Fell	haben
und	nicht	darnach	angethan	sind,	geliebkost	und	gelockt	zu	werden.	Dies
ganze	Buch	ist	eben	Nichts	als	eine	Lustbarkeit	nach	langer	Entbehrung	und
Ohnmacht,	das	Frohlocken	der	wiederkehrenden	Kraft,	des	neu	erwachten
Glaubens	an	ein	Morgen	und	Uebermorgen,	des	plötzlichen	Gefühls	und
Vorgefühls	von	Zukunft,	von	nahen	Abenteuern,	von	wieder	offenen	Meeren,
von	wieder	erlaubten,	wieder	geglaubten	Zielen.	Und	was	lag	nunmehr	Alles
hinter	mir!	Dieses	Stück	Wüste,	Erschöpfung,	Unglaube,	Vereisung	mitten	in
der	Jugend,	dieses	eingeschaltete	Greisenthum	an	unrechter	Stelle,	diese
Tyrannei	des	Schmerzes	überboten	noch	durch	die	Tyrannei	des	Stolzes,	der
die	Folgerungen	des	Schmerzes	ablehnte—und	Folgerungen	sind	Tröstungen
—,	diese	radikale	Vereinsamung	als	Nothwehr	gegen	eine	krankhaft
hellseherisch	gewordene	Menschenverachtung,	diese	grundsätzliche
Einschränkung	auf	das	Bittere,	Herbe,	Wehethuende	der	Erkenntniss,	wie	sie



der	Ekel	verordnete,	der	aus	einer	unvorsichtigen	geistigen	Diät	und
Verwöhnung—man	heisst	sie	Romantik—allmählich	gewachsen	war—,	oh
wer	mir	das	Alles	nachfühlen	könnte!	Wer	es	aber	könnte,	würde	mir	sicher
noch	mehr	zu	Gute	halten	als	etwas	Thorheit,	Ausgelassenheit	“fröhliche
Wissenschaft,”—zum	Beispiel	die	Handvoll	Lieder,	welche	dem	Buche	dies
Mal	beigegeben	sind—Lieder,	in	denen	sich	ein	Dichter	auf	eine	schwer
verzeihliche	Weise	über	alle	Dichter	lustig	macht.—Ach,	es	sind	nicht	nur	die
Dichter	und	ihre	schönen	“lyrischen	Gefühle,”	an	denen	dieser	Wieder-
Erstandene	seine	Bosheit	auslassen	muss:	wer	weiss,	was	für	ein	Opfer	er	sich
sucht,	was	für	ein	Unthier	von	parodischem	Stoff	ihn	in	Kürze	reizen	wird?
“Incipit	tragoedia”—heisst	es	am	Schlusse	dieses	bedenklich-unbedenklichen
Buchs:	man	sei	auf	seiner	Hut!	Irgend	etwas	ausbündig	Schlimmes	und
Boshaftes	kündigt	sich	an:	incipit	parodia,	es	ist	kein	Zweifel	…
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—	Aber	lassen	wir	Herrn	Nietzsche:	was	geht	es	uns	an,	dass	Herr	Nietzsche
wieder	gesund	wurde?	…	Ein	Psychologe	kennt	wenig	so	anziehende	Fragen,
wie	die	nach	dem	Verhältniss	von	Gesundheit	und	Philosophie,	und	für	den
Fall,	dass	er	selber	krank	wird,	bringt	er	seine	ganze	wissenschaftliche
Neugierde	mit	in	seine	Krankheit.	Man	hat	nämlich,	vorausgesetzt,	dass	man
eine	Person	ist,	nothwendig	auch	die	Philosophie	seiner	Person:	doch	giebt	es
da	einen	erheblichen	Unterschied.	Bei	dem	Einen	sind	es	seine	Mängel,
welche	philosophiren,	bei	dem	Andern	seine	Reichthümer	und	Kräfte.	Ersterer
hat	seine	Philosophie	nöthig,	sei	es	als	Halt,	Beruhigung,	Arznei,	Erlösung,
Erhebung,	Selbstentfremdung;	bei	Letzterem	ist	sie	nur	ein	schöner	Luxus,	im
besten	Falle	die	Wollust	einer	triumphirenden	Dankbarkeit,	welche	sich	zuletzt
noch	in	kosmischen	Majuskeln	an	den	Himmel	der	Begriffe	schreiben	muss.
Im	andren,	gewöhnlicheren	Falle	aber,	wenn	die	Nothstände	Philosophie
treiben,	wie	bei	allen	kranken	Denkern—und	vielleicht	überwiegen	die
kranken	Denker	in	der	Geschichte	der	Philosophie—:	was	wird	aus	dem
Gedanken	selbst	werden,	der	unter	den	Druck	der	Krankheit	gebracht	wird?
Dies	ist	die	Frage,	die	den	Psychologen	angeht:	und	hier	ist	das	Experiment
möglich.	Nicht	anders	als	es	ein	Reisender	macht,	der	sich	vorsetzt,	zu	einer
bestimmten	Stunde	aufzuwachen	und	sich	dann	ruhig	dem	Schlafe	überlässt:
so	ergeben	wir	Philosophen,	gesetzt,	dass	wir	krank	werden,	uns	zeitweilig	mit
Leib	und	Seele	der	Krankheit—wir	machen	gleichsam	vor	uns	die	Augen	zu.
Und	wie	Jener	weiss,	dass	irgend	Etwas	nicht	schläft,	irgend	Etwas	die



Stunden	abzählt	und	ihn	aufwecken	wird,	so	wissen	auch	wir,	dass	der
entscheidende	Augenblick	uns	wach	finden	wird,—dass	dann	Etwas
hervorspringt	und	den	Geist	auf	der	That	ertappt,	ich	meine	auf	der	Schwäche
oder	Umkehr	oder	Ergebung	oder	Verhärtung	oder	Verdüsterung	und	wie	alle
die	krankhaften	Zustände	des	Geistes	heissen,	welche	in	gesunden	Tagen	den
Stolz	des	Geistes	wider	sich	haben	(denn	es	bleibt	bei	dem	alten	Reime	“der
stolze	Geist,	der	Pfau,	das	Pferd	sind	die	drei	stölzesten	Thier’	auf	der
Erd”—).	Man	lernt	nach	einer	derartigen	Selbst-Befragung,	Selbst-
Versuchung,	mit	einem	feineren	Auge	nach	Allem,	was	überhaupt	bisher
philosophirt	worden	ist,	hinsehn;	man	erräth	besser	als	vorher	die
unwillkürlichen	Abwege,	Seitengassen,	Ruhestellen,	Sonnen	stellen	des
Gedankens,	auf	die	leidende	Denker	gerade	als	Leidende	geführt	und	verführt
werden,	man	weiss	nunmehr,	wohin	unbewusst	der	kranke	Leib	und	sein
Bedürfniss	den	Geist	drängt,	stösst,	lockt—nach	Sonne,	Stille,	Milde,	Geduld,
Arznei,	Labsal	in	irgend	einem	Sinne.	Jede	Philosophie,	welche	den	Frieden
höher	stellt	als	den	Krieg,	jede	Ethik	mit	einer	negativen	Fassung	des	Begriffs
Glück,	jede	Metaphysik	und	Physik,	welche	ein	Finale	kennt,	einen
Endzustand	irgend	welcher	Art,	jedes	vorwiegend	aesthetische	oder	religiöse
Verlangen	nach	einem	Abseits,	jenseits,	Ausserhalb,	Oberhalb	erlaubt	zu
fragen,	ob	nicht	die	Krankheit	das	gewesen	ist,	was	den	Philosophen	inspirirt
hat.	Die	unbewusste	Verkleidung	physiologischer	Bedürfnisse	unter	die
Mäntel	des	Objektiven,	Ideellen,	Rein-Geistigen	geht	bis	zum	Erschrecken
weit,—und	oft	genug	habe	ich	mich	gefragt,	ob	nicht,	im	Grossen	gerechnet,
Philosophie	bisher	überhaupt	nur	eine	Auslegung	des	Leibes	und	ein
Missverständniss	des	Leibes	gewesen	ist.	Hinter	den	höchsten	Werthurtheilen,
von	denen	bisher	die	Geschichte	des	Gedankens	geleitet	wurde,	liegen
Missverständnisse	der	leiblichen	Beschaffenheit	verborgen,	sei	es	von
Einzelnen,	sei	es	von	Ständen	oder	ganzen	Rassen.	Man	darf	alle	jene	kühnen
Tollheiten	der	Metaphysik,	sonderlich	deren	Antworten	auf	die	Frage	nach
dem	Werth	des	Daseins,	zunächst	immer	als	Symptome	bestimmter	Leiber
ansehn;	und	wenn	derartigen	Welt-Bejahungen	oder	Welt-Verneinungen	in
Bausch	und	Bogen,	wissenschaftlich	gemessen,	nicht	ein	Korn	von	Bedeutung
innewohnt,	so	geben	sie	doch	dem	Historiker	und	Psychologen	um	so
werthvollere	Winke,	als	Symptome,	wie	gesagt,	des	Leibes,	seines	Gerathens
und	Missrathens,	seiner	Fülle,	Mächtigkeit,	Selbstherrlichkeit	in	der
Geschichte,	oder	aber	seiner	Hemmungen,	Ermüdungen,	Verarmungen,	seines
Vorgefühls	vom	Ende,	seines	Willens	zum	Ende.	Ich	erwarte	immer	noch,	dass
ein	philosophischer	Arzt	im	ausnahmsweisen	Sinne	des	Wortes—ein	Solcher,
der	dem	Problem	der	Gesammt-Gesundheit	von	Volk,	Zeit,	Rasse,	Menschheit



nachzugehn	hat—einmal	den	Muth	haben	wird,	meinen	Verdacht	auf	die
Spitze	zu	bringen	und	den	Satz	zu	wagen:	bei	allem	Philosophiren	handelte	es
sich	bisher	gar	nicht	um	Wahrheitg,	sondern	um	etwas	Anderes,	sagen	wir	um
Gesundheit,	Zukunft,	Wachsthum,	Macht,	Leben	…
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—	Man	erräth,	dass	ich	nicht	mit	Undankbarkeit	von	jener	Zeit	schweren
Siechthums	Abschied	nehmen	möchte,	deren	Gewinn	auch	heute	noch	nicht
für	mich	ausgeschöpft	ist:	so	wie	ich	mir	gut	genug	bewusst	bin,	was	ich
überhaupt	in	meiner	wechselreichen	Gesundheit	vor	allen	Vierschrötigen	des
Geistes	voraus	habe.	Ein	Philosoph,	der	den	Gang	durch	viele	Gesundheiten
gemacht	hat	und	immer	wieder	macht,	ist	auch	durch	ebensoviele
Philosophien	hindurchgegangen:	er	kann	eben	nicht	anders	als	seinen	Zustand
jedes	Mal	in	die	geistigste	Form	und	Ferne	umzusetzen,—diese	Kunst	der
Transfiguration	ist	eben	Philosophie.	Es	steht	uns	Philosophen	nicht	frei,
zwischen	Seele	und	Leib	zu	trennen,	wie	das	Volk	trennt,	es	steht	uns	noch
weniger	frei,	zwischen	Seele	und	Geist	zu	trennen.	Wir	sind	keine	denkenden
Frösche,	keine	Objektivir-	und	Registrir-Apparate	mit	kalt	gestellten
Eingeweiden,—wir	müssen	beständig	unsre	Gedanken	aus	unsrem	Schmerz
gebären	und	mütterlich	ihnen	Alles	mitgeben,	was	wir	von	Blut,	Herz,	Feuer,
Lust,	Leidenschaft,	Qual,	Gewissen,	Schicksal,	Verhängniss	in	uns	haben.
Leben—das	heisst	für	uns	Alles,	was	wir	sind,	beständig	in	Licht	und	Flamme
verwandeln,	auch	Alles,	was	uns	trifft,	wir	können	gar	nicht	anders.	Und	was
die	Krankheit	angeht:	würden	wir	nicht	fast	zu	fragen	versucht	sein,	ob	sie	uns
überhaupt	entbehrlich	ist?	Erst	der	grosse	Schmerz	ist	der	letzte	Befreier	des
Geistes,	als	der	Lehrmeister	des	grossen	Verdachtes,	der	aus	jedem	U	ein	X
macht,	ein	ächtes	rechtes	X,	das	heisst	den	vorletzten	Buchstaben	vor	dem
letzten	…	Erst	der	grosse	Schmerz,	jener	lange	langsame	Schmerz,	der	sich
Zeit	nimmt,	in	dem	wir	gleichsam	wie	mit	grünem	Holze	verbrannt	werden,
zwingt	uns	Philosophen,	in	unsre	letzte	Tiefe	zu	steigen	und	alles	Vertrauen,
alles	Gutmüthige,	Verschleiernde,	Milde,	Mittlere,	wohinein	wir	vielleicht
vordem	unsre	Menschlichkeit	gesetzt	haben,	von	uns	zu	thun.	Ich	zweifle,	ob
ein	solcher	Schmerz	“verbessert”—;	aber	ich	weiss,	dass	er	uns	vertieft.	Sei	es
nun,	dass	wir	ihm	unsern	Stolz,	unsern	Hohn,	unsre	Willenskraft
entgegenstellen	lernen	und	es	dem	Indianer	gleichthun,	der,	wie	schlimm	auch
gepeinigt,	sich	an	seinem	Peiniger	durch	die	Bosheit	seiner	Zunge	schadlos
hält;	sei	es,	dass	wir	uns	vor	dem	Schmerz	in	jenes	orientalische	Nichts



zurückziehn—man	heisst	es	Nirvana—in	das	stumme,	starre,	taube	Sich-
Ergeben,	Sich-Vergessen,	Sich-Auslöschen:	man	kommt	aus	solchen	langen
gefährlichen	Uebungen	der	Herrschaft	über	sich	als	ein	andrer	Mensch	heraus,
mit	einigen	Fragezeichen	mehr,	vor	Allem	mit	dem	Willen,	fürderhin	mehr,
tiefer,	strenger,	härter,	böser,	stiller	zu	fragen	als	man	bis	dahin	gefragt	hatte.
Das	Vertrauen	zum	Leben	ist	dahin—das	Leben	selbst	wurde	zum	Problem.—
Möge	man	ja	nicht	glauben,	dass	Einer	damit	nothwendig	zum	Düsterling
geworden	sei!	Selbst	die	Liebe	zum	Leben	ist	noch	möglich,—nur	liebt	man
anders.	Es	ist	die	Liebe	zu	einem	Weibe,	das	uns	Zweifel	macht	…	Der	Reiz
alles	Problematischen,	die	Freude	am	X	ist	aber	bei	solchen	geistigeren,
vergeistigteren	Menschen	zu	gross,	als	dass	diese	Freude	nicht	immer	wieder
wie	eine	helle	Gluth	über	alle	Noth	des	Problematischen,	über	alle	Gefahr	der
Unsicherheit,	selbst	über	die	Eifersucht	des	Liebenden	zusammenschlüge.	Wir
kennen	ein	neues	Glück	….
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Zuletzt,	dass	das	Wesentlichste	nicht	ungesagt	bleibe:	man	kommt	aus	solchen
Abgründen,	aus	solchem	schweren	Siechthum,	auch	aus	dem	Siechthum	des
schweren	Verdachts,	neugeboren	zurück,	gehäutet,	kitzlicher,	boshafter,	mit
einem	feineren	Geschmacke	für	die	Freude,	mit	einer	zarteren	Zunge	für	alle
guten	Dinge,	mit	lustigeren	Sinnen,	mit	einer	zweiten	gefährlicheren	Unschuld
in	der	Freude,	kindlicher	zugleich	und	hundert	Mal	raffinirter	als	man	jemals
vorher	gewesen	war.	Oh	wie	Einem	nunmehr	der	Genuss	zuwider	ist,	der
grobe	dumpfe	braune	Genuss,	wie	ihn	sonst	die	Geniessenden,	unsre
“Gebildeten,”	unsre	Reichen	und	Regierenden	verstehn!	Wie	boshaft	wir
nunmehr	dem	grossen	Jahrmarkts-Bumbum	zuhören,	mit	dem	sich	der
“gebildete	Mensch”	und	Grossstädter	heute	durch	Kunst,	Buch	und	Musik	zu
“geistigen	Genüssen,”	unter	Mithülfe	geistiger	Getränke,	nothzüchtigen	lässt!
Wie	uns	jetzt	der	Theater-Schrei	der	Leidenschaft	in	den	Ohren	weh	thut,	wie
unsrem	Geschmacke	der	ganze	romantische	Aufruhr	und	Sinnen-Wirrwarr,
den	der	gebildete	Pöbel	liebt,	sammt	seinen	Aspirationen	nach	dem
Erhabenen,	Gehobenen,	Verschrobenen	fremd	geworden	ist!	Nein,	wenn	wir
Genesenden	überhaupt	eine	Kunst	noch	brauchen,	so	ist	es	eine	andre	Kunst—
eine	spöttische,	leichte,	flüchtige,	göttlich	unbehelligte,	göttlich	künstliche
Kunst,	welche	wie	eine	helle	Flamme	in	einen	unbewölkten	Himmel
hineinlodert!	Vor	Allem:	eine	Kunst	für	Künstler,	nur	für	Künstler!	Wir
verstehn	uns	hinterdrein	besser	auf	Das,	was	dazu	zuerst	noth	thut,	die



Heiterkeit,	jede	Heiterkeit,	meine	Freunde!	auch	als	Künstler—:	ich	möchte	es
beweisen.	Wir	wissen	Einiges	jetzt	zu	gut,	wir	Wissenden:	oh	wie	wir
nunmehr	lernen,	gut	zu	vergessen,	gut	nicht-zu-wissen,	als	Künstler!	Und	was
unsere	Zukunft	betrifft:	man	wird	uns	schwerlich	wieder	auf	den	Pfaden	jener
ägyptischen	Jünglinge	finden,	welche	Nachts	Tempel	unsicher	machen,
Bildsäulen	umarmen	und	durchaus	Alles,	was	mit	guten	Gründen	verdeckt
gehalten	wird,	entschleiern,	aufdecken,	in	helles	Licht	stellen	wollen.	Nein,
dieser	schlechte	Geschmack,	dieser	Wille	zur	Wahrheit,	zur	“Wahrheit	um
jeden	Preis,”	dieser	Jünglings-Wahnsinn	in	der	Liebe	zur	Wahrheit—ist	uns
verleidet:	dazu	sind	wir	zu	erfahren,	zu	ernst,	zu	lustig,	zu	gebrannt,	zu	tief	…
Wir	glauben	nicht	mehr	daran,	dass	Wahrheit	noch	Wahrheit	bleibt,	wenn	man
ihr	die	Schleier	abzieht;	wir	haben	genug	gelebt,	um	dies	zu	glauben.	Heute
gilt	es	uns	als	eine	Sache	der	Schicklichkeit,	dass	man	nicht	Alles	nackt	sehn,
nicht	bei	Allem	dabei	sein,	nicht	Alles	verstehn	und	“wissen”	wolle.	“Ist	es
wahr,	dass	der	liebe	Gott	überall	zugegen	ist?”	fragte	ein	kleines	Mädchen
seine	Mutter:	“aber	ich	finde	das	unanständig”—ein	Wink	für	Philosophen!
Man	sollte	die	Scham	besser	in	Ehren	halten,	mit	der	sich	die	Natur	hinter
Räthsel	und	bunte	Ungewissheiten	versteckt	hat.	Vielleicht	ist	die	Wahrheit	ein
Weib,	das	Gründe	hat,	ihre	Gründe	nicht	sehn	zu	lassen?	Vielleicht	ist	ihr
Name,	griechisch	zu	reden,	Baubo?	…	Oh	diese	Griechen!	Sie	verstanden	sich
darauf,	zu	leben:	dazu	thut	Noth,	tapfer	bei	der	Oberfläche,	der	Falte,	der	Haut
stehen	zu	bleiben,	den	Schein	anzubeten,	an	Formen,	an	Töne,	an	Worte,	an
den	ganzen	Olymp	des	Scheins	zu	glauben!	Diese	Griechen	waren
oberflächlich—aus	Tiefe!	Und	kommen	wir	nicht	eben	darauf	zurück,	wir
Wagehalse	des	Geistes,	die	wir	die	höchste	und	gefährlichste	Spitze	des
gegenwärtigen	Gedankens	erklettert	und	uns	von	da	aus	umgesehn	haben,	die
wir	von	da	aus	hinabgesehn	haben?	Sind	wir	nicht	eben	darin—Griechen?
Anbeter	der	Formen,	der	Töne,	der	Worte?	Eben	darum—Künstler?

Ruta,	bei	Genua,

im	Herbst	1886.	



“Scherz,	List	und	Rache.”

Vorspiel	in	deutschen	Reimen.

1

Einladung

Wagt’s	mit	meiner	Kost,	ihr	Esser!

Morgen	schmeckt	sie	euch	schon	besser

Und	schon	übermorgen	gut!

Wollt	ihr	dann	noch	mehr,—so	machen

Meine	alten	sieben	Sachen

Mir	zu	sieben	neuen	Muth.

2

Mein	Glück

Seit	ich	des	Suchens	müde	ward,

Erlernte	ich	das	Finden.

Seit	mir	ein	Wind	hielt	Widerpart,

Segl’	ich	mit	allen	Winden.

3

Unverzagt



Wo	du	stehst,	grab	tief	hinein!

Drunten	ist	die	Quelle!

Lass	die	dunklen	Männer	schrein:

“Stets	ist	drunten—Hölle!”

4

Zwiegespräch

A.	War	ich	krank?	Bin	ich	genesen?

Und	wer	ist	mein	Arzt	gewesen?

Wie	vergass	ich	alles	Das!

B.	Jetzt	erst	glaub	ich	dich	genesen:

Denn	gesund	ist,	wer	vergass.

5

An	die	Tugendsamen

Unseren	Tugenden	auch	soll’n	leicht	die	Füsse	sich	heben:

Gleich	den	Versen	Homer’s	müssen	sie	kommen	und	gehn!

6

Welt-Klugheit



Bleib	nicht	auf	ebnem	Feld!

Steig	nicht	zu	hoch	hinaus!

Am	schönsten	sieht	die	Welt

Von	halber	Höhe	aus.

7

Vademecum—Vadetecum

Es	lockt	dich	meine	Art	und	Sprach,

Du	folgest	mir,	du	gehst	mir	nach?

Geh	nur	dir	selber	treulich	nach:—

So	folgst	du	mir—gemach!	gemach!

8

Bei	der	dritten	Häutung

Schon	krümmt	und	bricht	sich	mir	die	Haut,

Schon	giert	mit	neuem	Drange,

So	viel	sie	Erde	schon	verdaut,

Nach	Erd’	in	mir	die	Schlange.

Schon	kriech’	ich	zwischen	Stein	und	Gras

Hungrig	auf	krummer	Fährte,

Zu	essen	Das,	was	stets	ich	ass,

Dich,	Schlangenkost,	dich,	Erde!



9

Meine	Rosen

Ja!	Mein	Glück—es	will	beglücken—,

Alles	Glück	will	ja	beglücken!

Wollt	ihr	meine	Rosen	pflücken?

Müsst	euch	bücken	und	verstecken

Zwischen	Fels	und	Dornenhecken,

Oft	die	Fingerchen	euch	lecken!

Denn	mein	Glück—es	liebt	das	Necken!

Denn	mein	Glück—es	liebt	die	Tücken!	—

Wollt	ihr	meine	Rosen	pflücken?

10

Der	Verächter

Vieles	lass	ich	fall’n	und	rollen,

Und	ihr	nennt	mich	drum	Verächter.

Wer	da	trinkt	aus	allzuvollen

Bechern,	lässt	viel	fall’n	und	rollen—,

Denkt	vom	Weine	drum	nicht	schlechter.

11



Das	Sprüchwort	spricht

Scharf	und	milde,	grob	und	fein,

Vertraut	und	seltsam,	schmutzig	und	rein,

Der	Narren	und	Weisen	Stelldichein:

Diess	Alles	bin	ich,	will	ich	sein,

Taube	zugleich,	Schlange	und	Schwein!

12

An	einen	Lichtfreund

Willst	du	nicht	Aug’	und	Sinn	ermatten,

Lauf’	auch	der	Sonne	nach	im	Schatten!

13

Für	Tänzer

Glattes	Eis

Ein	Paradeis

Für	Den,	der	gut	zu	tanzen	weiss.

14

Der	Brave

Lieber	aus	ganzem	Holz	eine	Feindschaft,



Als	eine	geleimte	Freundschaft!

15

Rost

Auch	Rost	thut	Noth:	Scharfsein	ist	nicht	genung!

Sonst	sagt	man	stets	von	dir:	“er	ist	zu	jung!”

16

Aufwärts

“Wie	komm	ich	am	besten	den	Berg	hinan?”—

Steig	nur	hinauf	und	denk	nicht	dran!

17

Spruch	des	Gewaltmenschen

Bitte	nie!	Lass	diess	Gewimmer!

Nimm,	ich	bitte	dich,	nimm	immer!

18

Schmale	Seelen

Schmale	Seelen	sind	mir	verhasst;



Da	steht	nichts	Gutes,	nichts	Böses	fast.

19

Der	unfreiwillige	Verführer

Er	schloss	ein	leeres	Wort	zum	Zeitvertreib

In’s	Blaue—und	doch	fiel	darob	ein	Weib.

20

Zur	Erwägung

Zwiefacher	Schmerz	ist	leichter	zu	tragen,

Als	Ein	Schmerz:	willst	du	darauf	es	wagen?

21

Gegen	die	Hoffahrt

Blas	dich	nicht	auf:	sonst	bringet	dich

Zum	Platzen	schon	ein	kleiner	Stich.

22

Mann	und	Weib

“Raub	dir	das	Weib,	für	das	dein	Herze	fühlt!”—



So	denkt	der	Mann;	das	Weib	raubt	nicht,	es	stiehlt.

23

Interpretation

Leg	ich	mich	aus,	so	leg	ich	mich	hinein:

Ich	kann	nicht	selbst	mein	Interprete	sein.

Doch	wer	nur	steigt	auf	seiner	eignen	Bahn,

Trägt	auch	mein	Bild	zu	hellerm	Licht	hinan.

24

Pessimisten-Arznei

Du	klagst,	dass	Nichts	dir	schmackhaft	sei?

Noch	immer,	Freund,	die	alten	Mucken?

Ich	hör	dich	lästern,	lärmen,	spucken—

Geduld	und	Herz	bricht	mir	dabei.

Folg	mir,	mein	Freund!	Entschliess	dich	frei,

Ein	fettes	Krötchen	zu	verschlucken,

Geschwind	und	ohne	hinzugucken!	—

Das	hilft	dir	von	der	Dyspepsei!

25

Bitte



Ich	kenne	mancher	Menschen	Sinn

Und	weiss	nicht,	wer	ich	selber	bin!

Mein	Auge	ist	mir	viel	zu	nah—

Ich	bin	nicht,	was	ich	seh	und	sah.

Ich	wollte	mir	schon	besser	nützen,

Könnt’	ich	mir	selber	ferner	sitzen.

Zwar	nicht	so	ferne	wie	mein	Feind!

Zu	fern	sitzt	schon	der	nächste	Freund—

Doch	zwischen	dem	und	mir	die	Mitte!

Errathet	ihr,	um	was	ich	bitte?

26

Meine	Härte

Ich	muss	weg	über	hundert	Stufen,

Ich	muss	empor	und	hör	euch	rufen:

“Hart	bist	du;	Sind	wir	denn	von	Stein?”—

Ich	muss	weg	über	hundert	Stufen,

Und	Niemand	möchte	Stufe	sein.

27

Der	Wanderer

“Kein	Pfad	mehr”	Abgrund	rings	und	Todtenstille!”—

So	wolltest	du’s!	Vom	Pfade	wich	dein	Wille!

Nun,	Wandrer,	gilt’s!	Nun	blicke	kalt	und	klar!



Verloren	bist	du,	glaubst	du—an	Gefahr.

28

Trost	für	Anfänger

Seht	das	Kind	umgrunzt	von	Schweinen,

Hülflos,	mit	verkrümmten	Zeh’n!

Weinen	kann	es,	Nichts	als	weinen—

Lernt	es	jemals	stehn	und	gehn?

Unverzagt!	Bald,	solle	ich	meinen,

Könnt	das	Kind	ihr	tanzen	sehn!

Steht	es	erst	auf	beiden	Beinen,

Wird’s	auch	auf	dem	Kopfe	stehn.

29

Sternen-Egoismus

Rollt’	ich	mich	rundes	Rollefass

Nicht	um	mich	selbst	ohn’	Unterlass,

Wie	hielt’	ich’s	aus,	ohne	anzubrennen,

Der	heissen	Sonne	nachzurennen?

30

Der	Nächste



Nah	hab	den	Nächsten	ich	nicht	gerne:

Fort	mit	ihm	in	die	Höh	und	Ferne!

Wie	würd’	er	sonst	zu	meinem	Sterne?	—

31

Der	verkappte	Heilige

Dass	dein	Glück	uns	nicht	bedrücke,

Legst	du	um	dich	Teufelstücke,

Teufelswitz	und	Teufelskleid.

Doch	umsonst’	Aus	deinem	Blicke

Blickt	hervor	die	Heiligkeit!

32

Der	Unfreie

A.	Er	steht	und	horcht:	was	konnt	ihn	irren?

Was	hört	er	vor	den	Ohren	schwirren?

Was	war’s,	das	ihn	darniederschlug?

B.	Wie	Jeder,	der	einst	Ketten	trug,

Hört	überall	er—Kettenklirren.

33

Der	Einsame



Verhasst	ist	mir	das	Folgen	und	das	Führen.

Gehorchen?	Nein!	Und	aber	nein—Regieren!

Wer	sich	nicht	schrecklich	ist,	macht	Niemand	Schrecken:

Und	nur	wer	Schrecken	macht,	kann	Andre	führen.

Verhasst	ist	mir’s	schon,	selber	mich	zu	führen!

Ich	liebe	es,	gleich	Wald-	und	Meeresthieren,

Mich	für	ein	gutes	Weilchen	zu	verlieren,

In	holder	Irrniss	grüblerisch	zu	hocken,

Von	ferne	her	mich	endlich	heimzulocken,

Mich	selber	zu	mir	selber—zu	verführen.

34

Seneca	et	hoc	genus	omne

Das	schreibt	und	schreibt	sein	unausstehlich	weises	Larifari,

Als	gält	es	primum	scribere,

Deinde	philosophari.

35

Eis

Ja!	Mitunter	mach’	ich	Eis:

Nützlich	ist	Eis	zum	Verdauen!

Hättet	ihr	viel	zu	verdauen,

Oh	wie	liebtet	ihr	mein	Eis!



36

Jugendschriften

Meiner	Weisheit	A	und	O

Klang	mir	hier:	was	höre	ich	doch!

Jetzo	klingt	mir’s	nicht	mehr	so,

Nur	das	ew’ge	Ah!	und	oh!

Meiner	Jugend	hör	ich	noch.

37

Vorsicht

In	jener	Gegend	reist	man	jetzt	nicht	gut;

Und	hast	du	Geist,	sei	doppelt	auf	der	Hut!

Man	lockt	und	liebt	dich,	bis	man	dich	zerreisst:

Schwarmgeister	sind’s—:	da	fehlt	es	stets	an	Geist!

38

Der	Fromme	spricht

Gott	liebt	uns,	weil	er	uns	erschuf!	—

“Der	Mensch	schuf	Gott!”—sagt	drauf	ihr	Feinen.

Und	soll	nicht	lieben,	was	er	schuf?

Soll’s	gar,	weil	er	es	schuf,	verneinen?



Das	hinkt,	das	trägt	des	Teufels	Huf.

39

Im	Sommer

Im	Schweisse	unsres	Angesichts

Soll’n	unser	Brod	wir	essen?

Im	Schweisse	isst	man	lieber	Nichts,

Nach	weiser	Aerzte	Ermessen.

Der	Hundsstern	winkt:	woran	gebricht’s?

Was	will	sein	feurig	Winken?

Im	Schweisse	unsres	Angesichts

Soll’n	unsren	Wein	wir	trinken!

40

Ohne	Neid

Ja,	neidlos	blickt	er:	und	ihr	ehrt	ihn	drum?

Er	blickt	sich	nicht	nach	euren	Ehren	um;

Er	hat	des	Adlers	Auge	für	die	Ferne,

Er	sieht	euch	nicht!—er	sieht	nur	Sterne,	Sterne.

41

Heraklitismus



Alles	Glück	auf	Erden,

Freunde,	giebt	der	Kampf!

Ja,	um	Freund	zu	werden,

Braucht	es	Pulverdampf!

Eins	in	Drei’n	sind	Freunde:

Brüder	vor	der	Noth,

Gleiche	vor	dem	Feinde,

Freie—vor	dem	Tod!

42

Grundsatz	der	Allzufeinen

Lieber	auf	den	Zehen	noch,

Als	auf	allen	Vieren!

Lieber	durch	ein	Schlüsselloch,

Als	durch	offne	Thüren!

43

Zuspruch

Auf	Ruhm	hast	du	den	Sinn	gericht?

Dann	acht’	der	Lehre:

Bei	Zeiten	leiste	frei	Verzicht

Auf	Ehre!



44

Der	Gründliche

Ein	Forscher	ich?	Oh	spart	diess	Wort!	—

Ich	bin	nur	schwer—so	manche	Pfund’!

Ich	falle,	falle	immerfort

Und	endlich	auf	den	Grund!

45

Für	immer

“Heut	komm’	ich,	weil	mir’s	heute	frommt”—

Denkt	Jeder,	der	für	immer	kommt.

Was	ficht	ihn	an	der	Welt	Gered’:

“Du	kommst	zu	früh!	Du	kommst	zu	spät!”

46

Urtheile	der	Müden

Der	Sonne	fluchen	alle	Matten;

Der	Bäume	Werth	ist	ihnen—Schatten!

47

Niedergang



“Er	sinkt,	er	fällt	jetzt”—höhnt	ihr	hin	und	wieder;

Die	Wahrheit	ist:	er	steigt	zu	euch	hernieder!

Sein	Ueberglück	ward	ihm	zum	Ungemach,

Sein	Ueberlicht	geht	eurem	Dunkel	nach.

48

Gegen	die	Gesetze

Von	heut	an	hängt	an	härner	Schnur

Um	meinen	Hals	die	Stunden-Uhr:

Von	heut	an	hört	der	Sterne	Lauf,

Sonn’,	Hahnenschrei	und	Schatten	auf,

Und	was	mir	je	die	Zeit	verkünd’t,

Das	ist	jetzt	stumm	und	taub	und	blind:—

Es	schweigt	mir	jegliche	Natur

Beim	Tiktak	von	Gesetz	und	Uhr.

49

Der	Weise	spricht

Dem	Volke	fremd	und	nützlich	doch	dem	Volke,

Zieh	ich	des	Weges,	Sonne	bald,	bald	Wolke—

Und	immer	über	diesem	Volke!



50

Den	Kopf	verloren

Sie	hat	jetzt	Geist—wie	kam’s,	dass	sie	ihn	fand?

Ein	Mann	verlor	durch	sie	jüngst	den	Verstand,

Sein	Kopf	war	reich	vor	diesem	Zeitvertreibe:

Zum	Teufel	gieng	sein	Kopf—nein!	nein!	zum	Weibe!

51

Fromme	Wünsche

“Mögen	alle	Schlüssel	doch

Flugs	verloren	gehen,

Und	in	jedem	Schlüsselloch

Sich	der	Dietrich	drehen!”

Also	denkt	zu	jeder	Frist

Jeder,	der—ein	Dietrich	ist.

52

Mit	dem	Fusse	schreiben

Ich	schreib	nicht	mit	der	Hand	allein:

Der	Fuss	will	stets	mit	Schreiber	sein.

Fest,	frei	und	tapfer	läuft	er	mir

Bald	durch	das	Feld,	bald	durchs	Papier.



53

“Menschliches,	Allzumenschliches.”

Ein	Buch

Schwermüthig	scheu,	solang	du	rückwärts	schaust,

Der	Zukunft	trauend,	wo	du	selbst	dir	traust:

Oh	Vogel,	rechn’	ich	dich	den	Adlern	zu?

Bist	du	Minerva’s	Liebling	U-hu-hu?

54

Meinem	Leser

Ein	gut	Gebiss	und	einen	guten	Magen—

Diess	wünsch’	ich	dir!

Und	hast	du	erst	mein	Buch	vertragen,

Verträgst	du	dich	gewiss	mit	mir!

55

Der	realistische	Maler

“Treu	die	Natur	und	ganz!”—Wie	fängt	er’s	an:

Wann	wäre	je	Natur	im	Bilde	abgethan?

Unendlich	ist	das	kleinste	Stück	der	Welt!	—

Er	malt	zuletzt	davon,	was	ihm	gefällt.



Und	was	gefällt	ihm?	Was	er	malen	kann!

56

Dichter-Eitelkeit

Gebt	mir	Leim	nur:	denn	zum	Leime

Find’	ich	selber	mir	schon	Holz!

Sinn	in	vier	unsinn’ge	Reime

Legen—ist	kein	kleiner	Stolz!

57

Wählerischer	Geschmack

Wenn	man	frei	mich	wählen	liesse,

Wählt’	ich	gern	ein	Plätzchen	mir

Mitten	drin	im	Paradiese:

Gerner	noch—vor	seiner	Thür!

58

Die	krumme	Nase

Die	Nase	schauet	trutziglich

In’s	Land,	der	Nüster	blähet	sich—

Drum	fällst	du,	Nashorn	ohne	Horn,

Mein	stolzes	Menschlein,	stets	nach	vorn!



Und	stets	beisammen	find’t	sich	das:

Gerader	Stolz,	gekrümmte	Nas.

59

Die	Feder	kritzelt

Die	Feder	kritzelt:	Hölle	das!

Bin	ich	verdammt	zum	Kritzeln-Müssen?	—

So	greif’	ich	kühn	zum	Tintenfass

Und	schreib’	mit	dicken	Tintenflüssen.

Wie	läuft	das	hin,	so	voll,	so	breit!

Wie	glückt	mir	Alles,	wie	ich’s	treibe!

Zwar	fehlt	der	Schrift	die	Deutlichkeit—

Was	thut’s?	Wer	liest	denn,	was	ich	schreibe?

60

Höhere	Menschen

Der	steigt	empor—ihn	soll	man	loben!

Doch	jener	kommt	allzeit	von	oben!

Der	lebt	dem	Lobe	selbst	enthoben,

Der	ist	von	Droben!

61

Der	Skeptiker	spricht



Halb	ist	dein	Leben	um,

Der	Zeiger	rückt,	die	Seele	schaudert	dir!

Lang	schweift	sie	schon	herum

Und	sucht	und	fand	nicht—und	sie	zaudert	hier?

Halb	ist	dein	Leben	um:

Schmerz	war’s	und	Irrthum,	Stund’	um	Stund’	dahier!

Was	suchst	du	noch?	Warum?	—	—

Diess	eben	such’	ich—Grund	um	Grund	dafür!

62

Ecce	homo

Ja!	Ich	weiss,	woher	ich	stamme!

Ungesättigt	gleich	der	Flamme

Glühe	und	verzehr’	ich	mich.

Licht	wird	Alles,	was	ich	fasse,

Kohle	Alles,	was	ich	lasse:

Flamme	bin	ich	sicherlich.

63

Sternen-Moral

Vorausbestimmt	zur	Sternenbahn,

Was	geht	dich,	Stern,	das	Dunkel	an?



Roll’	selig	hin	durch	diese	Zeit!

Ihr	Elend	sei	dir	fremd	und	weit!

Der	fernsten	Welt	gehört	dein	Schein:

Mitleid	soll	Sünde	für	dich	sein!

Nur	Ein	Gebot	gilt	dir.—sei	rein!	



Buch	1

1

Die	Lehrer	vom	Zwecke	des	Daseins.—	Ich	mag	nun	mit	gutem	oder
bösem	 Blicke	 auf	 die	 Menschen	 sehen,	 ich	 finde	 sie	 immer	 bei	 Einer
Aufgabe,	Alle	und	jeden	Einzelnen	in	Sonderheit:	Das	zu	thun,	was	der
Erhaltung	der	menschlichen	Gattung	 frommt.	Und	zwar	wahrlich	nicht
aus	 einem	 Gefühl	 der	 Liebe	 für	 diese	 Gattung,	 sondern	 einfach,	 weil
Nichts	 in	 ihnen	 älter,	 stärker,	 unerbittlicher,	 unüberwindlicher	 ist,	 als
jener	 Instinct,—weil	 dieser	 Instinct	 eben	 das	Wesen	 unserer	 Art	 und
Heerde	 ist.	 Ob	 man	 schon	 schnell	 genug	 mit	 der	 üblichen
Kurzsichtigkeit	 auf	 fünf	 Schritt	 hin	 seine	 Nächsten	 säuberlich	 in
nützliche	und	schädliche,	gute	und	böse	Menschen	auseinander	zu	thun
pflegt,	 bei	 einer	 Abrechnung	 im	 Grossen,	 bei	 einem	 längeren
Nachdenken	 über	 das	 Ganze	 wird	 man	 gegen	 dieses	 Säubern	 und
Auseinanderthun	 misstrauisch	 und	 lässt	 es	 endlich	 sein.	 Auch	 der
schädlichste	 Mensch	 ist	 vielleicht	 immer	 noch	 der	 allernützlichste,	 in
Hinsicht	 auf	 die	 Erhaltung	 der	 Art;	 denn	 er	 unterhält	 bei	 sich	 oder,
durch	seine	Wirkung,	bei	Anderen	Triebe,	ohne	welche	die	Menschheit
längst	erschlafft	oder	verfault	wäre.	Der	Hass,	die	Schadenfreude,	die
Raub-	 und	 Herrschsucht	 und	 was	 Alles	 sonst	 böse	 genannt	 wird:	 es
gehört	 zu	 der	 erstaunlichen	 Oekonomie	 der	 Arterhaltung,	 freilich	 zu
einer	 kostspieligen,	 verschwenderischen	 und	 im	 Ganzen	 höchst
thörichten	 Oekonomie:—welche	 aber	 bewiesener	 Maassener	 unser
Geschlecht	bisher	erhalten	hat.	Ich	weiss	nicht	mehr,	ob	du,	mein	lieber
Mitmensch	 und	 Nächster,	 überhaupt	 zu	 Ungunsten	 der	 Art,	 also
“unvernünftig”	 und	 “schlecht”	 leben	 kannst;	 Das,	 was	 der	 Art	 hätte
schadenkönnen,	 ist	 vielleicht	 seit	 vielen	 Jahrtausenden	 schon
ausgestorben	und	gehört	jetzt	zu	den	Dingen,	die	selbst	bei	Gott	nicht
mehr	 möglich	 sind.	 Hänge	 deinen	 besten	 oder	 deinen	 schlechtesten
Begierden	 nach	 und	 vor	 Allem:	 geh’	 zu	 Grunde!—in	 Beidem	 bist	 du
wahrscheinlich	immer	noch	irgendwie	der	Förderer	und	Wohlthäter	der
Menschheit	 und	 darfst	 dir	 daraufhin	 deine	 Lobredner	 halten—und
ebenso	 deine	 Spötter!	 Aber	 du	 wirst	 nie	 den	 finden,	 der	 dich,	 den
Einzelnen,	 auch	 in	 deinem	 Besten	 ganz	 zu	 verspotten	 verstünde,	 der
deine	 grenzenlose	 Fliegen-	 und	 Frosch-Armseligkeit	 dir	 so	 genügend,
wie	 es	 sich	 mit	 der	 Wahrheit	 vertrüge,	 zu	 Gemüthe	 führen	 könnte!
Ueber	sich	selber	lachen,	wie	man	lachen	müsste,	um	aus	der	ganzen
Wahrheit	heraus	zu	lachen,—dazu	hatten	bisher	die	Besten	nicht	genug



Wahrheitssinn	 und	 die	 Begabtesten	 viel	 zu	 wenig	 Genie!	 Es	 giebt
vielleicht	auch	für	das	Lachen	noch	eine	Zukunft!	Dann,	wenn	der	Satz
“die	 Art	 ist	 Alles,	 Einer	 ist	 immer	 Keiner”—sich	 der	 Menschheit
einverleibt	 hat	 und	 Jedem	 jederzeit	 der	 Zugang	 zu	 dieser	 letzten
Befreiung	 und	 Unverantwortlichkeit	 offen	 steht.	 Vielleicht	 wird	 sich
dann	das	Lachen	mit	der	Weisheit	verbündet	haben,	vielleicht	giebt	es
dann	 nur	 noch	 “fröhliche	Wissenschaft.”	 Einstweilen	 ist	 es	 noch	 ganz
anders,	einstweilen	ist	die	Komödie	des	Daseins	sich	selber	noch	nicht
“bewusst	 geworden,”	 einstweilen	 ist	 es	 immer	 noch	 die	 Zeit	 der
Tragödie,	die	Zeit	der	Moralen	und	Religionen.	Was	bedeutet	das	immer
neue	 Erscheinen	 jener	 Stifter	 der	 Moralen	 und	 Religionen,	 jener
Urheber	 des	 Kampfes	 um	 sittliche	 Schätzungen,	 jener	 Lehrer	 der
Gewissensbisse	 und	 der	 Religionskriege?	 Was	 bedeuten	 diese	 Helden
auf	 dieser	 Bühne?	 Denn	 es	 waren	 bisher	 die	 Helden	 derselben,	 und
alles	Uebrige,	zeitweilig	allein	Sichtbare	und	Allzunahe,	hat	 immer	nur
zur	 Vorbereitung	 dieser	 Helden	 gedient,	 sei	 es	 als	 Maschinerie	 und
Coulisse	 oder	 in	 der	 Rolle	 von	 Vertrauten	 und	 Kammerdienern.	 (Die
Poeten	 zum	 Beispiel	 waren	 immer	 die	 Kammerdiener	 irgend	 einer
Moral.)—	 Es	 versteht	 sich	 von	 selber,	 dass	 auch	 diese	 Tragöden	 im
Interesse	der	Art	arbeiten,	wenn	sie	auch	glauben	mögen,	im	Interesse
Gottes	 und	 als	 Sendlinge	 Gottes	 zu	 arbeiten.	 Auch	 sie	 fördern	 das
Leben	der	Gattung,	indem	sie	den	indem	sie	den	Glauben	an	das	Leben
fördern.	 “Es	 ist	 werth	 zu	 leben—so	 ruft	 ein	 jeder	 von	 ihnen—es	 hat
Etwas	 auf	 sich	 mit	 diesem	 Leben,	 das	 Leben	 hat	 Etwas	 hinter	 sich,
unter	sich,	nehmt	euch	 in	Acht!”	Jener	Trieb,	welcher	 in	den	höchsten
und	 gemeinsten	 Menschen	 gleichmässig	 waltet,	 der	 Trieb	 der
Arterhaltung,	bricht	von	Zeit	zu	Zeit	als	Vernunft	und	Leidenschaft	des
Geistes	hervor;	 er	 hat	 dann	ein	 glänzendes	Gefolge	 von	Gründen	um
sich	 und	will	mit	 aller	 Gewalt	 vergessen	machen,	 dass	 er	 im	Grunde
Trieb,	 Instinct,	 Thorheit,	 Grundlosigkeit	 ist.	 Das	 Leben	 soll	 geliebt
werden,	denn!	Der	Mensch	soll	sich	und	seinen	Nächsten	fördern,	denn!
Und	 wie	 alle	 diese	 Soll’s	 und	 Denn’s	 heissen	 und	 in	 Zukunft	 noch
heissen	mögen!	Damit	Das,	was	nothwendig	und	 immer,	von	sich	aus
und	 ohne	 allen	 Zweck	 geschieht,	 von	 jetzt	 an	 auf	 einen	 Zweck	 hin
gethan	 erscheine	 und	 dem	 Menschen	 als	 Vernunft	 und	 letztes	 Gebot
einleuchte,—dazu	 tritt	 der	 ethische	 Lehrer	 auf,	 als	 der	 Lehrer	 vom
Zweck	 des	Daseins;	 dazu	 erfindet	 er	 ein	 zweites	 und	 anderes	Dasein
und	 hebt	mittelst	 seiner	 neuen	Mechanik	 dieses	 alte	 gemeine	 Dasein
aus	seinen	alten	gemeinen	Angeln.	Ja!	er	will	durchaus	nicht,	dass	wir
über	das	Dasein	lachen,	noch	auch	über	uns,—noch	auch	über	ihn;	für
ihn	ist	Einer	immer	Einer,	etwas	Erstes	und	Letztes	und	Ungeheures,	für
ihn	giebt	es	keine	Art,	keine	Summen,	keine	Nullen.	Wie	 thöricht	und
schwärmerisch	 auch	 seine	 Erfindungen	und	Schätzungen	 sein	mögen,
wie	 sehr	 er	 den	 Gang	 der	 Natur	 verkennt	 und	 ihre	 Bedingungen



verleugnet:—und	alle	Ethiken	waren	zeither	bis	zu	dem	Grade	thöricht
und	widernatürlich,	dass	an	jeder	von	ihnen	die	Menschheit	zu	Grunde
gegangen	sein	würde,	falls	sie	sich	der	Menschheit	bemächtigt	hätte—
immerhin!	 jedesmal	wenn	“der	Held”	auf	die	Bühne	trat,	wurde	etwas
Neues	 erreicht,	 das	 schauerliche	 Gegenstück	 des	 Lachens,	 jene	 tiefe
Erschütterung	vieler	Einzelner	bei	dem	Gedanken:	“ja,	es	 ist	werth	zu
leben!	ja,	ich	bin	werth	zu	leben!”—das	Leben	und	ich	und	du	und	wir
Alle	einander	wurden	uns	wieder	einmal	für	einige	Zeit	interessant.—	Es
ist	 nicht	 zu	 leugnen,	 dass	auf	 die	Dauer	 über	 jeden	 Einzelnen	 dieser
grossen	Zwecklehrer	bisher	das	Lachen	und	die	Vernunft	und	die	Natur
Herr	 geworden	 ist:	 die	 kurze	Tragödie	 gieng	 schliesslich	 immer	 in	 die
ewige	 Komödie	 des	 Daseins	 über	 und	 zurück,	 und	 die	 “Wellen
unzähligen	Gelächters”—mit	Aeschylus	zu	reden—müssen	zuletzt	auch
über	den	grössten	dieser	Tragöden	noch	hinwegschlagen.	Aber	bei	alle
diesem	 corrigirenden	 Lachen	 ist	 im	 Ganzen	 doch	 durch	 diess	 immer
neue	Erscheinen	jener	Lehrer	vom	Zweck	des	Daseins	die	menschliche
Natur	verändert	worden,—sie	hat	 jetzt	 ein	Bedürfniss	mehr,	 eben	das
Bedürfniss	 nach	 dem	 immer	 neuen	 Erscheinen	 solcher	 Lehrer	 und
Lehren	 vom	 “Zweck.”	 Der	 Mensch	 ist	 allmählich	 zu	 einem
phantastischen	 Thiere	 geworden,	 welches	 eine	 Existenz-Bedingung
mehr,	als	jedes	andere	Thier,	zu	erfüllen	hat:	der	Mensch	muss	von	Zeit
zu	Zeit	glauben,	zu	wissen,	warum	er	existirt,	seine	Gattung	kann	nicht
gedeihen	ohne	ein	periodisches	Zutrauen	zu	dem	Leben!	Ohne	Glauben
an	die	Vernunft	im	Leben!	Und	immer	wieder	wird	von	Zeit	zu	Zeit	das
menschliche	Geschlecht	decretiren:	 “es	giebt	Etwas,	über	das	absolut
nicht	mehr	gelacht	werden	darf!”	Und	der	vorsichtigste	Menschenfreund
wird	 hinzufügen:	 “nicht	 nur	 das	 Lachen	 und	 die	 fröhliche	 Weisheit,
sondern	auch	das	Tragische	mit	all	seiner	erhabenen	Unvernunft	gehört
unter	die	Mittel	und	Nothwendigkeiten	der	Arterhaltung!”—Und	folglich!
Folglich!	 Folglich!	 Oh	 versteht	 ihr	 mich,	 meine	 Brüder?	 Versteht	 ihr
dieses	neue	Gesetz	der	Ebbe	und	Fluth?	Auch	wir	haben	unsere	Zeit!

2

Das	 intellectuale	 Gewissen.—	 Ich	 mache	 immer	 wieder	 die	 gleiche
Erfahrung	und	sträube	mich	ebenso	 immer	von	Neuem	gegen	sie,	 ich
will	 es	 nicht	 glauben,	 ob	 ich	 es	 gleich	 mit	 Händen	 greife:	 den
Allermeisten	 fehlt	 das	 intellectuale	 Gewissen;	 ja	 es	 wollte	 mir	 oft
scheinen,	 als	 ob	 man	 mit	 der	 Forderung	 eines	 solchen	 in	 den
volkreichsten	Städten	einsam	wie	in	der	Wüste	sei.	Es	sieht	dich	jeder
mit	 fremden	 Augen	 an	 und	 handhabt	 seine	 Wage	 weiter,	 diess	 gut,
jenes	böse	nennend;	es	macht	Niemandem	eine	Schamröthe,	wenn	du



merken	 lässest,	dass	diese	Gewichte	nicht	vollwichtig	sind,—es	macht
auch	 keine	 Empörung	 gegen	 dich:	 vielleicht	 lacht	 man	 über	 deinen
Zweifel.	 Ich	 will	 sagen:	 die	 Allermeisten	 finden	 es	 nicht	 verächtlich,
diess	oder	jenes	zu	glauben	und	darnach	zu	leben,	ohne	sich	vorher	der
letzten	 und	 sichersten	Gründe	 für	 und	wider	 bewusst	worden	 zu	 sein
und	 ohne	 sich	 auch	 nur	 die	 Mühe	 um	 solche	 Gründe	 hinterdrein	 zu
geben,—die	begabtesten	Männer	und	die	edelsten	Frauen	gehören	noch
zu	diesen	 “Allermeisten.”	Was	 ist	mir	aber	Gutherzigkeit,	 Feinheit	und
Genie,	wenn	der	Mensch	dieser	Tugenden	schlaffe	Gefühle	im	Glauben
und	Urtheilen	bei	sich	duldet,	wenn	das	Verlangen	nach	Gewissheit	ihm
nicht	als	die	 innerste	Begierde	und	tiefste	Noth	gilt,—als	Das,	was	die
höheren	Menschen	 von	 den	 niederen	 scheidet!	 Ich	 fand	 bei	 gewissen
Frommen	einen	Hass	gegen	die	Vernunft	vor	und	war	ihnen	gut	dafür:
so	verrieth	sich	doch	wenigstens	noch	das	böse	intellectuale	Gewissen!
Aber	 inmitten	 dieser	 rerum	 concordia	 discors	 und	 der	 ganzen
wundervollen	 Ungewissheit	 und	 Vieldeutigkeit	 des	 Daseins	 stehen
und	und	nicht	fragen,	nicht	zittern	vor	Begierde	und	Lust	des	Fragens,
nicht	 einmal	 den	 Fragenden	 hassen,	 vielleicht	 gar	 noch	 an	 ihm	 sich
matt	ergötzen—das	ist	es,	was	ich	als	verächtlich	empfinde,	und	diese
Empfindung	 ist	 es,	 nach	der	 ich	 zuerst	 bei	 Jedermann	 suche:—irgend
eine	Narrheit	 überredet	mich	 immer	wieder,	 jeder	Mensch	 habe	 diese
Empfindung,	als	Mensch.	Es	ist	meine	Art	von	Ungerechtigkeit.

3

Edel	 und	 Gemein.—	 Den	 gemeinen	 Naturen	 erscheinen	 alle	 edlen,
grossmüthigen	Gefühle	als	unzweckmässig	und	desshalb	zu	allererst	als
unglaubwürdig:	sie	zwinkern	mit	den	Augen,	wenn	sie	von	dergleichen
hören,	 und	 scheinen	 sagen	 zu	 wollen	 “es	 wird	 wohl	 irgend	 ein	 guter
Vortheil	dabei	sein,	man	kann	nicht	durch	alle	Wände	sehen”:—sie	sind
argwöhnisch	gegen	den	Edlen,	als	ob	er	den	Vortheil	auf	Schleichwegen
suche.	 Werden	 sie	 von	 der	 Abwesenheit	 selbstischer	 Absichten	 und
Gewinnste	allzu	deutlich	überzeugt,	so	gilt	 ihnen	der	Edle	als	eine	Art
von	 Narren:	 sie	 verachten	 ihn	 in	 seiner	 Freude	 und	 lachen	 über	 den
Glanz	seiner	Augen.	 “Wie	kann	man	sich	darüber	 freuen	 im	Nachtheil
zu	sein,	wie	kann	man	mit	offnen	Augen	in	Nachtheil	gerathen	wollen!
Es	muss	eine	Krankheit	der	Vernunft	mit	der	edlen	Affection	verbunden
sein”—so	 denken	 sie	 und	 blicken	 geringschätzig	 dabei:	 wie	 sie	 die
Freude	geringschätzen,	welche	der	Irrsinnige	von	seiner	fixen	Idee	her
hat.	 Die	 gemeine	 Natur	 ist	 dadurch	 ausgezeichnet,	 dass	 sie	 ihren
Vortheil	 unverrückt	 im	Auge	 behält	 und	 dass	 diess	Denken	 an	 Zweck
und	Vortheil	selbst	stärker,	als	die	stärksten	Triebe	in	ihr	ist:	sich	durch



jene	 Triebe	 nicht	 zu	 unzweckmässigen	 Handlungen	 verleiten	 lassen—
das	 ist	 ihre	Weisheit	und	 ihr	Selbstgefühl.	 Im	Vergleich	mit	 ihr	 ist	die
höhere	 Natur	 die	 unvernünftigere:—denn	 der	 Edle,	 Grossmüthige,
Aufopfernde	unterliegt	in	der	That	seinen	Trieben,	und	in	seinen	besten
Augenblicken	 pausirt	 seine	 Vernunft.	 Ein	 Thier,	 das	mit	 Lebensgefahr
seine	Jungen	beschützt	oder	in	der	Zeit	der	Brunst	dem	Weibchen	auch
in	den	Tod	folgt,	denkt	nicht	an	die	Gefahr	und	den	Tod,	seine	Vernunft
pausirt	 ebenfalls,	weil	 die	 Lust	 an	 seiner	Brut	 oder	an	dem	Weibchen
und	die	Furcht,	dieser	Lust	beraubt	zu	werden	es	ganz	beherrschen;	es
wird	 dümmer,	 als	 es	 sonst	 ist,	 gleich	 dem	Edlen	 und	Grossmüthigen.
Dieser	besitzt	 einige	Lust-	und	Unlust-Gefühle	 in	 solcher	Stärke,	dass
der	Intellect	dagegen	schweigen	oder	sich	zu	 ihrem	Dienste	hergeben
muss:	 es	 tritt	 dann	 bei	 ihnen	 das	 Herz	 in	 den	 Kopf	 und	man	 spricht
nunmehr	 von	 “Leidenschaft.”	 (Hier	 und	 da	 kommt	 auch	 wohl	 der
Gegensatz	dazu	und	gleichsam	die	“Umkehrung	der	Leidenschaft”	vor,
zum	Beispiel	bei	Fontenelle,	dem	Jemand	einmal	die	Hand	auf	das	Herz
legte,	mit	den	Worten:	 “Was	Sie	da	haben,	mein	Theuerster,	 ist	 auch
Gehirn.”)	Die	Unvernunft	oder	Quervernunft	der	Leidenschaft	ist	es,	die
der	Gemeine	 am	Edlen	 verachtet,	 zumal	wenn	diese	 sich	 auf	Objecte
richtet,	 deren	 Werth	 ihm	 ganz	 phantastisch	 und	 willkürlich	 zu	 sein
scheint.	Er	ärgert	sich	über	Den,	welcher	der	Leidenschaft	des	Bauches
unterliegt,	 aber	 er	begreift	 doch	den	Reiz,	welcher	hier	den	Tyrannen
macht;	 aber	 er	 begreift	 es	 nicht,	 wie	 man	 zum	 Beispiel	 einer
Leidenschaft	der	Erkenntniss	zu	Liebe	seine	Gesundheit	und	Ehre	aufs
Spiel	setzen	könne.	Der	Geschmack	der	höheren	Natur	richtet	sich	auf
Ausnahmen,	auf	Dinge,	die	gewöhnlich	kalt	lassen	und	keine	Süssigkeit
zu	 haben	 scheinen;	 die	 höhere	Natur	 hat	 ein	 singuläres	Werthmaass.
Dazu	ist	sie	meistens	des	Glaubens,	nicht	ein	singuläres	Werthmaass	in
ihrer	 Idiosynkrasie	 des	Geschmacks	 zu	haben,	 sie	 setzt	 vielmehr	 ihre
Werthe	und	Unwerthe	als	die	überhaupt	gültigen	Werthe	und	Unwerthe
an,	und	geräth	damit	in’s	Unverständliche	und	Unpraktische.	Es	ist	sehr
selten,	dass	eine	höhere	Natur	soviel	Vernunft	übrig	behält,	um	Alltags-
Menschen	 als	 solche	 zu	 verstehen	 und	 zu	 behandeln:	 zu	 allermeist
glaubt	 sie	 an	 ihre	 Leidenschaft	 als	 an	 die	 verborgen	 gehaltene
Leidenschaft	 Aller	 und	 ist	 gerade	 in	 diesem	Glauben	 voller	Gluth	 und
Beredtsamkeit.	Wenn	nun	solche	Ausnahme-Menschen	sich	selber	nicht
als	 Ausnahmen	 fühlen,	 wie	 sollten	 sie	 jemals	 die	 gemeinen	 Naturen
verstehen	und	die	Regel	billig	abschätzen	können!—und	so	reden	auch
sie	von	der	Thorheit,	Zweckwidrigkeit	und	Phantasterei	der	Menschheit,
voller	Verwunderung,	wie	toll	die	Welt	laufe	und	warum	sie	sich	nicht	zu
dem	 bekennen	 wolle,	 was,	 “ihr	 Noth	 thue.”—	 Diess	 ist	 die	 ewige
Ungerechtigkeit	der	Edlen.



4

Das	Arterhaltende.—	Die	 stärksten	 und	 bösesten	Geister	 haben	 bis
jetzt	 die	 Menschheit	 am	meisten	 vorwärts	 gebracht:	 sie	 entzündeten
immer	 wieder	 die	 einschlafenden	 Leidenschaften—alle	 geordnete
Gesellschaft	 schläfert	 die	 Leidenschaften	 ein—,	 sie	 weckten	 immer
wieder	 den	 Sinn	 der	 Vergleichung,	 des	 Widerspruchs,	 der	 Lust	 am
Neuen,	Gewagten,	Unerprobten,	sie	zwangen	die	Menschen,	Meinungen
gegen	Meinungen,	Musterbilder	gegen	Musterbilder	zu	stellen.	Mit	den
Waffen,	 mit	 Umsturz	 der	 Grenzsteine,	 durch	 Verletzung	 der	 Pietäten
zumeist:	 aber	 auch	 durch	 neue	 Religionen	 und	 Moralen!	 Die	 selbe
“Bosheit”	 ist	 in	 jedem	 Lehrer	 und	 Prediger	 des	Neuen,—welche	 einen
Eroberer	 verrufen	 Macht,	 wenn	 sie	 auch	 sich	 feiner	 äussert,	 nicht
sogleich	die	Muskeln	 in	Bewegung	setzt	und	eben	desshalb	auch	nicht
so	verrufen	macht!	Das	Neue	ist	aber	unter	allen	Umständen	das	Böse,
als	 Das,	 was	 erobern,	 die	 alten	 Grenzsteine	 und	 die	 alten	 Pietäten
umwerfen	 will;	 und	 nur	 das	 Alte	 ist	 das	 Gute!	 Die	 guten	 Menschen
jeder	Zeit	sind	die,	welche	die	alten	Gedanken	in	die	Tiefe	graben	und
mit	 ihnen	Frucht	 tragen,	die	Ackerbauer	des	Geistes.	Aber	 jedes	Land
wird	 endlich	 ausgenützt,	 und	 immer	 wieder	 muss	 die	 Pflugschar	 des
Bösen	 kommen.—	 Es	 giebt	 jetzt	 eine	 gründliche	 Irrlehre	 der	 Moral,
welche	 namentlich	 in	 England	 sehr	 gefeiert	 wird:	 nach	 ihr	 sind	 die
Urtheile	 “gut”	 und	 “böse”	 die	 Aufsammlung	 der	 Erfahrungen	 über
“zweckmässig”	 und	 “unzweckmässig”;	 nach	 ihr	 ist	 das	 Gut-Genannte
das	Arterhaltende,	das	Bös-Genannte	aber	das	der	Art	Schädliche.	 In
Wahrheit	 sind	 aber	 die	 bösen	 Triebe	 in	 eben	 so	 hohem	 Grade
zweckmässig,	 arterhaltend	 und	 unentbehrlich	 wie	 die	 guten:—nur	 ist
ihre	Function	eine	verschiedene.

5

Unbedingte	 Pflichten.—	 Alle	 Menschen,	 welche	 fühlen,	 dass	 sie	 die
stärksten	Worte	und	Klänge,	die	beredtesten	Gebärden	und	Stellungen
nöthig	 haben,	 um	 überhaupt	 zu	 wirken,	 Revolutions-Politiker,
Socialisten,	Bussprediger	mit	und	ohne	Christenthum,	bei	denen	allen
es	 keine	 halben	 Erfolge	 geben	 darf:	 alle	 diese	 reden	 von	 “Pflichten,”
und	 zwar	 immer	 von	 Pflichten	mit	 dem	 Charakter	 des	 Unbedingten—
ohne	solche	hätten	sie	kein	Recht	zu	ihrem	grossen	Pathos:	das	wissen
sie	 recht	 wohl!	 So	 greifen	 sie	 nach	 Philosophieen	 der	 Moral,	 welche
irgend	 einen	 kategorischen	 Imperativ	 predigen,	 oder	 sie	 nehmen	 ein
gutes	 Stück	 Religion	 in	 sich	 hinein,	 wie	 diess	 zum	 Beispiel	 Mazzini
gethan	 hat.	 Weil	 sie	 wollen,	 dass	 ihnen	 unbedingt	 vertraut	 werde,



haben	sie	zuerst	nöthig,	dass	sie	sich	selber	unbedingt	vertrauen,	auf
Grund	 irgend	 eines	 letzten	 indiscutabeln	 und	 an	 sich	 erhabenen
Gebotes,	 als	 dessen	 Diener	 und	 Werkzeuge	 sie	 sich	 fühlen	 und
ausgeben	möchten.	Hier	haben	wir	die	natürlichsten	und	meistens	sehr
einflussreichen	Gegner	 der	moralischen	 Aufklärung	 und	 Skepsis:	 aber
sie	sind	selten.	Dagegen	giebt	es	eine	sehr	umfängliche	Classe	dieser
Gegner	überall	dort,	wo	das	Interesse	die	Unterwerfung	lehrt,	während
Ruf	 und	 Ehre	 die	 Unterwerfung	 zu	 verbieten	 scheinen.	 Wer	 sich
entwürdigt	fühlt	bei	dem	Gedanken,	das	Werkzeug	eines	Fürsten	oder
einer	Partei	und	Secte	oder	gar	einer	Geldmacht	zu	sein,	zum	Beispiel
als	Abkömmling	einer	alten,	stolzen	Familie,	aber	eben	diess	Werkzeug
sein	will	oder	sein	muss,	vor	sich	und	vor	der	Oeffentlichkeit,	der	hat
pathetische	Principien	nöthig,	 die	man	 jederzeit	 in	den	Mund	nehmen
kann:—Principien	 eines	 unbedingten	 Sollens,	 welchen	 man	 sich	 ohne
Beschämung	 unterwerfen	 und	 unterworfen	 zeigen	 darf.	 Alle	 feinere
Servilität	 hält	 am	 kategorischen	 Imperativ	 fest	 und	 ist	 der	 Todfeind
Derer,	welche	der	Pflicht	den	unbedingten	Charakter	nehmen	wollen:	so
fordert	es	von	ihnen	der	Anstand,	und	nicht	nur	der	Anstand.

6

Verlust	 an	 Würde.—	 Das	 Nachdenken	 ist	 um	 all	 seine	 Würde	 der
Form	gekommen,	man	hat	das	Ceremoniell	und	die	feierliche	Gebärde
des	Nachdenkens	zum	Gespött	gemacht	und	würde	einen	weisen	Mann
alten	Stils	nicht	mehr	aushalten.	Wir	denken	zu	rasch,	und	unterwegs,
und	mitten	 im	Gehen,	mitten	 in	Geschäften	aller	Art,	 selbst	wenn	wir
an	das	Ernsthafteste	denken;	wir	brauchen	wenig	Vorbereitung,	selbst
wenig	Stille:—es	ist,	als	ob	wir	eine	unaufhaltsam	rollende	Maschine	im
Kopfe	herumtrügen,	welche	selbst	unter	den	ungünstigsten	Umständen
noch	arbeitet.	Ehemals	sah	man	es	 jedem	an,	dass	er	einmal	denken
wollte—es	 war	 wohl	 die	 Ausnahme!—,	 dass	 er	 jetzt	 weiser	 werden
wollte	 und	 sich	 auf	 einen	 Gedanken	 gefasst	 machte:	 man	 zog	 ein
Gesicht	 dazu,	 wie	 zu	 einem	Gebet,	 und	 hielt	 den	 Schritt	 an;	 ja	man
stand	stundenlang	auf	der	Strasse	still,	wenn	der	Gedanke	“kam”—auf
einem	oder	auf	zwei	Beinen.	So	war	es	“der	Sache	würdig”!

7

Etwas	 für	 Arbeitsame.—	Wer	 jetzt	 aus	 den	moralischen	Dingen	 ein
Studium	machen	will,	eröffnet	sich	ein	ungeheures	Feld	der	Arbeit.	Alle
Arten	 Passionen	 müssen	 einzeln	 durchdacht,	 einzeln	 durch	 Zeiten,



Völker,	grosse	und	kleine	Einzelne	verfolgt	werden;	ihre	ganze	Vernunft
und	 alle	 ihre	 Werthschätzungen	 und	 Beleuchtungen	 der	 Dinge	 sollen
an’s	Licht	hinaus!	Bisher	hat	alles	Das,	was	dem	Dasein	Farbe	gegeben
hat,	noch	keine	Geschichte:	oder	wo	gäbe	es	eine	Geschichte	der	Liebe,
der	Habsucht,	des	Neides,	des	Gewissens,	der	Pietät,	der	Grausamkeit?
Selbst	 eine	 vergleichende	Geschichte	 des	 Rechtes,	 oder	 auch	 nur	 der
Strafe,	 fehlt	 bisher	 vollständig.	 Hat	 man	 schon	 die	 verschiedene
Eintheilung	des	Tages,	die	Folgen	einer	regelmässigen	Festsetzung	von
Arbeit,	Fest	und	Ruhe	zum	Gegenstand	der	Forschung	gemacht?	Kennt
man	 die	 moralischen	 Wirkungen	 der	 Nahrungsmittel?	 Giebt	 es	 eine
Philosophie	der	Ernährung?	(Der	 immer	wieder	 losbrechende	Lärm	für
und	 wider	 den	 Vegetarianismus	 beweist	 schon,	 dass	 es	 noch	 keine
solche	 Philosophie	 giebt!)	 Sind	 die	 Erfahrungen	 über	 das
Zusammenleben,	 zum	 Beispiel	 die	 Erfahrungen	 der	 Klöster,	 schon
gesammelt?	 Ist	 die	 Dialektik	 der	 Ehe	 und	 Freundschaft	 schon
dargestellt?	 Die	 Sitten	 der	 Gelehrten,	 der	 Kaufleute,	 Künstler,
Handwerker,—haben	 sie	 schon	 ihre	 Denker	 gefunden?	 Es	 ist	 so	 viel
daran	zu	denken!	Alles,	was	bis	jetzt	die	Menschen	als	 ihre	“Existenz-
Bedingungen”	 betrachtet	 haben,	 und	 alle	 Vernunft,	 Leidenschaft	 und
Aberglauben	an	dieser	Betrachtung,—ist	diess	schon	zu	Ende	erforscht?
Allein	 die	 Beobachtung	 des	 verschiedenen	 Wachsthums,	 welches	 die
menschlichen	 Triebe	 je	 nach	 dem	 verschiedenen	 moralischen	 Klima
gehabt	haben	und	noch	haben	könnten,	giebt	schon	zu	viel	der	Arbeit
für	den	Arbeitsamsten;	es	bedarf	ganzer	Geschlechter	und	planmässig
zusammen	 arbeitender	 Geschlechter	 von	 Gelehrten,	 um	 hier	 die
Gesichtspuncte	und	das	Material	zu	erschöpfen.	Das	Selbe	gilt	von	der
Nachweisung	 der	 Gründe	 für	 die	 Verschiedenheit	 des	 moralischen
Klimas	 (“wesshalb	 leuchtet	 hier	 diese	 Sonne	 eines	 moralischen
Grundurtheils	 und	 Hauptwerthmessers—und	 dort	 jene?”).	 Und	 wieder
eine	neue	Arbeit	 ist	es,	welche	die	 Irrthümlichkeit	aller	dieser	Gründe
und	 das	 ganze	 Wesen	 des	 bisherigen	 moralischen	 Urtheils	 feststellt.
Gesetzt,	alle	diese	Arbeiten	seien	gethan,	so	träte	die	heikeligste	aller
Fragen	 in	 den	 Vordergrund,	 ob	 die	Wissenschaft	 im	 Stande	 sei,	 Ziele
des	 Handelns	 zu	 geben,	 nachdem	 sie	 bewiesen	 hat,	 dass	 sie	 solche
nehmen	und	vernichten	kann—und	dann	würde	ein	Experimentiren	am
Platze	sein,	an	dem	jede	Art	von	Heroismus	sich	befriedigen	könnte,	ein
Jahrhunderte	langes	Experimentiren,	welches	alle	grossen	Arbeiten	und
Aufopferungen	 der	 bisherigen	 Geschichte	 in	 Schatten	 stellen	 könnte.
Bisher	 hat	 die	Wissenschaft	 ihre	 Cyklopen-Bauten	 noch	 nicht	 gebaut;
auch	dafür	wird	die	Zeit	kommen.

8



Unbewusste	Tugenden.—	Alle	 Eigenschaften	 eines	Menschen,	 deren
er	 sich	 bewusst	 ist—und	 namentlich,	 wenn	 er	 deren	 Sichtbarkeit	 und
Evidenz	 auch	 für	 seine	 Umgebung	 voraussetzt—stehen	 unter	 ganz
anderen	 Gesetzen	 der	 Entwickelung,	 als	 jene	 Eigenschaften,	 welche
ihm	unbekannt	oder	schlecht	bekannt	sind	und	die	sich	auch	vor	dem
Auge	des	 feineren	Beobachters	durch	 ihre	Feinheit	verbergen	und	wie
hinter	 das	 Nichts	 zu	 verstecken	 wissen.	 So	 steht	 es	 mit	 den	 feinen
Sculpturen	auf	den	Schuppen	der	Reptilien:	es	würde	ein	Irrthum	sein,
in	 ihnen	 einen	 Schmuck	 oder	 eine	 Waffe	 zu	 vermuthen—denn	 man
sieht	 sie	 erst	 mit	 dem	 Mikroskop,	 also	 mit	 einem	 so	 künstlich
verschärften	Auge,	wie	es	ähnliche	Thiere,	für	welche	es	etwa	Schmuck
oder	 Waffe	 zu	 bedeuten	 hätte,	 nicht	 besitzen!	 Unsere	 sichtbaren
moralischen	 Qualitäten,	 und	 namentlich	 unsere
sichtbargeglaubten	 gehen	 ihren	 Gang,—und	 die	 unsichtbaren	 ganz
gleichnamigen,	welche	uns	in	Hinsicht	auf	Andere	weder	Schmuck	noch
Waffe	 sind,	 gehen	 auch	 ihren	 Gang:	 einen	 ganz	 anderen
wahrscheinlich,	und	mit	Linien	und	Feinheiten	und	Sculpturen,	welche
vielleicht	 einem	 Gotte	 mit	 einem	 göttlichen	 Mikroskope	 Vergnügen
machen	 könnten.	 Wir	 haben	 zum	 Beispiel	 unsern	 Fleiss,	 unsern
Ehrgeiz,	 unsern	 Scharfsinn:	 alle	Welt	 weiss	 darum—,	 und	 ausserdem
haben	 wir	 wahrscheinlich	 noch
einmal	 unseren	 Fleiss,	 unseren	 Ehrgeiz,unseren	 Scharfsinn;	 aber	 für
diese	unsere	Reptilien-Schuppen	ist	das	Mikroskop	noch	nicht	erfunden!
—	 Und	 hier	 werden	 die	 Freunde	 der	 instinctiven	 Moralität	 sagen:
“Bravo!	 Er	 hält	 wenigstens	 unbewusste	 Tugenden	 für	 möglich,—das
genügt	uns!”—	Oh	ihr	Genügsamen!

9

Unsere	 Eruptionen.—	 Unzähliges,	 was	 sich	 die	 Menschheit	 auf
früheren	Stufen	aneignete,	aber	so	schwach	und	embryonisch,	dass	es
Niemand	als	angeeignet	wahrzunehmen	wusste,	stösst	plötzlich,	 lange
darauf,	vielleicht	nach	Jahrhunderten,	an’s	Licht:	es	ist	inzwischen	stark
und	reif	geworden.	Manchen	Zeitaltern	scheint	diess	oder	jenes	Talent,
diese	oder	 jene	Tugend	ganz	zu	 fehlen,	wie	manchen	Menschen:	aber
man	warte	nur	bis	auf	die	Enkel	und	Enkelskinder,	wenn	man	Zeit	hat,
zu	 warten,—sie	 bringen	 das	 Innere	 ihrer	 Grossväter	 an	 die	 Sonne,
jenes	Innere,	von	dem	die	Grossväter	selbst	noch	Nichts	wussten.	Oft
ist	 schon	 der	 Sohn	 der	 Verräther	 seines	 Vaters:	 dieser	 versteht	 sich
selber	 besser,	 seit	 er	 seinen	 Sohn	 hat.	 Wir	 haben	 Alle	 verborgene
Gärten	und	Pflanzungen	in	uns;	und,	mit	einem	andern	Gleichnisse,	wir
sind	 Alle	 wachsende	 Vulcane,	 die	 ihre	 Stunde	 der	 Eruption	 haben



werden:—wie	 nahe	 aber	 oder	 wie	 ferne	 diese	 ist,	 das	 freilich	 weiss
Niemand,	selbst	der	liebe	Gott	nicht.

10

Eine	Art	von	Atavismus.—	Die	seltenen	Menschen	einer	Zeit	verstehe
ich	am	liebsten	als	plötzlich	auftauchende	Nachschösslinge	vergangener
Culturen	und	deren	Kräften:	gleichsam	als	den	Atavismus	eines	Volkes
und	 seiner	 Gesittung:—so	 ist	 wirklich	 Etwas	 noch	 an	 ihnen
zu	verstehen!	Jetzt	erscheinen	sie	fremd,	selten,	ausserordentlich:	und
wer	diese	Kräfte	in	sich	fühlt,	hat	sie	gegen	eine	widerstrebende	andere
Welt	 zu	 pflegen,	 zu	 vertheidigen,	 zu	 ehren,	 gross	 zu	 ziehen:	 und	 so
wird	 er	 damit	 entweder	 ein	 grosser	 Mensch	 oder	 ein	 verrückter	 und
absonderlicher,	 sofern	 er	 überhaupt	 nicht	 bei	 Zeiten	 zu	 Grunde	 geht.
Ehedem	 waren	 diese	 selben	 Eigenschaften	 gewöhnlich	 und	 galten
folglich	 als	 gemein:	 sie	 zeichneten	 nicht	 aus.	 Vielleicht	 wurden	 sie
gefordert,	 vorausgesetzt;	 es	 war	 unmöglich,	 mit	 ihnen	 gross	 zu
werden,	und	schon	desshalb,	weil	die	Gefahr	fehlte,	mit	ihnen	auch	toll
und	 einsam	 zu	 werden.—	 Die	 erhaltenden	 Geschlechter	 und	 Kasten
eines	 Volkes	 sind	 es	 vornehmlich,	 in	 denen	 solche	 Nachschläge	 alter
Triebe	 vorkommen,	 während	 keine	 Wahrscheinlichkeit	 für	 solchen
Atavismus	 ist,	wo	Rassen,	Gewohnheiten,	Werthschätzungen	 zu	 rasch
wechseln.	 Das	 Tempo	 bedeutet	 nämlich	 unter	 den	 Kräften	 der
Entwickelung	bei	Völkern	ebensoviel	wie	bei	der	Musik;	für	unseren	Fall
ist	durchaus	ein	Andante	der	Entwickelung	nothwendig,	als	das	Tempo
eines	leidenschaftlichen	und	langsamen	Geistes:—und	der	Art	ist	ja	der
Geist	conservativer	Geschlechter.

11

Das	 Bewusstsein.—	 Die	 Bewusstheit	 ist	 die	 letzte	 und	 späteste
Entwickelung	 des	 Organischen	 und	 folglich	 auch	 das	 Unfertigste	 und
Unkräftigste	daran.	Aus	der	Bewusstheit	stammen	unzählige	Fehlgriffe,
welche	machen,	dass	ein	Thier,	ein	Mensch	zu	Grunde	geht,	früher	als
es	nöthig	wäre,	 “über	das	Geschick,”	wie	Homer	sagt.	Wäre	nicht	der
erhaltende	Verband	der	 Instincte	 so	überaus	viel	mächtiger,	diente	er
nicht	 im	 Ganzen	 als	 Regulator:	 an	 ihrem	 verkehrten	 Urtheilen	 und
Phantasiren	 mit	 offenen	 Augen,	 an	 ihrer	 Ungründlichkeit	 und
Leichtgläubigkeit,	 kurz	 eben	 an	 ihrer	 Bewusstheit	 müsste	 die
Menschheit	zu	Grunde	gehen:	oder	vielmehr,	ohne	jenes	gäbe	es	diese
längst	nicht	mehr!	Bevor	eine	Function	ausgebildet	und	reif	 ist,	 ist	sie



eine	Gefahr	des	Organismus:	gut,	wenn	sie	so	lange	tüchtig	tyrannisirt
wird!	 So	 wird	 die	 Bewusstheit	 tüchtig	 tyrannisirt—und	 nicht	 am
wenigsten	 von	 dem	 Stolze	 darauf!	 Man	 denkt,	 hier	 sei	 der	 Kern	 des
Menschen;	sein	Bleibendes,	Ewiges,	Letztes,	Ursprünglichstes!	Man	hält
die	 Bewusstheit	 für	 eine	 feste	 gegebene	 Grösse!	 Leugnet	 ihr
Wachsthum,	 ihre	 Intermittenzen!	 Nimmt	 sie	 als	 Einheit	 des
Organismus!—Diese	 lächerliche	 Ueberschätzung	 und	 Verkennung	 des
Bewusstseins	 hat	 die	 grosse	 Nützlichkeit	 zur	 Folge,	 dass	 damit	 eine
allzuschnelle	 Ausbildung	 desselbenverhindert	 worden	 ist.	 Weil	 die
Menschen	 die	 Bewusstheit	 schon	 zu	 haben	 glaubten,	 haben	 sie	 sich
wenig	 Mühe	 darum	 gegeben,	 sie	 zu	 erwerben—und	 auch	 jetzt	 noch
steht	es	nicht	anders!	Es	ist	immer	noch	eine	ganz	neue	und	eben	erst
dem	 menschlichen	 Auge	 aufdämmernde,	 kaum	 noch	 deutlich
erkennbare	Aufgabe,	das	Wissen	 sich	 einzuverleiben	 und	 instinctiv	 zu
machen,—eine	 Aufgabe,	 welche	 nur	 von	 Denen	 gesehen	 wird,	 die
begriffen	 haben,	 dass	 bisher	 nur	 unsere	 Irrthümer	 uns	 einverleibt
waren	und	dass	alle	unsere	Bewusstheit	sich	auf	Irrthümer	bezieht!

12

Vom	Ziele	der	Wissenschaft.—	Wie?	Das	letzte	Ziel	der	Wissenschaft
sei,	dem	Menschen	möglichst	viel	Lust	und	möglichst	wenig	Unlust	zu
schaffen?	 Wie,	 wenn	 nun	 Lust	 und	 Unlust	 so	 mit	 einem	 Stricke
zusammengeknüpft	 wären,	 dass,	 wer	 möglichst	 viel	 von	 der	 einen
haben	will,	auch	möglichst	viel	von	der	andern	haben	muss,—dass,	wer
das	 “Himmelhoch-Jauchzen”	 lernen	 will,	 sich	 auch	 für	 das	 “zum-
Todebetrübt”	bereit	halten	muss?	Und	so	steht	es	vielleicht!	Die	Stoiker
glaubten	wenigstens,	dass	es	so	stehe,	und	waren	consequent,	als	sie
nach	möglichst	wenig	Lust	begehrten,	um	möglichst	wenig	Unlust	vom
Leben	 zu	 haben	 (wenn	 man	 den	 Spruch	 im	 Munde	 führte	 “Der
Tugendhafte	 ist	 der	 Glücklichste,”	 so	 hatte	 man	 in	 ihm	 sowohl	 ein
Aushängeschild	 der	 Schule	 für	 die	 grosse	 Masse,	 als	 auch	 eine
casuistische	 Feinheit	 für	 die	 Feinen).	 Auch	 heute	 noch	 habt	 ihr	 die
Wahl:	entwedermöglichst	wenig	Unlust,	kurz	Schmerzlosigkeit—und	im
Grunde	 dürften	 Socialisten	 und	 Politiker	 aller	 Parteien	 ihren	 Leuten
ehrlicher	Weise	 nicht	mehr	 verheissen—oder	möglichst	 viel	 Unlust	 als
Preis	 für	 das	 Wachsthum	 einer	 Fülle	 von	 feinen	 und	 bisher	 selten
gekosteten	Lüsten	und	Freuden!	Entschliesst	 ihr	euch	 für	das	Erstere,
wollt	 ihr	 also	 die	 Schmerzhaftigkeit	 der	 Menschen	 herabdrücken	 und
vermindern,	 nun,	 so	 müsst	 ihr	 auch	 ihreFähigkeit	 zur
Freude	 herabdrücken	 und	 vermindern.	 In	 der	 That	 kann	man	mitder
Wissenschaft	 das	 eine	 wie	 das	 andere	 Ziel	 fördern!	 Vielleicht	 ist	 sie



jetzt	 noch	 bekannter	 wegen	 ihrer	 Kraft,	 den	 Menschen	 um	 seine
Freuden	zu	bringen,	und	ihn	kälter,	statuenhafter,	stoischer	zu	machen.
Aber	 sie	 könnte	 auch	 noch	 als	 die	 grosse	 Schmerzbringerin	 entdeckt
werden!—Und	dann	würde	vielleicht	zugleich	 ihre	Gegenkraft	entdeckt
sein,	 ihr	 ungeheures	 Vermögen,	 neue	 Sternenwelten	 der	 Freude
aufleuchten	zu	lassen!

13

Zur	Lehre	vom	Machtgefühl.—	Mit	Wohlthun	und	Wehethun	übt	man
seine	 Macht	 an	 Andern	 aus—mehr	 will	 man	 dabei	 nicht!
Mit	Wehethun	an	Solchen,	denen	wir	unsere	Macht	erst	fühlbar	machen
müssen;	denn	der	Schmerz	 ist	ein	viel	empfindlicheres	Mittel	dazu	als
die	 Lust:—der	 Schmerz	 fragt	 immer	 nach	 der	 Ursache,	 während	 die
Lust	geneigt	 ist,	bei	sich	selber	stehen	zu	bleiben	und	nicht	rückwärts
zu	 schauen.	Mit	Wohlthun	 und	Wohlwollen	 an	 Solchen,	 die	 irgendwie
schon	 von	 uns	 abhängen	 (das	 heisst	 gewohnt	 sind,	 an	 uns	 als	 ihre
Ursachen	 zu	 denken);	 wir	 wollen	 ihre	Macht	mehren,	 weil	 wir	 so	 die
unsere	mehren,	oder	wir	wollen	ihnen	den	Vortheil	zeigen,	den	es	hat,
in	unserer	Macht	zu	stehen,—so	werden	sie	mit	ihrer	Lage	zufriedener
und	 gegen	 die	 Feinde	 unserer	 Macht	 feindseliger	 und	 kampfbereiter
sein.	Ob	wir	 beim	Wohl	 oder	Wehethun	Opfer	 bringen,	 verändert	 den
letzten	Werth	unserer	Handlungen	nicht;	selbst	wenn	wir	unser	Leben
daran	 setzen,	 wie	 der	 Märtyrer	 zu	 Gunsten	 seiner	 Kirche,	 es	 ist	 ein
Opfer,	gebracht	unserem	 Verlangen	nach	Macht,	 oder	 zum	Zweck	der
Erhaltung	unseres	Machtgefühls.	Wer	da	empfindet,	 “ich	bin	 im	Besitz
der	Wahrheit,”	wie	 viel	 Besitzthümer	 lässt	 der	 nicht	 fahren,	 um	diese
Empfindung	 zu	 retten!	 Was	 wirft	 er	 nicht	 Alles	 über	 Bord,	 um	 sich
“oben”	 zu	 erhalten,—das	 heisst	 über	 den	 Andern,	 welche	 der
“Wahrheit”	 ermangeln!	 Gewiss	 ist	 der	 Zustand,	 wo	 wir	 wehe	 thun,
selten	so	angenehm,	so	ungemischt-angenehm,	wie	der,	in	welchem	wir
wohl	thun,—es	ist	ein	Zeichen,	dass	uns	noch	Macht	fehlt,	oder	verräth
den	 Verdruss	 über	 diese	 Armuth,	 es	 bringt	 neue	 Gefahren	 und
Unsicherheiten	für	unseren	vorhandenen	Besitz	von	Macht	mit	sich	und
umwölkt	unsern	Horizont	durch	die	Aussicht	auf	Rache,	Hohn,	Strafe,
Misserfolg.	 Nur	 für	 die	 reizbarsten	 und	 begehrlichsten	 Menschen	 des
Machtgefühles	mag	es	lustvoller	sein,	dem	Widerstrebenden	das	Siegel
der	 Macht	 aufzudrücken;	 für	 solche,	 denen	 der	 Anblick	 des	 bereits
Unterworfenen	(als	welcher	der	Gegenstand	des	Wohlwollens	 ist)	Last
und	Langeweile	macht.	Es	kommt	darauf	an,	wie	man	gewöhnt	ist,	sein
Leben	zuwürzen;	 es	 ist	 eine	 Sache	 des	 Geschmackes,	 ob	man	 lieber
den	 langsamen	 oder	 den	 plötzlichen,	 den	 sicheren	 oder	 den



gefährlichen	 und	 verwegenen	 Machtzuwachs	 haben	 will,—man	 sucht
diese	oder	jene	Würze	immer	nach	seinem	Temperamente.	Eine	leichte
Beute	 ist	 stolzen	 Naturen	 etwas	 Verächtliches,	 sie	 empfinden	 ein
Wohlgefühl	 erst	 beim	Anblick	 ungebrochener	Menschen,	welche	 ihnen
Feind	 werden	 könnten,	 und	 ebenso	 beim	 Anblick	 aller	 schwer
zugänglichen	 Besitzthümer;	 gegen	 den	 Leidenden	 sind	 sie	 oft	 hart,
denn	 er	 ist	 ihres	 Strebens	 und	 Stolzes	 nicht	 werth,—aber	 um	 so
verbindlicher	zeigen	sie	sich	gegen	die	Gleichen,	mit	denen	ein	Kampf
und	 Ringen	 jedenfalls	 ehrenvoll	 wäre,	 wenn	 sich	 einmal	 eine
Gelegenheit	 dazu	 finden	 sollte.	 Unter	 dem
Wohlgefühle	dieser	Perspective	haben	sich	die	Menschen	der	ritterlichen
Kaste	 gegen	 einander	 an	 eine	 ausgesuchte	 Höflichkeit	 gewöhnt.—
Mitleid	ist	das	angenehmste	Gefühl	bei	Solchen,	welche	wenig	stolz	sind
und	keine	Aussicht	auf	grosse	Eroberungen	haben:	für	sie	ist	die	leichte
Beute—und	 das	 ist	 jeder	 Leidende—etwas	 Entzückendes.	 Man	 rühmt
das	Mitleid	als	die	Tugend	der	Freudenmädchen.

14

Was	 Alles	 Liebe	 genannt	 wird.—	 Habsucht	 und	 Liebe:	 wie
verschieden	empfinden	wir	bei	 jedem	dieser	Worte!—und	doch	könnte
es	 der	 selbe	 Trieb	 sein,	 zweimal	 benannt,	 das	 eine	 Mal	 verunglimpft
vom	Standpuncte	der	bereits	Habenden	aus,	 in	denen	der	Trieb	etwas
zur	 Ruhe	 gekommen	 ist	 und	 die	 nun	 für	 ihre	 “Habe”	 fürchten;	 das
andere	Mal	 vorn	 Standpuncte	 der	 Unbefriedigten,	 Durstigen	 aus,	 und
daher	 verherrlicht	 als	 “gut.”	 Unsere	 Nächstenliebe—ist	 sie	 nicht	 ein
Drang	nach	neuem	Eigenthum?	Und	ebenso	unsere	Liebe	zum	Wissen,
zur	 Wahrheit	 und	 überhaupt	 all	 jener	 Drang	 nach	 Neuigkeiten?	 Wir
werden	 des	 Alten,	 sicher	 Besessenen	 allmählich	 überdrüssig	 und
strecken	die	Hände	wieder	aus;	selbst	die	schönste	Landschaft,	 in	der
wir	drei	Monate	leben,	ist	unserer	Liebe	nicht	mehr	gewiss,	und	irgend
eine	fernere	Küste	reizt	unsere	Habsucht	an:	der	Besitz	wird	durch	das
Besitzen	 zumeist	 geringer.	 Unsere	 Lust	 an	 uns	 selber	 will	 sich	 so
aufrecht	 erhalten,	 dass	 sie	 immer	 wieder	 etwas	 Neues	 in	 uns
selber	 verwandelt,—das	 eben	 heisst	 Besitzen.	 Eines	 Besitzes
überdrüssig	werden,	das	ist:	unserer	selber	überdrüssig	werden.	(Man
kann	 auch	 am	 Zuviel	 leiden,—auch	 die	 Begierde,	 wegzuwerfen,
auszutheilen,	 kann	 sich	 den	 Ehrennamen	 “Liebe”	 zulegen.)	Wenn	 wir
jemanden	 leiden	 sehen,	 so	 benutzen	 wir	 gerne	 die	 jetzt	 gebotene
Gelegenheit,	Besitz	von	 ihm	zu	ergreifen;	diess	 thut	 zum	Beispiel	der
Wohlthätige	und	Mitleidige,	auch	er	nennt	die	in	ihm	erweckte	Begierde
nach	 neuem	 Besitz	 “Liebe,”	 und	 hat	 seine	 Lust	 dabei	 wie	 bei	 einer



neuen	ihm	winkenden	Eroberung.	Am	deutlichsten	aber	verräth	sich	die
Liebe	 der	 Geschlechter	 als	 Drang	 nach	 Eigenthum:	 der	 Liebende	 will
den	unbedingten	Alleinbesitz	der	von	ihm	ersehnten	Person,	er	will	eine
ebenso	unbedingte	Macht	über	 ihre	Seele	wie	 ihren	Leib,	er	will	allein
geliebt	sein	und	als	das	Höchste	und	Begehrenswertheste	in	der	andern
Seele	wohnen	und	herrschen.	Erwägt	man,	dass	diess	nichts	Anderes
heisst,	 als	 alle	 Welt	 von	 einem	 kostbaren	 Gute,	 Glücke	 und
Genusse	 ausschliessen:	 erwägt	 man,	 dass	 der	 Liebende	 auf	 die
Verarmung	 und	 Entbehrung	 aller	 anderen	 Mitbewerber	 ausgeht	 und
zum	 Drachen	 seines	 goldenen	 Hortes	 werden	 möchte,	 als	 der
rücksichtsloseste	und	selbstsüchtigste	aller	 “Eroberer”	und	Ausbeuter:
erwägt	man	endlich,	dass	dem	Liebenden	selber	die	ganze	andere	Welt
gleichgültig,	 blass,	werthlos	 erscheint	 und	 er	 jedes	Opfer	 zu	 bringen,
jede	Ordnung	 zu	 stören,	 jedes	 Interesse	 hintennach	 zu	 setzen	 bereit
ist:	 so	wundert	man	 sich	 in	 der	 That,	 dass	diese	wilde	Habsucht	und
Ungerechtigkeit	 der	 Geschlechtsliebe	 dermaassen	 verherrlicht	 und
vergöttlicht	 worden	 ist,	 wie	 zu	 allen	 Zeiten	 geschehen,	 ja,	 dass	man
aus	 dieser	 Liebe	 den	 Begriff	 Liebe	 als	 den	 Gegensatz	 des	 Egoismus
hergenommen	 hat,	 während	 sie	 vielleicht	 gerade	 der	 unbefangenste
Ausdruck	 des	 Egoismus	 ist.	 Hier	 haben	 offenbar	 die	 Nichtbesitzenden
und	 Begehrenden	 den	 Sprachgebrauch	 gemacht,—es	 gab	 wohl	 ihrer
immer	 zu	 viele.	 Solche,	 welchen	 auf	 diesem	Bereiche	 viel	 Besitz	 und
Sättigung	 gegönnt	 war,	 haben	 wohl	 hier	 und	 da	 ein	 Wort	 vom
“wüthenden	 Dämon”	 fallen	 lassen,	 wie	 jener	 liebenswürdigste	 und
geliebteste	 aller	 Athener,	 Sophokles:	 aber	 Eros	 lachte	 jederzeit	 über
solche	Lästerer,—es	waren	immer	gerade	seine	grössten	Lieblinge.—	Es
giebt	wohl	hier	und	da	auf	Erden	eine	Art	Fortsetzung	der	Liebe,	bei	der
jenes	 habsüchtige	 Verlangen	 zweier	 Personen	 nach	 einander	 einer
neuen	 Begierde	 und	 Habsucht,	 einemgemeinsamen	 höheren	 Durste
nach	einem	über	ihnen	stehenden	Ideale	gewichen	ist:	aber	wer	kennt
diese	Liebe?	Wer	hat	sie	erlebt?	Ihr	rechter	Name	ist	Freundschaft.

15

Aus	 der	 Ferne.—	 Dieser	 Berg	 macht	 die	 ganze	 Gegend,	 die	 er
beherrscht,	 auf	 alle	 Weise	 reizend	 und	 bedeutungsvoll:	 nachdem	 wir
diess	uns	zum	hundertsten	Male	gesagt	haben,	sind	wir	so	unvernünftig
und	so	dankbar	gegen	 ihn	gestimmt,	dass	wir	glauben,	er,	der	Geber
dieses	 Reizes,	müsse	 selber	 das	 Reizvollste	 der	 Gegend	 sein—und	 so
steigen	wir	 auf	 ihn	 hinauf	 und	 sind	 enttäuscht.	 Plötzlich	 ist	 er	 selber,
und	die	ganze	Landschaft	um	uns,	unter	uns	wie	entzaubert;	wir	hatten
vergessen,	 dass	 manche	 Grösse,	 wie	 manche	 Güte,	 nur	 auf	 eine



gewisse	 Distanz	 hin	 gesehen	 werden	 will,	 und	 durchaus	 von	 unten,
nicht	 von	 oben,—so	allein	wirkt	 sie.	 Vielleicht	 kennst	 du	Menschen	 in
deiner	 Nähe,	 die	 sich	 selber	 nur	 aus	 einer	 gewissen	 Ferne	 ansehen
dürfen,	um	sich	überhaupt	erträglich	oder	anziehend	und	kraftgebend
zu	finden;	die	Selbsterkenntnis	ist	ihnen	zu	widerrathen

16

Ueber	 den	 Steg.—	 Im	 Verkehre	 mit	 Personen,	 welche	 gegen	 ihre
Gefühle	 schamhaft	 sind,	 muss	 man	 sich	 verstellen	 können;	 sie
empfinden	 einen	 plötzlichen	 Hass	 gegen	 Den,	 welcher	 sie	 auf	 einem
zärtlichen	 oder	 schwärmerischen	 und	 hochgehenden	 Gefühle	 ertappt,
wie	 als	 ob	 er	 ihre	 Heimlichkeiten	 gesehen	 habe.	 Will	 man	 ihnen	 in
solchen	Augenblicken	wohl	 thun,	 so	mache	man	sie	 lachen	oder	 sage
irgend	eine	kalte	scherzhafte	Bosheit:—ihr	Gefühl	erfriert	dabei,	und	sie
sind	ihrer	wieder	mächtig.	Doch	ich	gebe	die	Moral	vor	der	Geschichte.
—	Wir	sind	uns	Einmal	im	Leben	so	nahe	gewesen,	dass	Nichts	unsere
Freund-	 und	Bruderschaft	mehr	 zu	 hemmen	 schien	 und	 nur	 noch	 ein
kleiner	 Steg	 zwischen	 uns	war.	 Indem	 du	 ihn	 eben	 betreten	wolltest,
fragte	ich	dich:	“willst	du	zu	mir	über	den	Steg?”—	Aber	da	wolltest	du
nicht	 mehr;	 und	 als	 ich	 nochmals	 bat,	 schwiegst	 du.	 Seitdem	 sind
Berge	 und	 reissende	 Ströme,	 und	 was	 nur,	 trennt	 und	 fremd	macht,
zwischen	 uns	 geworfen,	 und	 wenn	 wir	 auch	 zu	 einander	 wollten,	 wir
könnten	es	nicht	mehr!	Gedenkst	du	aber	jetzt	jenes	kleinen	Steges,	so
hast	du	nicht	Worte	mehr,—nur	noch	Schluchzen	und	Verwunderung.

17

Seine	Armuth	motiviren.—	Wir	können	freilich	durch	kein	Kunststück
aus	einer	armen	Tugend	eine	reiche,	reichfliessende	machen,	aber	wohl
können	wir	ihre	Armuth	schön	in	die	Nothwendigkeit	umdeuten,	sodass
ihr	Anblick	uns	nicht	mehr	wehe	thut,	und	wir	 ihrethalben	dem	Fatum
keine	vorwurfsvollen	Gesichter	machen.	So	thut	der	weise	Gärtner,	der
das	 arme	Wässerchen	 seines	 Gartens	 einer	 Quellnymphe	 in	 den	 Arm
legt	und	also	die	Armuth	motivirt:—und	wer	hätte	nicht	gleich	ihm	die
Nymphen	nöthig!

18



Antiker	Stolz.—	Die	antike	Färbung	der	Vornehmheit	 fehlt	uns,	weil
unserem	Gefühle	der	antike	Sclave	fehlt.	Ein	Grieche	edler	Abkunft	fand
zwischen	 seiner	 Höhe	 und	 jener	 letzten	 Niedrigkeit	 solche	 ungeheure
Zwischen-Stufen	 und	 eine	 solche	 Ferne,	 dass	 er	 den	 Sclaven	 kaum
noch	 deutlich	 sehen	 konnte:	 selbst	 Plato	 hat	 ihn	 nicht	 ganz	 mehr
gesehen.	 Anders	 wir,	 gewöhnt	 wie	 wir	 sind	 an	 die	 Lehre	 von	 der
Gleichheit	der	Menschen,	wenn	auch	nicht	an	die	Gleichheit	selber.	Ein
Wesen,	 das	 nicht	 über	 sich	 selber	 verfügen	 kann	und	dem	die	Musse
fehlt,—das	gilt	unserem	Auge	noch	keineswegs	als	etwas	Verächtliches;
es	 ist	 von	 derlei	 Sclavenhaftem	 vielleicht	 zu	 viel	 an	 jedem	 von	 uns,
nach	 den	 Bedingungen	 unserer	 gesellschaftlichen	 Ordnung	 und
Thätigkeit,	 welche	 grundverschieden	 von	 denen	 der	 Alten	 sind.—	Der
griechische	 Philosoph	 gieng	 durch	 das	 Leben	 mit	 dem	 geheimen
Gefühle,	dass	es	viel	mehr	Sclaven	gebe,	als	man	vermeine—nämlich,
dass	Jedermann	Sclave	sei,	der	nicht	Philosoph	sei;	sein	Stolz	schwoll
über,	wenn	er	erwog,	dass	auch	die	Mächtigsten	der	Erde	unter	diesen
seinen	Sclaven	seien.	Auch	dieser	Stolz	 ist	uns	 fremd	und	unmöglich;
nicht	 einmal	 im	 Gleichniss	 hat	 das	Wort	 “Sclave”	 für	 uns	 seine	 volle
Kraft.

19

Das	 Böse.—	 Prüfet	 das	 Leben	 der	 besten	 und	 fruchtbarsten
Menschen	 und	 Völker	 und	 fragt	 euch,	 ob	 ein	 Baum,	 der	 stolz	 in	 die
Höhe	wachsen	soll,	des	schlechten	Wetters	und	der	Stürme	entbehren
könne:	ob	Ungunst	und	Widerstand	von	aussen,	ob	irgend	welche	Arten
von	 Hass,	 Eifersucht,	 Eigensinn,	 Misstrauen,	 Härte,	 Habgier	 und
Gewaltsamkeit	nicht	zu	denbegünstigenden	Umständen	gehören,	ohne
welche	ein	grosses	Wachsthum	selbst	in	der	Tugend	kaum	möglich	ist?
Das	 Gift,	 an	 dem	 die	 schwächere	 Natur	 zu	 Grunde	 geht,	 ist	 für	 den
Starken	Stärkung—und	er	nennt	es	auch	nicht	Gift.

20

Würde	der	Thorheit.—	Einige	Jahrtausende	weiter	auf	der	Bahn	des
letzten	 Jahrhunderts!—und	 in	 Allem,	 was	 der	 Mensch	 thut,	 wird	 die
höchste	Klugheit	sichtbar	sein:	aber	eben	damit	wird	die	Klugheit	alle
ihre	Würde	verloren	haben.	Es	ist	dann	zwar	nothwendig,	klug	zu	sein,
aber	auch	so	gewöhnlich	und	so	gemein,	dass	ein	eklerer	Geschmack
diese	Nothwendigkeit	als	eine	Gemeinheit	empfinden	wird.	Und	ebenso
wie	eine	Tyrannei	der	Wahrheit	und	Wissenschaft	 im	Stande	wäre,	die



Lüge	hoch	 im	Preise	 steigen	 zu	machen,	 so	könnte	eine	Tyrannei	 der
Klugheit	eine	neue	Gattung	von	Edelsinn	hervortreiben.	Edel	sein—dass
hiesse	dann	vielleicht	Thorheiten	im	Kopfe	haben.

21

An	 die	 Lehrer	 der	 Selbstlosigkeit.—	Man	 nennt	 die	 Tugenden	 eines
Menschen	gut,	nicht	 in	Hinsicht	auf	die	Wirkungen,	welche	sie	 für	 ihn
selber	 haben,	 sondern	 in	Hinsicht	 auf	 die	Wirkungen,	welche	wir	 von
ihnen	für	uns	und	die	Gesellschaft	voraussetzen:—man	ist	von	jeher	im
Lobe	 der	 Tugenden	 sehr	 wenig	 “selbstlos,”	 sehr	 wenig	 “unegoistisch”
gewesen!	Sonst	nämlich	hätte	man	sehen	müssen,	dass	die	Tugenden
(wie	 Fleiss,	 Gehorsam,	 Keuschheit,	 Pietät,	 Gerechtigkeit)	 ihren
Inhabern	meistens	 schädlich	 sind,	 als	 Triebe,	 welche	 allzu	 heftig	 und
begehrlich	in	ihnen	walten	und	von	der	Vernunft	sich	durchaus	nicht	im
Gleichgewicht	 zu	 den	 andern	 Trieben	 halten	 lassen	 wollen.	 Wenn	 du
eine	 Tugend	 hast,	 eine	 wirkliche,	 ganze	 Tugend	 (und	 nicht	 nur	 ein
Triebchen	nach	einer	Tugend!)—so	bist	du	ihr	Opfer!	Aber	der	Nachbar
lobt	eben	desshalb	deine	Tugend!	Man	lobt	den	Fleissigen,	ob	er	gleich
die	Sehkraft	seiner	Augen	oder	die	Ursprünglichkeit	und	Frische	seines
Geistes	 mit	 diesem	 Fleisse	 schädigt;	 man	 ehrt	 und	 bedauert	 den
Jüngling,	welcher	sich	“zu	Schanden	gearbeitet	hat,”	weil	man	urtheilt:
“Für	das	ganze	Grosse	der	Gesellschaft	ist	auch	der	Verlust	des	besten
Einzelnen	 nur	 ein	 kleines	 Opfer!	 Schlimm,	 dass	 das	Opfer	 Noth	 thut!
Viel	 schlimmer	 freilich,	 wenn	 der	 Einzelne	 anders	 denken	 und	 seine
Erhaltung	 und	 Entwickelung	wichtiger	 nehmen	 sollte,	 als	 seine	 Arbeit
im	 Dienste	 der	 Gesellschaft!”	 Und	 so	 bedauert	 man	 diesen	 Jüngling,
nicht	 um	 seiner	 selber	willen,	 sondern	weil	 ein	 ergebenes	 und	 gegen
sich	 rücksichtsloses	 Werkzeug—ein	 sogenannter	 “braver	 Mensch”—
durch	 diesen	 Tod	 der	 Gesellschaft	 verloren	 gegangen	 ist.	 Vielleicht
erwägt	 man	 noch,	 ob	 es	 im	 Interesse	 der	 Gesellschaft	 nützlicher
gewesen	 sein	 würde,	 wenn	 er	 minder	 rücksichtslos	 gegen	 sich
gearbeitet	 und	 sich	 länger	 erhalten	 hätte,—ja	man	 gesteht	 sich	 wohl
einen	 Vortheil	 davon	 zu,	 schlägt	 aber	 jenen	 anderen	 Vortheil,	 dass
ein	 Opfer	 gebracht	 und	 die	 Gesinnung	 des	 Opferthiers	 sich	 wieder
einmal	augenscheinlich	bestätigt	hat,	für	höher	und	nachhaltiger	an.	Es
ist	 also	 einmal	 die	 Werkzeug-Natur	 in	 den	 Tugenden,	 die	 eigentlich
gelobt	wird,	wenn	die	Tugenden	gelobt	werden,	und	sodann	der	blinde
in	 jeder	 Tugend	waltende	 Trieb,	welcher	 durch	 den	Gesammt-Vortheil
des	 Individuums	 sich	 nicht	 in	 Schranken	 halten	 lässt,	 kurz:	 die
Unvernunft	 in	 der	 Tugend,	 vermöge	 deren	 das	 Einzelwesen	 sich	 zur
Function	des	Ganzen	umwandeln	 lässt.	Das	Lob	der	Tugenden	 ist	das



Lob	von	etwas	Privat-Schädlichem,—das	Lob	von	Trieben,	welche	dem
Menschen	seine	edelste	Selbstsucht	und	die	Kraft	zur	höchsten	Obhut
über	 sich	 selber	 nehmen.—	 Freilich:	 zur	 Erziehung	 und	 zur
Einverleibung	 tugendhafter	 Gewohnheiten	 kehrt	 man	 eine	 Reihe	 von
Wirkungen	 der	 Tugend	 heraus,	 welche	 Tugend	 und	 Privat-Vortheil	 als
verschwistert	erscheinen	lassen,—und	es	giebt	 in	der	That	eine	solche
Geschwisterschaft!	 Der	 blindwüthende	 Fleiss	 zum	 Beispiel,	 diese
typische	 Tugend	 eines	 Werkzeuges,	 wird	 dargestellt	 als	 der	 Weg	 zu
Reichthum	und	Ehre	und	als	das	heilsamste	Gift	gegen	die	Langeweile
und	 die	 Leidenschaften:	 aber	 man	 verschweigt	 seine	 Gefahr,	 seine
höchste	Gefährlichkeit.	Die	Erziehung	verfährt	durchweg	so:	 sie	 sucht
den	 Einzelnen	 durch	 eine	 Reihe	 von	 Reizen	 und	 Vortheilen	 zu	 einer
Denk-	 und	 Handlungsweise	 zu	 bestimmen,	 welche,	 wenn	 sie
Gewohnheit,	Trieb	und	Leidenschaft	geworden	ist,	wider	seinen	letzten
Vortheil,	aber	“zum	allgemeinen	Besten”	in	ihm	und	über	ihn	herrscht.
Wie	 oft	 sehe	 ich	 es,	 dass	 der	 blindwüthende	 Fleiss	 zwar	Reichthümer
und	 Ehre	 schafft,	 aber	 zugleich	 den	 Organen	 die	 Feinheit	 nimmt,
vermöge	 deren	 es	 einen	 Genuss	 an	 Reichthum	 und	 Ehren	 geben
könnte,	ebenso,	dass	jenes	Hauptmittel	gegen	die	Langeweile	und	die
Leidenschaften	zugleich	die	Sinne	stumpf	und	den	Geist	widerspänstig
gegen	neue	Reize	macht.	(Das	fleissigste	aller	Zeitalter—unser	Zeitalter
—weiss	 aus	 seinem	 vielen	 Fleisse	 und	 Gelde	 Nichts	 zu	 machen,	 als
immer	 wieder	 mehr	 Geld	 und	 immer	 wieder	 mehr	 Fleiss:	 es	 gehört
eben	 mehr	 Genie	 dazu,	 auszugeben,	 als	 zu	 erwerben!—	 Nun,	 wir
werden	 unsere	 “Enkel”	 haben!)	 Gelingt	 die	 Erziehung,	 so	 ist	 jede
Tugend	 des	 Einzelnen	 eine	 öffentliche	 Nützlichkeit	 und	 ein	 privater
Nachtheil	 im	 Sinne	 des	 höchsten	 privaten	 Zieles,—wahrscheinlich
irgend	 eine	 geistig-sinnliche	 Verkümmerung	 oder	 gar	 der	 frühzeitige
Untergang:	man	erwäge	der	Reihe	nach	von	diesem	Gesichtspuncte	aus
die	 Tugend	 des	 Gehorsams,	 der	 Keuschheit,	 der	 Pietät,	 der
Gerechtigkeit.	Das	Lob	des	Selbstlosen,	Aufopfernden,	Tugendhaften—
also	 Desjenigen,	 der	 nicht	 seine	 ganze	 Kraft	 und	 Vernunft
auf	 seineErhaltung,	 Entwickelung,	 Erhebung,	 Förderung,	 Macht-
Erweiterung	 verwendet,	 sondern	 in	 Bezug	 auf	 sich	 bescheiden	 und
gedankenlos,	vielleicht	sogar	gleichgültig	oder	ironisch	lebt,—dieses	Lob
ist	jedenfalls	nicht	aus	dem	Geiste	der	Selbstlosigkeit	entsprungen!	Der
“Nächste”	 lobt	 die	 Selbstlosigkeit,	 weil	 er	 durch	 sie	 Vortheile	 hat!
Dächte	 der	Nächste	 selber	 “selbstlos,”	 so	würde	 er	 jenen	Abbruch	 an
Kraft,	 jene	 Schädigung	 zu	 seinen	 Gunsten	 abweisen,	 der	 Entstehung
solcher	 Neigungen	 entgegenarbeiten	 und	 vor	 Allem	 seine
Selbstlosigkeit	 eben	 dadurch	 bekunden,	 dass	 er	 dieselbe	 nicht
gutnennte!—	Hiermit	ist	der	Grundwiderspruch	jener	Moral	angedeutet,
welche	 gerade	 jetzt	 sehr	 in	 Ehren	 steht:	 die	Motive	 zu	 dieser	 Moral
stehen	 im	Gegensatz	 zu	 ihrem	 Principe!	 Das,	 womit	 sich	 diese	 Moral



beweisen	will,	widerlegt	 sie	aus	 ihrem	Kriterium	des	Moralischen!	Der
Satz,	“du	sollst	dir	selber	entsagen	und	dich	zum	Opfer	bringen”	dürfte,
um	seiner	eigenen	Moral	nicht	zuwiderzugehen,	nur	von	einem	Wesen
decretirt	 werden,	 welches	 damit	 selber	 seinem	 Vortheil	 entsagte	 und
vielleicht	 in	 der	 verlangten	 Aufopferung	 der	 Einzelnen	 seinen	 eigenen
Untergang	 herbeiführte.	 Sobald	 aber	 der	 Nächste	 (oder	 die
Gesellschaft)	den	Altruismus	um	des	Nutzens	willen	anempfiehlt,	wird
der	 gerade	 entgegengesetzte	 Satz	 “du	 sollst	 den	 Vortheil	 auch	 auf
Unkosten	 alles	 Anderen	 suchen”	 zur	 Anwendung	 gebracht,	 also	 in
Einem	Athem	ein	“Du	sollst”	und	“Du	sollst	nicht”	gepredigt!

22

L’ordre	 du	 jour	 pour	 le	 roi.—	 Der	 Tag	 beginnt:	 beginnen	 wir	 für
diesen	 Tag	 die	Geschäfte	 und	 Feste	 unseres	 allergnädigsten	Herrn	 zu
ordnen,	 der	 jetzt	 noch	 zu	 ruhen	 geruht.	 Seine	 Majestät	 hat	 heute
schlechtes	Wetter:	wir	werden	uns	hüten,	es	schlecht	zu	nennen;	man
wird	 nicht	 vom	Wetter	 reden,—aber	 wir	 werden	 die	 Geschäfte	 heute
etwas	 feierlicher	 und	 die	 Feste	 etwas	 festlicher	 nehmen,	 als	 sonst
nöthig	 wäre.	 Seine	 Majestät	 wird	 vielleicht	 sogar	 krank	 sein:	 wir
werden	 zum	 Frühstück	 die	 letzte	 gute	 Neuigkeit	 vom	 Abend
präsentiren,	 die	 Ankunft	 des	 Herrn	 von	Montaigne,	 der	 so	 angenehm
über	 seine	 Krankheit	 zu	 scherzen	 weiss,—er	 leidet	 am	 Stein.	 Wir
werden	einige	Personen	empfangen	 (Personen!—was	würde	 jener	alte
aufgeblasene	Frosch,	der	unter	 ihnen	sein	wird,	sagen,	wenn	er	diess
Wort	hörte!	“Ich	bin	keine	Person,	würde	er	sagen,	sondern	immer	die
Sache	 selber.”)—und	 der	 Empfang	 wird	 länger	 dauern,	 als	 irgend
jemandem	 angenehm	 ist:	 Grund	 genug,	 von	 jenem	 Dichter	 zu
erzählen,	der	auf	seine	Thüre	schrieb:	“wer	hier	eintritt,	wird	mir	eine
Ehre	 erweisen;	 wer	 es	 nicht	 thut—ein	 Vergnügen.”-	 Diess	 heisst
fürwahr	eine	Unhöflichkeit	auf	höfliche	Manier	sagen!	Und	vielleicht	hat
dieser	Dichter	für	seinen	Theil	ganz	Recht,	unhöflich	zu	sein:	man	sagt,
dass	seine	Verse	besser	seien,	als	der	Verse-Schmied.	Nun,	so	mag	er
noch	viele	machen	und	sich	selber	möglichst	der	Welt	entziehen:	und
das	ist	ja	der	Sinn	seiner	artigen	Unart!	Umgekehrt	ist	ein	Fürst	immer
mehr	werth,	 als	 sein	 “Vers,”	 selbst	wenn—doch	was	machen	wir?	Wir
plaudern,	 und	 der	 ganze	 Hof	 meint,	 wir	 arbeiteten	 schon	 und
zerbrächen	 uns	 die	 Köpfe:	 man	 sieht	 kein	 Licht	 früher,	 als	 das	 in
unserem	 Fenster	 brennen.—	 Horch!	 War	 das	 nicht	 die	 Glocke?	 Zum
Teufel!	 Der	 Tag	 und	 der	 Tanz	 beginnt,	 und	 wir	 wissen	 seine	 Touren
nicht!	 So	 müssen	 wir	 improvisiren,—alle	 Welt	 improvisirt	 ihren	 Tag.
Machen	 wir	 es	 heute	 einmal	 wie	 alle	 Welt!—	 Und	 damit	 verschwand



mein	 wunderlicher	 Morgentraum,	 wahrscheinlich	 vor	 den	 harten
Schlägen	der	Thurmuhr,	die	eben	mit	all	der	Wichtigkeit,	die	 ihr	eigen
ist,	 die	 fünfte	 Stunde	 verkündete.	 Es	 scheint	 mir,	 dass	 diessmal	 der
Gott	der	Träume	sich	über	meine	Gewohnheiten	lustig	machen	wollte,—
es	 ist	 meine	 Gewohnheit,	 den	 Tag	 so	 zu	 beginnen,	 dass	 ich	 ihn	 für
mich	 zurecht	 lege	 und	 erträglich	 mache,	 und	 es	 mag	 sein,	 dass	 ich
diess	öfters	zu	förmlich	und	zu	prinzenhaft	gethan	habe.

23

Die	Anzeichen	der	Corruption.—	Man	beachte	an	 jenen	von	Zeit	 zu
Zeit	 nothwendigen	 Zuständen	 der	 Gesellschaft,	 welche	mit	 dem	Wort
“Corruption”	bezeichnet	werden,	folgende	Anzeichen.	Sobald	irgend	wo
die	Corruption	eintritt,	nimmt	ein	bunter	Aberglaube	überhand	und	der
bisherige	 Gesammtglaube	 eines	 Volkes	 wird	 blass	 und	 ohnmächtig
dagegen:	der	Aberglaube	ist	nämlich	die	Freigeisterei	zweiten	Ranges,
—wer	 sich	 ihm	 ergiebt,	 wählt	 gewisse	 ihm	 zusagende	 Formen	 und
Formeln	aus	und	erlaubt	 sich	ein	Recht	der	Wahl.	Der	Abergläubische
ist,	 im	 Vergleich	 mit	 dem	 Religiösen,	 immer	 viel	 mehr	 “Person,”	 als
dieser,	 und	 eine	 abergläubische	Gesellschaft	 wird	 eine	 solche	 sein,	 in
der	 es	 schon	 viele	 Individuen	 und	 Lust	 am	 Individuellen	 giebt.	 Von
diesem	Standpuncte	aus	gesehen,	erscheint	der	Aberglaube	immer	als
ein	 Fortschritt	 gegen	 den	 Glauben	 und	 als	 Zeichen	 dafür,	 dass	 der
Intellect	 unabhängiger	 wird	 und	 sein	 Recht	 haben	 will.	 Ueber
Corruption	klagen	dann	die	Verehrer	der	alten	Religion	und	Religiosität,
—sie	 haben	 bisher	 auch	 den	 Sprachgebrauch	 bestimmt	 und	 dem
Aberglauben	 eine	 üble	 Nachrede	 selbst	 bei	 den	 freiesten	 Geistern
gemacht.	 Lernen	 wir,	 dass	 er	 ein	 Symptom	 der	 Aufklärung	 ist.—
Zweitens	beschuldigt	man	eine	Gesellschaft,	in	der	die	Corruption	Platz
greift,	der	Erschlaffung:	und	ersichtlich	nimmt	in	ihr	die	Schätzung	des
Krieges	 und	 die	 Lust	 am	 Kriege	 ab,	 und	 die	 Bequemlichkeiten	 des
Lebens	 werden	 jetzt	 eben	 so	 heiss	 erstrebt,	 wie	 ehedem	 die
kriegerischen	 und	 gymnastischen	 Ehren.	 Aber	 man	 pflegt	 zu
übersehen,	dass	jene	alte	Volks-Energie	und	Volks-Leidenschaft,	welche
durch	 den	 Krieg	 und	 die	 Kampfspiele	 eine	 prachtvolle	 Sichtbarkeit
bekam,	jetzt	sich	in	unzählige	Privat-Leidenschaften	umgesetzt	hat	und
nur	weniger	sichtbar	geworden	ist;	ja,	wahrscheinlich	ist	 in	Zuständen
der	“Corruption”	die	Macht	und	Gewalt	der	 jetzt	verbrauchten	Energie
eines	 Volkes	 grösser,	 als	 je,	 und	 das	 Individuum	 giebt	 so
verschwenderisch	 davon	 aus,	 wie	 es	 ehedem	 nicht	 konnte,—es	 war
damals	noch	nicht	reich	genug	dazu!	Und	so	sind	es	gerade	die	Zeiten
der	“Erschlaffung,”	wo	die	Tragödie	durch	die	Häuser	und	Gassen	läuft,



wo	 die	 grosse	 Liebe	 und	 der	 grosse	 Hass	 geboren	 werden,	 und	 die
Flamme	 der	 Erkenntniss	 lichterloh	 zum	Himmel	 aufschlägt.—	Drittens
pflegt	 man,	 gleichsam	 zur	 Entschädigung	 für	 den	 Tadel	 des
Aberglaubens	 und	 der	 Erschlaffung,	 solchen	 Zeiten	 der	 Corruption
nachzusagen,	 dass	 sie	 milder	 seien	 und	 dass	 jetzt	 die	 Grausamkeit,
gegen	 die	 ältere	 gläubigere	 und	 stärkere	 Zeit	 gerechnet,	 sehr	 in
Abnahme	 komme.	 Aber	 auch	 dem	 Lobe	 kann	 ich	 nicht	 beipflichten,
ebensowenig	 als	 jenem	Tadel:	 nur	 so	 viel	 gebe	 ich	 zu,	 dass	 jetzt	 die
Grausamkeit	sich	verfeinert,	und	dass	ihre	älteren	Formen	von	nun	an
wider	 den	 Geschmack	 gehen;	 aber	 die	 Verwundung	 und	 Folterung
durch	 Wort	 und	 Blick	 erreicht	 in	 Zeiten	 der	 Corruption	 ihre	 höchste
Ausbildung,—jetzt	erst	wird	die	Bosheit	geschaffen	und	die	Lust	an	der
Bosheit.	Die	Menschen	der	Corruption	sind	witzig	und	verläumderisch;
sie	 wissen,	 dass	 es	 noch	 andere	 Arten	 des	 Mordes	 giebt,	 als	 durch
Dolch	und	Ueberfall,—sie	wissen	auch,	dass	alles	Gutgesagte	geglaubt
wird.—	 Viertens:	 wenn	 “die	 Sitten	 verfallen,”	 so	 tauchen	 zuerst	 jene
Wesen	 auf,	 welche	 man	 Tyrannen	 nennt:	 es	 sind	 die	 Vorläufer	 und
gleichsam	 die	 frühreifen	 Erstlinge	 der	 Individuen.	 Noch	 eine	 kleine
Weile:	 und	 diese	 Frucht	 der	 Früchte	 hängt	 reif	 und	 gelb	 am	 Baume
eines	Volkes,—und	nur	um	dieser	Früchte	willen	gab	es	diesen	Baum!
Ist	 der	 Verfall	 auf	 seine	 Höhe	 gekommen	 und	 der	 Kampf	 aller	 Art
Tyrannen	 ebenfalls,	 so	 kommt	 dann	 immer	 der	 Cäsar,	 der	 Schluss-
Tyrann,	 der	 dem	 ermüdeten	 Ringen	 um	 Alleinherrschaft	 ein	 Ende
macht,	indem	er	die	Müdigkeit	für	sich	arbeiten	lässt.	Zu	seiner	Zeit	ist
gewöhnlich	 das	 Individuum	 am	 reifsten	 und	 folglich	 die	 “Cultur”	 am
höchsten	und	fruchtbarsten,	aber	nicht	um	seinetwillen	und	nicht	durch
ihn:	 obwohl	 die	 höchsten	 Cultur-Menschen	 ihrem	 Cäsar	 damit	 zu
schmeicheln	lieben,	dass	sie	sich	als	sein	Werk	ausgeben.	Die	Wahrheit
aber	ist,	dass	sie	Ruhe	von	Aussen	nöthig	haben,	weil	sie	ihre	Unruhe
und	Arbeit	 in	 sich	haben.	 In	diesen	Zeiten	 ist	 die	Bestechlichkeit	 und
der	Verrath	am	grössten:	denn	die	Liebe	zu	dem	eben	erst	entdeckten
ego	 ist	 jetzt	 viel	 mächtiger,	 als	 die	 Liebe	 zum	 alten,	 verbrauchten,
todtgeredeten	“Vaterlande”;	und	das	Bedürfniss,	sich	 irgendwie	gegen
die	furchtbaren	Schwankungen	des	Glückes	sicherzustellen,	öffnet	auch
edlere	Hände,	sobald	ein	Mächtiger	und	Reicher	sich	bereit	zeigt,	Gold
in	sie	zu	schütten.	Es	giebt	jetzt	so	wenig	sichere	Zukunft:	da	lebt	man
für	 heute:	 ein	 Zustand	 der	 Seele,	 bei	 dem	 alle	 Verführer	 ein	 leichtes
Spiel	 spielen,—man	 lässt	 sich	nämlich	auch	nur	 “für	heute”	verführen
und	 bestechen	 und	 behält	 sich	 die	 Zukunft	 und	 die	 Tugend	 vor!	 Die
Individuen,	 diese	 wahren	 An-	 und	 Für-sich’s,	 sorgen,	 wie	 bekannt,
mehr	für	den	Augenblick,	als	ihre	Gegensätze,	die	Heerden-Menschen,
weil	sie	sich	selber	 für	ebenso	unberechenbar	halten	wie	die	Zukunft;
ebenso	 knüpfen	 sie	 sich	 gerne	 an	 Gewaltmenschen	 an,	 weil	 sie	 sich
Handlungen	 und	 Auskünfte	 zutrauen,	 die	 bei	 der	 Menge	 weder	 auf



Verständniss	 noch	 auf	Gnade	 rechnen	 können,—aber	 der	 Tyrann	oder
Cäsar	versteht	das	Recht	des	Individuums	auch	in	seiner	Ausschreitung
und	hat	 ein	 Interesse	daran,	 einer	 kühneren	Privatmoral	 das	Wort	 zu
reden	und	selbst	die	Hand	zu	bieten.	Denn	er	denkt	von	sich	und	will
über	sich	gedacht	haben,	was	Napoleon	einmal	in	seiner	classischen	Art
und	Weise	ausgesprochen	hat:	“ich	habe	das	Recht,	auf	Alles,	worüber
man	 gegen	 mich	 Klage	 führt,	 durch	 ein	 ewiges	 “Das-bin-ich”	 zu
antworten.	 Ich	bin	abseits	von	aller	Welt,	 ich	nehme	von	Niemandem
Bedingungen	 an.	 Ich	 will,	 dass	 man	 sich	 auch	 meinen	 Phantasieen
unterwerfe	und	es	ganz	einfach	finde,	wenn	ich	mich	diesen	oder	jenen
Zerstreuungen	 hingebe.”	 So	 sprach	 Napoleon	 einmal	 zu	 seiner
Gemahlin,	 als	 diese	 Gründe	 hatte,	 die	 eheliche	 Treue	 ihres	 Gatten	 in
Frage	 zu	 ziehen.—	Die	Zeiten	der	Corruption	 sind	die,	 in	welchen	die
Aepfel	 vom	Baume	 fallen:	 ich	meine	 die	 Individuen,	 die	 Samenträger
der	Zukunft,	die	Urheber	der	geistigen	Colonisation	und	Neubildung	von
Staats-	und	Gesellschaftsverbänden.	Corruption	ist	nur	ein	Schimpfwort
für	dieHerbstzeiten	eines	Volkes.

24

Verschiedene	 Unzufriedenheit.—	 Die	 schwachen	 und	 gleichsam
weiblichen	Unzufriedenen	 sind	 die	 Erfindsamen	 für	 die	 Verschönerung
und	 Vertiefung	 des	 Lebens;	 die	 starken	 Unzufriedenen—die
Mannspersonen	unter	ihnen,	im	Bilde	zu	bleiben—für	Verbesserung	und
Sicherung	 des	 Lebens.	 Die	 Ersteren	 zeigen	 darin	 ihre	 Schwäche	 und
Weiberart,	 dass	 sie	 sich	 gerne	 zeitweilig	 täuschen	 lassen	 und	 wohl
schon	mit	ein	Wenig	Rausch	und	Schwärmerei	einmal	 fürlieb	nehmen,
aber	im	Ganzen	nie	zu	befriedigen	sind	und	an	der	Unheilbarkeit	 ihrer
Unzufriedenheit	 leiden;	 überdiess	 sind	 sie	 die	 Förderer	 aller	 Derer,
welche	opiatische	und	narkotische	Tröstungen	zu	schaffen	wissen,	und
eben	darum	jenen	gram,	die	den	Arzt	höher	als	den	Priester	schätzen,
—dadurch	 unterhalten	 sie	 die	 Fortdauer	 der	 wirklichen	 Nothstände!
Hätte	 es	 nicht	 seit	 den	 Zeiten	 des	 Mittelalters	 eine	 Ueberzahl	 von
Unzufriedenen	 dieser	 Art	 in	 Europa	 gegeben,	 so	 würde	 vielleicht	 die
berühmte	 europäische	 Fähigkeit	 zur	 beständigen	 Verwandelung	 gar
nicht	entstanden	sein:	denn	die	Ansprüche	der	starken	Unzufriedenen
sind	zu	grob	und	im	Grunde	zu	anspruchslos,	um	nicht	endlich	einmal
zur	 Ruhe	 gebracht	 werden	 zu	 können.	 China	 ist	 das	 Beispiel	 eines
Landes,	 wo	 die	 Unzufriedenheit	 im	 Grossen	 und	 die	 Fähigkeit
der	Verwandelung	seit	vielen	Jahrhunderten	ausgestorben	 ist;	und	die
Socialisten	 und	 Staats-Götzendiener	 Europa’s	 könnten	 es	 mit	 ihren
Maassregeln	 zur	 Verbesserung	 und	 Sicherung	 des	 Lebens	 auch	 in



Europa	 leicht	 zu	 chinesischen	 Zuständen	 und	 einem	 chinesischen
“Glücke”	bringen,	vorausgesetzt,	dass	sie	hier	zuerst	jene	kränklichere,
zartere,	 weiblichere,	 einstweilen	 noch	 überreichlich	 vorhandene
Unzufriedenheit	 und	 Romantik	 ausrotten	 könnten.	 Europa	 ist	 ein
Kranker,	 der	 seiner	 Unheilbarkeit	 und	 ewigen	 Verwandelung	 seines
Leidens	 den	 höchsten	 Dank	 schuldig	 ist;	 diese	 beständigen	 neuen
Lagen,	 diese	 ebenso	 beständigen	 neuen	 Gefahren,	 Schmerzen	 und
Auskunftsmittel	 haben	 zuletzt	 eine	 intellectuale	 Reizbarkeit	 erzeugt,
welche	 beinahe	 so	 viel,	 als	 Genie,	 und	 jedenfalls	 die	 Mutter	 alles
Genie’s	ist.

25

Nicht	 zur	 Erkenntniss	 vorausbestimmt.—	 Es	 giebt	 eine	 gar	 nicht
seltene	blöde	Demüthigkeit,	mit	der	behaftet	man	ein	für	alle	Mal	nicht
zum	Jünger	der	Erkenntniss	taugt.	Nämlich:	in	dem	Augenblick,	wo	ein
Mensch	dieser	Art	etwas	Auffälliges	wahrnimmt,	dreht	er	sich	gleichsam
auf	dem	Fusse	um	und	sagt	sich:	“Du	hast	dich	getäuscht!	Wo	hast	du
deine	Sinne	gehabt!	Diess	darf	nicht	die	Wahrheit	sein!”—und	nun,	statt
noch	 einmal	 schärfer	 hinzusehen	 und	 hinzuhören,	 läuft	 er	 wie
eingeschüchtert	dem	auffälligen	Dinge	aus	dem	Wege	und	sucht	es	sich
so	 schnell	 wie	 möglich	 aus	 dem	 Kopfe	 zu	 schlagen.	 Sein	 innerlicher
Kanon	nämlich	lautet:	“Ich	will	Nichts	sehen,	was	der	üblichen	Meinung
über	die	Dinge	widerspricht!	Bin	ich	dazu	gemacht,	neue	Wahrheiten	zu
entdecken?	Es	giebt	schon	der	alten	zu	viele.”

26

Was	heisst	Leben?—	Leben—das	heisst:	fortwährend	Etwas	von	sich
abstossen,	 das	 sterben	 will;	 Leben—das	 heisst:	 grausam	 und
unerbittlich	 gegen	 Alles	 sein,	was	 schwach	 und	 alt	 an	 uns,	 und	 nicht
nur	an	uns,	wird.	Leben—das	heisst	also:	ohne	Pietät	gegen	Sterbende,
Elende	 und	 Greise	 sein?	 Immerfort	 Mörder	 sein?—	Und	 doch	 hat	 der
alte	Moses	gesagt:	Du	sollst	nicht	tödten!

27

Der	 Entsagende.—	Was	 thut	 der	 Entsagende?	 Er	 strebt	 nach	 einer
höheren	 Welt,	 er	 will	 weiter	 und	 ferner	 und	 höher	 fliegen,	 als	 alle



Menschen	 der	 Bejahung,—er	 wirft	 Vieles	 weg,	 was	 seinen	 Flug
beschweren	 würde,	 und	 Manches	 darunter,	 was	 ihm	 nicht	 unwerth,
nicht	 unliebsam	 ist:	 er	 opfert	 es	 seiner	 Begierde	 zur	 Höhe.	 Dieses
Opfern,	 dieses	Wegwerfen	 ist	 nun	 gerade	Das,	was	 allein	 sichtbar	 an
ihm	wird:	darnach	giebt	man	ihm	den	Namen	des	Entsagenden,	und	als
dieser	 steht	 er	 vor	uns,	 eingehüllt	 in	 seine	Kapuze	und	wie	die	Seele
eines	härenen	Hemdes.	Mit	diesem	Effecte,	den	er	auf	uns	macht,	ist	er
aber	wohl	zufrieden:	er	will	vor	uns	seine	Begierde,	seinen	Stolz,	seine
Absicht,	über	uns	hinauszufliegen,	verborgen	halten.—	ja!	Er	ist	klüger,
als	wir	dachten,	und	so	höflich	gegen	uns—dieser	Bejahende!	Denn	das
ist	er	gleich	uns,	auch	indem	er	entsagt.

28

Mit	 seinem	Besten	 schaden.—	Unsere	Stärken	 treiben	uns	mitunter
so	weit	vor,	dass	wir	unsere	Schwächen	nicht	mehr	aushalten	können
und	an	 ihnen	zu	Grunde	gehen:	wir	sehen	auch	wohl	diesen	Ausgang
voraus	und	wollen	es	trotzdem	nicht	anders.	Da	werden	wir	hart	gegen
Das	an	uns,	was	geschont	sein	will,	und	unsere	Grösse	ist	auch	unsere
Unbarmherzigkeit.—	 Ein	 solches	 Erlebniss,	 das	 wir	 zuletzt	 mit	 dem
Leben	 bezahlen	müssen,	 ist	 ein	 Gleichniss	 für	 das	 gesammte	Wirken
grosser	 Menschen	 auf	 Andere	 und	 auf	 ihre	 Zeit:—gerade	 mit	 ihrem
Besten,	 mit	 dem,	 was	 nur	 sie	 können,	 richten	 sie	 viele	 Schwache,
Unsichere,	 Werdende,	 Wollende	 zu	 Grunde,	 und	 sind	 hierdurch
schädlich.	 Ja	 es	 kann	 der	 Fall	 vorkommen,	 dass	 sie,	 im	 Ganzen
gerechnet,	 nur	 schaden,	 weil	 ihr	 Bestes	 allein	 von	 Solchen
angenommen	und	gleichsam	aufgetrunken	wird,	welche	an	ihm,	wie	an
einem	 zu	 starken	 Getränke,	 ihren	 Verstand	 und	 ihre	 Selbstsucht
verlieren:	sie	werden	so	berauscht,	dass	sie	 ihre	Glieder	auf	allen	den
Irrwegen	brechen	müssen,	wohin	sie	der	Rausch	treibt.
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Die	 Hinzu-Lügner.—	 Als	 man	 in	 Frankreich	 die	 Einheiten	 des
Aristoteles	zu	bekämpfen	und	folglich	auch	zu	vertheidigen	anfieng,	da
war	es	wieder	einmal	zu	sehen,	was	so	oft	zu	sehen	ist,	aber	so	ungern
gesehen	 wird:—man	 log	 sich	 Gründe	 vor,	 um	 derenthalben	 jene
Gesetze	bestehen	sollten,	blos	um	sich	nicht	einzugestehen,	dass	man
sich	an	die	Herrschaft	dieser	Gesetzegewöhnt	habe	und	es	nicht	mehr
anders	 haben	 wolle.	 Und	 so	 macht	 man	 es	 innerhalb	 jeder
herrschenden	 Moral	 und	 Religion	 und	 hat	 es	 von	 jeher	 gemacht:	 die



Gründe	und	die	Absichten	hinter	der	Gewohnheit	werden	immer	zu	ihr
erst	hinzugelogen,	wenn	Einige	anfangen,	die	Gewohnheit	zu	bestreiten
und	 nach	 Gründen	 und	 Absichten	 zu	 fragen.	 Hier	 steckt	 die	 grosse
Unehrlichkeit	der	Conservativen	aller	Zeiten:—es	sind	die	Hinzu-Lügner.

30

Komödienspiel	 der	 Berühmten.—	 Berühmte	 Männer,	 welche	 ihren
Ruhmnöthig	 haben,	 wie	 zum	 Beispiel	 alle	 Politiker,	 wählen	 ihre
Verbündeten	und	Freunde	nie	mehr	ohne	Hintergedanken:	von	diesem
wollen	sie	ein	Stück	Glanz	und	Abglanz	seiner	Tugend,	von	jenem	das
Furchteinflössende	gewisser	bedenklicher	Eigenschaften,	die	Jedermann
an	ihm	kennt,	einem	andern	stehlen	sie	den	Ruf	seines	Müssigganges,
seines	 In-der-Sonne-liegens,	 weil	 es	 ihren	 eigenen	 Zwecken	 frommt,
zeitweilig	 für	 unachtsam	 und	 träge	 zu	 gelten:—es	 verdeckt,	 dass	 sie
auf	 der	 Lauer	 liegen;	 bald	 brauchen	 sie	 den	 Phantasten,	 bald	 den
Kenner,	 bald	 den	 Grübler,	 bald	 den	 Pedanten	 in	 ihrer	 Nähe	 und
gleichsam	als	ihr	gegenwärtiges	Selbst,	aber	eben	so	bald	brauchen	sie
dieselben	 nicht	 mehr!	 Und	 so	 sterben	 fortwährend	 ihre	 Umgebungen
und	 Aussenseiten	 ab,	 während	 Alles	 sich	 in	 diese	 Umgebung	 zu
drängen	scheint	und	zu	 ihrem	“Charakter”	werden	will:	darin	gleichen
sie	 den	 grossen	 Städten.	 Ihr	 Ruf	 ist	 fortwährend	 im	 Wandel	 wie	 ihr
Charakter,	denn	ihre	wechselnden	Mittel	verlangen	diesen	Wechsel,	und
schieben	 bald	 diese,	 bald	 jene	 wirkliche	 oder	 erdichtete	 Eigenschaft
hervor	 und	 auf	 die	 Bühne	 hinaus:	 ihre	 Freunde	 und	 Verbündeten
gehören,	wie	gesagt,	zu	diesen	Bühnen-Eigenschaften.	Dagegen	muss
Das,	was	sie	wollen,	um	so	mehr	fest	und	ehern	und	weithin	glänzend
stehen	bleiben,—und	auch	diess	hat	bisweilen	seine	Komödie	und	sein
Bühnenspiel	nöthig.
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Handel	und	Adel.—	Kaufen	und	verkaufen	gilt	 jetzt	als	gemein,	wie
die	 Kunst	 des	 Lesens	 und	 Schreibens;	 Jeder	 ist	 jetzt	 darin	 eingeübt,
selbst	wenn	er	kein	Handelsmann	ist,	und	übt	sich	noch	an	jedem	Tage
in	 dieser	 Technik:	 ganz	 wie	 ehemals,	 im	 Zeitalter	 der	 wilderen
Menschheit,	 Jedermann	Jäger	war	und	sich	Tag	 für	Tag	 in	der	Technik
der	Jagd	übte.	Damals	war	die	Jagd	gemein:	aber	wie	diese	endlich	ein
Privilegium	 der	 Mächtigen	 und	 Vornehmen	 wurde	 und	 damit	 den
Charakter	 der	 Alltäglichkeit	 und	Gemeinheit	 verlor—dadurch,	 dass	 sie
aufhörte	nothwendig	zu	sein	und	eine	Sache	der	Laune	und	des	Luxus



wurde:—so	 könnte	 es	 irgendwann	 einmal	 mit	 dem	 Kaufen	 und
Verkaufen	werden.	Es	sind	Zustände	der	Gesellschaft	denkbar,	wo	nicht
verkauft	 und	 gekauft	 wird	 und	 wo	 die	 Nothwendigkeit	 dieser	 Technik
allmählich	 ganz	 verloren	 geht:	 vielleicht,	 dass	 dann	 Einzelne,	 welche
dem	 Gesetze	 des	 allgemeinen	 Zustandes	 weniger	 unterworfen	 sind,
sich	 dann	 das	 Kaufen	 und	 Verkaufen	 wie	 einen	 Luxus	 der
Empfindung	erlauben.	Dann	erst	bekäme	der	Handel	Vornehmheit,	und
die	Adeligen	würden	sich	dann	vielleicht	ebenso	gern	mit	dem	Handel
abgeben,	 wie	 bisher	 mit	 dem	 Kriege	 und	 der	 Politik:	 während
umgekehrt	 die	 Schätzung	 der	 Politik	 sich	 dann	 völlig	 geändert	 haben
könnte.	 Schon	 jetzt	 hört	 sie	 auf,	 das	 Handwerk	 des	 Edelmannes	 zu
sein:	und	es	wäre	möglich,	dass	man	sie	eines	Tages	so	gemein	fände,
um	 sie,	 gleich	 aller	 Partei-	 und	 Tageslitteratur,	 unter	 die	 Rubrik
“Prostitution	des	Geistes”	zu	bringen.

32

Unerwünschte	 Jünger.—	Was	 soll	 ich	mit	 diesen	 beiden	 Jünglingen
machen!	rief	mit	Unmuth	ein	Philosoph,	welcher	die	Jugend	“verdarb,”
wie	 Sokrates	 sie	 einst	 verdorben	 hat,—es	 sind	 mir	 unwillkommene
Schüler.	Der	da	kann	nicht	Nein	sagen	und	jener	sagt	zu	Allem:	“Halb
und	halb.”	Gesetzt,	sie	ergriffen	meine	Lehre,	so	würde	der	Erstere	zu
viel	 leiden,	 denn	 meine	 Denkweise	 erfordert	 eine	 kriegerische	 Seele,
ein	 Wehethun-Wollen,	 eine	 Lust	 am	 Neinsagen,	 eine	 harte	 Haut,—er
würde	an	offenen	und	inneren	Wunden	dahin	siechen.	Und	der	Andere
wird	sich	aus	jeder	Sache,	die	er	vertritt,	eine	Mittelmässigkeit	zurecht
machen	und	sie	dergestalt	zur	Mittelmässigkeit	machen,—einen	solchen
Jünger	wünsche	ich	meinem	Feinde.

33

Ausserhalb	 des	 Hörsaales.—	 “Um	 Ihnen	 zu	 beweisen,	 dass	 der
Mensch	 im	 Grunde	 zu	 den	 gutartigen	 Thieren	 gehört,	 würde	 ich	 Sie
daran	erinnern,	wie	leichtgläubig	er	so	lange	gewesen	ist.	Jetzt	erst	ist
er,	 ganz	 spät	 und	 nach	 ungeheurer	 Selbstüberwindung,
ein	misstrauisches	Thier	geworden,—ja!	der	Mensch	 ist	 jetzt	böser	als
je.”—	 Ich	 verstehe	 diess	 nicht:	 warum	 sollte	 der	 Mensch	 jetzt
misstrauischer	und	böser	sein?—“Weil	er	jetzt	eine	Wissenschaft	hat,—
nöthig	hat!”	—
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Historia	 abscondita.—	 Jeder	 grosse	 Mensch	 hat	 eine	 rückwirkende
Kraft:	 alle	 Geschichte	 wird	 um	 seinetwillen	 wieder	 auf	 die	 Wage
gestellt,	 und	 tausend	 Geheimnisse	 der	 Vergangenheit	 kriechen	 aus
ihren	 Schlupfwinkeln—hinein	 in	 seine	 Sonne.	 Es	 ist	 gar	 nicht
abzusehen,	 was	 Alles	 einmal	 noch	 Geschichte	 sein	 wird.	 Die
Vergangenheit	 ist	 vielleicht	 immer	 noch	 wesentlich	 unentdeckt!	 Es
bedarf	noch	so	vieler	rückwirkender	Kräfte!
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Ketzerei	 und	Hexerei.—	 Anders	 denken,	 als	 Sitte	 ist—das	 ist	 lange
nicht	 so	 sehr	 die	Wirkung	 eines	 besseren	 Intellectes,	 als	 die	Wirkung
starker,	 böser	 Neigungen,	 loslösender,	 isolirender,	 trotziger,
schadenfroher,	 hämischer	Neigungen.	Die	Ketzerei	 ist	 das	Seitenstück
zur	Hexerei	und	gewiss	ebensowenig,	als	diese,	etwas	Harmloses	oder
gar	an	sich	selber	Verehrungswürdiges.	Die	Ketzer	und	die	Hexen	sind
zwei	 Gattungen	 böser	 Menschen:	 gemeinsam	 ist	 ihnen,	 dass	 sie	 sich
auch	als	böse	 fühlen,	dass	aber	 ihre	unbezwingliche	Lust	 ist,	an	dem,
was	 herrscht	 (Menschen	 oder	 Meinungen),	 sich	 schädigend
auszulassen.	 Die	 Reformation,	 eine	 Art	 Verdoppelung	 des
mittelalterlichen	Geistes,	zu	einer	Zeit,	als	er	bereits	das	gute	Gewissen
nicht	mehr	bei	sich	hatte,	brachte	sie	beide	in	grösster	Fülle	hervor.
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Letzte	Worte.—	Man	 wird	 sich	 erinnern,	 dass	 der	 Kaiser	 Augustus,
jener	fürchterliche	Mensch,	der	sich	ebenso	in	der	Gewalt	hatte	und	der
ebenso	 schweigen	konnte	wie	 irgend	ein	weiser	Sokrates,	mit	 seinem
letzten	Worte	 indiscret	 gegen	 sich	 selber	 wurde:	 er	 liess	 zum	 ersten
Male	seine	Maske	 fallen,	als	er	 zu	verstehen	gab,	dass	er	eine	Maske
getragen	 und	 eine	 Komödie	 gespielt	 habe,—er	 hatte	 den	 Vater	 des
Vaterlandes	 und	 die	 Weisheit	 auf	 dem	 Throne	 gespielt,	 gut	 bis	 zur
Illusion!	 Plaudite	 amici,	 comoedia	 finita	 est!—	 Der	 Gedanke	 des
sterbenden	 Nero:	 qualis	 artifex	 pereo!	 war	 auch	 der	 Gedanke	 des
sterbenden	 Augustus:	 Histrionen-Eitelkeit!	 Histrionen-
Schwatzhaftigkeit!	 Und	 recht	 das	 Gegenstück	 zum	 sterbenden
Sokrates!—	 Aber	 Tiberius	 starb	 schweigsam,	 dieser	 gequälteste	 aller
Selbstquäler,—derwar	ächt	und	kein	Schauspieler!	Was	mag	dem	wohl
zuletzt	 durch	 den	 Kopf	 gegangen	 sein!	 Vielleicht	 diess:	 “Das	 Leben—



das	ist	ein	langer	Tod.	Ich	Narr,	der	ich	so	Vielen	das	Leben	verkürzte!
War	 ich	 dazu	 gemacht,	 ein	 Wohltäter	 zu	 sein?	 Ich	 hätte	 ihnen	 das
ewige	 Leben	 geben	 sollen:	 so	 hätte	 ich	 sie	 ewigsterben
sehen	 können.	 Dafür	 hatte	 ich	 ja	 so	 gute	 Augen:	 qualis	 spectator
pereo!”	Als	er	nach	einem	langen	Todeskampfe	doch	wieder	zu	Kräften
zu	 kommen	 schien,	 hielt	 man	 es	 für	 rathsam,	 ihn	 mit	 Bettkissen	 zu
ersticken,—er	starb	eines	doppelten	Todes.

37

Aus	 drei	 Irrthümern.—	 Man	 hat	 in	 den	 letzten	 Jahrhunderten	 die
Wissenschaft	 gefördert,	 theils	 weil	 man	mit	 ihr	 und	 durch	 sie	 Gottes
Güte	und	Weisheit	am	besten	zu	verstehen	hoffte—das	Hauptmotiv	 in
der	Seele	der	grossen	Engländer	(wie	Newton)—,	theils	weil	man	an	die
absolute	 Nützlichkeit	 der	 Erkenntniss	 glaubte,	 namentlich	 an	 den
innersten	Verband	von	Moral,	Wissen	und	Glück—das	Hauptmotiv	in	der
Seele	 der	 grossen	 Franzosen	 (wie	 Voltaire)—,	 theils	 weil	 man	 in	 der
Wissenschaft	 etwas	 Selbstloses,	 Harmloses,	 Sichselber-Genügendes,
wahrhaft	 Unschuldiges	 zu	 haben	 und	 zu	 lieben	 meinte,	 an	 dem	 die
bösen	 Triebe	 des	 Menschen	 überhaupt	 nicht	 betheiligt	 seien—das
Hauptmotiv	 in	 der	 Seele	 Spinoza’s,	 der	 sich	 als	 Erkennender	 göttlich
fühlte:—also	aus	drei	Irrthümern.
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Die	 Explosiven.—	 Erwägt	 man,	 wie	 explosionsbedürftig	 die	 Kraft
junger	Männer	daliegt,	so	wundert	man	sich	nicht,	sie	so	unfein	und	so
wenig	wählerisch	sich	für	diese	oder	jene	Sache	entscheiden	zu	sehen:
Das,	was	sie	reizt,	ist	der	Anblick	des	Eifers,	der	um	eine	Sache	ist,	und
gleichsam	der	Anblick	der	brennenden	Lunte,—nicht	die	Sache	 selber.
Die	 feineren	 Verführer	 verstehen	 sich	 desshalb	 darauf,	 ihnen	 die
Explosion	 in	 Aussicht	 zu	 stellen	 und	 von	 der	 Begründung	 ihrer	 Sache
abzusehen:	mit	Gründen	gewinnt	man	diese	Pulverfässer	nicht!
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Veränderter	 Geschmack.—	 Die	 Veränderung	 des	 allgemeinen
Geschmackes	ist	wichtiger,	als	die	der	Meinungen;	Meinungen	mit	allen
Beweisen,	 Widerlegungen	 und	 der	 ganzen	 intellectuellen	 Maskerade



sind	 nur	 Symptome	 des	 veränderten	 Geschmacks	 und	 ganz	 gewiss
gerade	 Das	 nicht,	 wofür	 man	 sie	 noch	 so	 häufig	 anspricht,	 dessen
Ursachen.	 Wie	 verändert	 sich	 der	 allgemeine	 Geschmack?	 Dadurch,
dass	 Einzelne,	Mächtige,	 Einflussreiche	 ohne	 Schamgefühl	 ihr	 hoc	 est
ridiculum,	 hoc	 est	 absurdum,	 also	 das	 Urtheil	 ihres	 Geschmacks	 und
Ekels,	 aussprechen	 und	 tyrannisch	 durchsetzen.—	 —sie	 legen	 damit
Vielen	 einen	 Zwang	 auf,	 aus	 dem	 allmählich	 eine	 Gewöhnung	 noch
Mehrerer	 und	 zuletzt	 ein	 Bedürfniss	 Aller	 wird.	 Dass	 diese	 Einzelnen
aber	 anders	 empfinden	 und	 “schmecken,”	 das	 hat	 gewöhnlich	 seinen
Grund	 in	 einer	 Absonderlichkeit	 ihrer	 Lebensweise,	 Ernährung,
Verdauung,	 vielleicht	 in	 einem	Mehr	 oder	Weniger	 der	 anorganischen
Salze	in	ihrem	Blute	und	Gehirn,	kurz	in	der	Physis:	sie	haben	aber	den
Muth,	sich	zu	ihrer	Physis	zu	bekennen	und	deren	Forderungen	noch	in
ihren	 feinsten	 Tönen	 Gehör	 zu	 schenken:	 ihre	 ästhetischen	 und
moralischen	Urtheile	sind	solche	“feinste	Töne”	der	Physis.
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Vom	 Mangel	 der	 vornehmen	 Form.—	 Soldaten	 und	 Führer	 haben
immer	 noch	 ein	 viel	 höheres	 Verhalten	 zu	 einander,	 als	 Arbeiter	 und
Arbeitgeber.	 Einstweilen	 wenigstens	 steht	 alle	 militärisch	 begründete
Cultur	noch	hoch	über	aller	sogenannten	industriellen	Cultur:	letztere	in
ihrer	jetzigen	Gestalt	 ist	überhaupt	die	gemeinste	Daseinsform,	die	es
bisher	gegeben	hat.	Hier	wirkt	einfach	das	Gesetz	der	Noth:	man	will
leben	 und	 muss	 sich	 verkaufen,	 aber	 man	 verachtet	 Den,	 der	 diese
Noth	 ausnützt	 und	 sich	 den	 Arbeiterkauft.	 Es	 ist	 seltsam,	 dass	 die
Unterwerfung	 unter	 mächtige,	 furchterregende,	 ja	 schreckliche
Personen,	unter	Tyrannen	und	Heerführer,	bei	Weitem	nicht	so	peinlich
empfunden	 wird,	 als	 diese	 Unterwerfung	 unter	 unbekannte	 und
uninteressante	Personen,	wie	es	alle	Grössen	der	Industrie	sind:	in	dem
Arbeitgeber	 sieht	 der	 Arbeiter	 gewöhnlich	 nur	 einen	 listigen,
aussaugenden,	auf	alle	Noth	speculirenden	Hund	von	Menschen,	dessen
Name,	 Gestalt,	 Sitte	 und	 Ruf	 ihm	 ganz	 gleichgültig	 sind.	 Den
Fabricanten	 und	 Gross-Unternehmern	 des	 Handels	 fehlten	 bisher
wahrscheinlich	allzusehr	 alle	 jene	Formen	und	Abzeichen	der	höheren
Rasse,	welche	erst	die	Personeninteressant	werden	 lassen;	 hätten	 sie
die	 Vornehmheit	 des	 Geburts-Adels	 im	 Blick	 und	 in	 der	 Gebärde,	 so
gäbe	es	vielleicht	keinen	Socialismus	der	Massen.	Denn	diese	sind	 im
Grunde	bereit	zur	Sclaverei	 jeder	Art,	vorausgesetzt,	dass	der	Höhere
über	ihnen	sich	beständig	als	höher,	als	zum	Befehlen	geborenlegitimirt
—durch	 die	 vornehme	 Form!	 Der	 gemeinste	 Mann	 fühlt,	 dass	 die
Vornehmheit	 nicht	 zu	 improvisiren	 ist	 und	 dass	 er	 in	 ihr	 die	 Frucht



langer	Zeiten	 zu	ehren	hat,—aber	die	Abwesenheit	 der	höheren	Form
und	die	berüchtigte	Fabricanten-Vulgarität	mit	rothen,	feisten	Händen,
bringen	 ihn	 auf	 den	 Gedanken,	 dass	 nur	 Zufall	 und	 Glück	 hier	 den
Einen	über	den	Andern	erhoben	habe:	wohlan,	so	schliesst	er	bei	sich,
versuchen	wir	einmal	den	Zufall	und	das	Glück!	Werfen	wir	einmal	die
Würfel!—und	der	Socialismus	beginnt.
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Gegen	die	Reue.—	Der	Denker	 sieht	 in	 seinen	eigenen	Handlungen
Versuche	 und	 Fragen,	 irgend	 worüber	 Aufschluss	 zu	 erhalten:	 Erfolg
und	Misserfolg	sind	ihm	zu	allererst	Antworten.	Sich	aber	darüber,	dass
Etwas	 missräth,	 ärgern	 oder	 gar	 Reue	 empfinden—das	 überlässt	 er
Denen,	welche	handeln,	weil	es	ihnen	befohlen	wird,	und	welche	Prügel
zu	 erwarten	 haben,	 wenn	 der	 gnädige	 Herr	 mit	 dem	 Erfolg	 nicht
zufrieden	ist.
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Arbeit	und	Langeweile.—	Sich	Arbeit	suchen	um	des	Lohnes	willen—
darin	sind	sich	 in	den	Ländern	der	Civilisation	jetzt	fast	alle	Menschen
gleich;	 ihnen	 allen	 ist	 Arbeit	 ein	 Mittel,	 und	 nicht	 selber	 das	 Ziel;
wesshalb	sie	in	der	Wahl	der	Arbeit	wenig	fein	sind,	vorausgesetzt,	dass
sie	einen	reichlichen	Gewinn	abwirft.	Nun	giebt	es	seltenere	Menschen,
welche	 lieber	 zu	 Grunde	 gehen	 wollen,	 als	 ohne	 Lust	 an	 der	 Arbeit
arbeiten:	 jene	 Wählerischen,	 schwer	 zu	 Befriedigenden,	 denen	 mit
einem	 reichlichen	 Gewinn	 nicht	 gedient	 wird,	 wenn	 die	 Arbeit	 nicht
selber	 der	 Gewinn	 aller	 Gewinne	 ist.	 Zu	 dieser	 seltenen	 Gattung	 von
Menschen	gehören	die	Künstler	und	Contemplativen	aller	Art,	aber	auch
schon	jene	Müssiggänger,	die	ihr	Leben	auf	der	Jagd,	auf	Reisen	oder	in
Liebeshändeln	und	Abenteuern	zubringen.	Alle	diese	wollen	Arbeit	und
Noth,	 sofern	 sie	mit	 Lust	 verbunden	 ist,	 und	 die	 schwerste,	 härteste
Arbeit,	 wenn	 es	 sein	 muss.	 Sonst	 aber	 sind	 sie	 von	 einer
entschlossenen	Trägheit,	sei	es	selbst,	dass	Verarmung,	Unehre,	Gefahr
der	Gesundheit	und	des	Lebens	an	diese	Trägheit	geknüpft	sein	sollte.
Sie	fürchten	die	Langeweile	nicht	so	sehr,	als	die	Arbeit	ohne	Lust:	ja,
sie	haben	viel	Langeweile	nöthig,	wenn	ihnen	 ihre	Arbeit	gelingen	soll.
Für	 den	 Denker	 und	 für	 alle	 erfindsamen	 Geister	 ist	 Langeweile	 jene
unangenehme	“Windstille”	der	Seele,	welche	der	glücklichen	Fahrt	und
den	 lustigen	 Winden	 vorangeht;	 er	 muss	 sie	 ertragen,	 muss	 ihre
Wirkung	 bei	 sich	 abwarten:—das	 gerade	 ist	 es,	 was	 die	 geringeren



Naturen	durchaus	nicht	von	sich	erlangen	können!	Langeweile	auf	jede
Weise	von	sich	scheuchen	 ist	gemein:	wie	arbeiten	ohne	Lust	gemein
ist.	Es	zeichnet	vielleicht	die	Asiaten	vor	den	Europäern	aus,	dass	sie
einer	längeren,	tieferen	Ruhe	fähig	sind,	als	diese;	selbst	ihre	Narcotica
wirken	 langsam	und	verlangen	Geduld,	 im	Gegensatz	 zu	der	widrigen
Plötzlichkeit	des	europäischen	Giftes,	des	Alkohols.
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Was	die	Gesetze	verrathen.—	Man	vergreift	sich	sehr,	wenn	man	die
Strafgesetze	 eines	 Volkes	 studirt,	 als	 ob	 sie	 ein	 Ausdruck	 seines
Charakters	wären;	 die	Gesetze	 verrathen	nicht	Das,	was	 ein	Volk	 ist,
sondern	 Das,	 was	 ihm	 fremd,	 seltsam,	 ungeheuerlich,	 ausländisch
erscheint.	Die	Gesetze	beziehen	sich	auf	die	Ausnahmen	der	Sittlichkeit
der	 Sitte;	 und	 die	 härtesten	 Strafen	 treffen	 Das,	 was	 der	 Sitte	 des
Nachbarvolkes	 gemäss	 ist.	 So	 giebt	 es	 bei	 den	 Wahabiten	 nur	 zwei
Todsünden:	 einen	 anderen	 Gott	 haben	 als	 den	Wahabiten-Gott	 und—
rauchen	 (es	 wird	 bei	 ihnen	 bezeichnet	 als	 “die	 schmachvolle	 Art	 des
Trinkens”).	“Und	wie	steht	es	mit	Mord	und	Ehebruch?”—fragte	erstaunt
der	 Engländer,	 der	 diese	 Dinge	 erfuhr.	 “Nun,	 Gott	 ist	 gnädig	 und
barmherzig!”—sagte	 der	 alte	 Häuptling.—	 So	 gab	 es	 bei	 den	 alten
Römern	die	Vorstellung,	dass	ein	Weib	sich	nur	auf	zweierlei	Art	tödtlich
versündigen	 könne:	 einmal	 durch	 Ehebruch,	 sodann—durch
Weintrinken.	 Der	 alte	 Cato	 meinte,	 man	 habe	 das	 Küssen	 unter
Verwandten	nur	desshalb	zur	Sitte	gemacht,	um	die	Weiber	 in	diesem
Puncte	 unter	 Controle	 zu	 halten;	 ein	 Kuss	 bedeute:	 riecht	 sie	 nach
Wein?	 Man	 hat	 wirklich	 Frauen,	 die	 beim	Weine	 ertappt	 wurden,	 mit
dem	Tode	gestraft:	und	gewiss	nicht	nur,	weil	die	Weiber	mitunter	unter
der	 Einwirkung	 des	 Weines	 alles	 Nein-Sagen	 verlernen;	 die	 Römer
fürchteten	vor	Allem	das	orgiastische	und	dionysische	Wesen,	von	dem
die	Weiber	des	europäischen	Südens	damals,	als	der	Wein	noch	neu	in
Europa	 war,	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 heimgesucht	 wurden,	 als	 eine
ungeheuerliche	 Ausländerei,	 welche	 den	 Grund	 der	 römischen
Empfindung	 umwarf;	 es	 war	 ihnen	 wie	 ein	 Verrath	 an	 Rom,	 wie	 die
Einverleibung	des	Auslandes.
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Die	 geglaubten	 Motive.—	 So	 wichtig	 es	 sein	 mag,	 die	 Motive	 zu
wissen,	 nach	 denen	 wirklich	 die	 Menschheit	 bisher	 gehandelt	 hat:
vielleicht	 ist	 derGlaube	 an	 diese	 oder	 jene	Motive,	 also	 Das,	 was	 die



Menschheit	 sich	 selber	 als	 die	 eigentlichen	 Hebel	 ihres	 Thuns	 bisher
untergeschoben	und	eingebildet	hat,	etwas	noch	Wesentlicheres	für	den
Erkennenden.	 Das	 innere	 Glück	 und	 Elend	 der	 Menschen	 ist	 ihnen
nämlich	 je	 nach	 ihrem	 Glauben	 an	 diese	 oder	 jene	 Motive	 zu	 Theil
geworden,—nicht	 aber	 durch	Das,	was	wirklich	Motiv	war!	 Alles	 diess
Letztere	hat	ein	Interesse	zweiten	Ranges.
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Epikur.—	 Ja,	 ich	bin	 stolz	darauf,	den	Charakter	Epikur’s	anders	 zu
empfinden,	 als	 irgend	 Jemand	 vielleicht,	 und	 bei	 Allem,	 was	 ich	 von
ihm	 höre	 und	 lese,	 das	 Glück	 des	 Nachmittags	 des	 Alterthums	 zu
geniessen:—ich	sehe	sein	Auge	auf	ein	weites	weissliches	Meer	blicken,
über	Uferfelsen	 hin,	 auf	 denen	 die	 Sonne	 liegt,	während	 grosses	 und
kleines	Gethier	 in	 ihrem	Lichte	spielt,	sicher	und	ruhig	wie	diess	Licht
und	 jenes	 Auge	 selber.	 Solch	 ein	 Glück	 hat	 nur	 ein	 fortwährend
Leidender	erfinden	können,	das	Glück	eines	Auges,	vor	dem	das	Meer
des	Daseins	stille	geworden	ist,	und	das	nun	an	seiner	Oberfläche	und
an	 dieser	 bunten,	 zarten,	 schaudernden	Meeres-Haut	 sich	 nicht	mehr
satt	 sehen	 kann:	 es	 gab	 nie	 zuvor	 eine	 solche	 Bescheidenheit	 der
Wollust.
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Unser	Erstaunen.—	 Es	 liegt	 ein	 tiefes	 und	 gründliches	 Glück	 darin,
dass	die	Wissenschaft	Dinge	ermittelt,	die	Stand	halten	und	die	immer
wieder	 den	 Grund	 zu	 neuen	 Ermittelungen	 abgeben:—es	 könnte	 ja
anders	 sein!	 Ja,	 wir	 sind	 so	 sehr	 von	 all	 der	 Unsicherheit	 und
Phantasterei	 unserer	 Urtheile	 und	 von	 dem	 ewigen	 Wandel	 aller
menschlichen	 Gesetze	 und	 Begriffe	 überzeugt,	 dass	 es	 uns	 eigentlich
ein	Erstaunen	macht,	wie	sehr	die	Ergebnisse	der	Wissenschaft	Stand
halten!	 Früher	 wusste	 man	 Nichts	 von	 dieser	 Wandelbarkeit	 alles
Menschlichen,	die	Sitte	der	Sittlichkeit	hielt	den	Glauben	aufrecht,	dass
das	 ganze	 innere	 Leben	 des	 Menschen	mit	 ewigen	 Klammern	 an	 die
eherne	 Nothwendigkeit	 geheftet	 sei:	 vielleicht	 empfand	 man	 damals
eine	 ähnliche	 Wollust	 des	 Erstaunens,	 wenn	 man	 sich	 Märchen	 und
Feengeschichten	erzählen	 liess.	Das	Wunderbare	 that	 jenen	Menschen
so	wohl,	 die	 der	 Regel	 und	 der	 Ewigkeit	mitunter	wohl	müde	werden
mochten.	Einmal	den	Boden	verlieren!	Schweben!	Irren!	Toll	sein!—das
gehörte	 zum	 Paradies	 und	 zur	 Schwelgerei	 früherer	 Zeiten:	 während
unsere	 Glückseligkeit	 der	 des	 Schiffbrüchigen	 gleicht,	 der	 an’s	 Land



gestiegen	ist	und	mit	beiden	Füssen	sich	auf	die	alte	feste	Erde	stellt—
staunend,	dass	sie	nicht	schwankt.
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Von	 der	 Unterdrückung	 der	 Leidenschaften.—	 Wenn	 man	 sich
anhaltend	 den	 Ausdruck	 der	 Leidenschaften	 verbietet,	 wie	 als	 etwas
den	 “Gemeinen,”	 den	 gröberen,	 bürgerlichen,	 bäuerlichen	 Naturen	 zu
Ueberlassendes,—also	 nicht	 die	 Leidenschaften	 selber	 unterdrücken
will,	 sondern	 nur	 ihre	 Sprache	 und	 Gebärde:	 so	 erreicht	 man
nichtsdestoweniger	 eben	 Das	 mit,	 was	 man	 nicht	 will:	 die
Unterdrückung	der	Leidenschaften	selber,	mindestens	ihre	Schwächung
und	 Veränderung:—wie	 diess	 zum	 belehrendsten	 Beispiele	 der	 Hof
Ludwig’s	des	Vierzehnten	und	Alles,	was	von	ihm	abhängig	war,	erlebt
hat.	Das	Zeitalter	darauf,	erzogen	in	der	Unterdrückung	des	Ausdrucks,
hatte	 die	 Leidenschaften	 selber	 nicht	 mehr	 und	 ein	 anmuthiges,
flaches,	 spielendes	 Wesen	 an	 ihrer	 Stelle,—ein	 Zeitalter,	 das	 mit	 der
Unfähigkeit	 behaftet	 war,	 unartig	 zu	 sein:	 sodass	 selbst	 eine
Beleidigung	 nicht	 anders	 als	 mit	 verbindlichen	 Worten	 angenommen
und	 zurückgegeben	 wurde.	 Vielleicht	 giebt	 unsere	 Gegenwart	 das
merkwürdigste	Gegenstück	dazu	ab:	ich	sehe	überall,	im	Leben	und	auf
dem	Theater,	und	nicht	am	wenigsten	in	Allem,	was	geschrieben	wird,
das	 Wohlbehagen	 an	 allen	 gröberen	 Ausbrüchen	 und	 Gebärden	 der
Leidenschaft:	 es	 wird	 jetzt	 eine	 gewisse	 Convention	 der
Leidenschaftlichkeit	 verlangt,—nur	 nicht	 die	 Leidenschaft	 selber!
Trotzdem	 wird	 man	 sie	 damit	 zuletzt	 erreichen,	 und	 unsere
Nachkommen	 werden	 eineächte	 Wildheit	 haben	 und	 nicht	 nur	 eine
Wildheit	und	Ungebärdigkeit	der	Formen.
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Kenntniss	 der	 Noth.—	 Vielleicht	 werden	 die	 Menschen	 und	 Zeiten
durch	 Nichts	 so	 sehr	 von	 einander	 geschieden,	 als	 durch	 den
verschiedenen	Grad	von	Kenntniss	der	Noth,	den	sie	haben:	Noth	der
Seele	wie	des	Leibes.	In	Bezug	auf	 letztere	sind	wir	 jetzigen	vielleicht
allesammt,	trotz	unserer	Gebrechen	und	Gebrechlichkeiten,	aus	Mangel
an	 reicher	 Selbst-Erfahrung	 Stümper	 und	 Phantasten	 zugleich:	 im
Vergleich	zu	einem	Zeitalter	der	Furcht—dem	längsten	aller	Zeitalter—,
wo	 der	 Einzelne	 sich	 selber	 gegen	Gewalt	 zu	 schützen	 hatte	 und	 um
dieses	Zieles	willen	selber	Gewaltmensch	sein	musste.	Damals	machte
ein	 Mann	 seine	 reiche	 Schule	 körperlicher	 Qualen	 und	 Entbehrungen



durch	und	begriff	selbst	 in	einer	gewissen	Grausamkeit	gegen	sich,	 in
einer	 freiwilligen	Uebung	des	Schmerzes,	ein	 ihm	nothwendiges	Mittel
seiner	Erhaltung;	damals	erzog	man	seine	Umgebung	zum	Ertragen	des
Schmerzes,	 damals	 fügte	 man	 gern	 Schmerz	 zu	 und	 sah	 das
Furchtbarste	dieser	Art	über	Andere	ergehen,	ohne	ein	anderes	Gefühl,
als	das	der	eigenen	Sicherheit.	Was	die	Noth	der	Seele	aber	betrifft,	so
sehe	 ich	mir	 jetzt	 jeden	Menschen	darauf	an,	ob	er	sie	aus	Erfahrung
oder	Beschreibung	kennt;	ob	er	diese	Kenntniss	zu	heucheln	doch	noch
für	nöthig	hält,	etwa	als	ein	Zeichen	der	 feineren	Bildung,	oder	ob	er
überhaupt	 an	 grosse	 Seelenschmerzen	 im	 Grunde	 seiner	 Seele	 nicht
glaubt	 und	 es	 ihm	 bei	 Nennung	 derselben	 ähnlich	 ergeht,	 wie	 bei
Nennung	grosser	körperlicher	Erduldungen:	wobei	ihm	seine	Zahn-	und
Magenschmerzen	einfallen.	So	aber	scheint	es	mir	bei	den	Meisten	jetzt
zu	 stehen.	 Aus	 der	 allgemeinen	 Ungeübtheit	 im	 Schmerz	 beiderlei
Gestalt	 und	 einer	 gewissen	 Seltenheit	 des	 Anblicks	 eines	 Leidenden
ergiebt	sich	nun	eine	wichtige	Folge:	man	hasst	jetzt	den	Schmerz	viel
mehr,	als	 frühere	Menschen,	und	 redet	 ihm	viel	übler	nach	als	 je,	 ja,
man	 findet	 schon	 das	 Vorhandensein	 des	 Schmerzes	 als	 eines
Gedankens	 kaum	 erträglich	 und	 macht	 dem	 gesammten	 Dasein	 eine
Gewissenssache	 und	 einen	 Vorwurf	 daraus.	 Das	 Auftauchen
pessimistischer	 Philosophien	 ist	 durchaus	 nicht	 das	 Merkmal	 grosser,
furchtbarer	 Nothstände;	 sondern	 diese	 Fragezeichen	 am	Werthe	 alles
Lebens	 werden	 in	 Zeiten	 gemacht,	 wo	 die	 Verfeinerung	 und
Erleichterung	des	Daseins	bereits	die	unvermeidlichen	Mückenstiche	der
Seele	und	des	Leibes	als	gar	zu	blutig	und	bösartig	befindet	und	in	der
Armuth	 an	 wirklichen	 Schmerz-Erfahrungen	 am	 liebsten
schon	quälende	allgemeine	Vorstellungen	als	das	Leid	höchster	Gattung
erscheinen	 lassen	 möchte.—	 Es	 gäbe	 schon	 ein	 Recept	 gegen
pessimistische	Philosophien	und	die	übergrosse	Empfindlichkeit,	welche
mir	 die	 eigentliche	 “Noth	 der	 Gegenwart”	 zu	 sein	 scheint:—aber
vielleicht	klingt	diess	Recept	schon	zu	grausam	und	würde	selber	unter
die	 Anzeichen	 gerechnet	 werden,	 auf	 Grund	 deren	 hin	 man	 jetzt
urtheilt:	 “Das	 Dasein	 ist	 etwas	 Böses.”	 Nun!	 Das	 Recept	 gegen	 “die
Noth”	lautet:	Noth.
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Grossmuth	 und	 Verwandtes.—	 Jene	 paradoxen	 Erscheinungen,	 wie
die	 plötzliche	 Kälte	 im	 Benehmen	 des	 Gemüthsmenschen,	 wie	 der
Humor	 des	 Melancholikers,	 wie	 vor	 Allem	 die	 Grossmuth,	 als	 eine
plötzliche	 Verzichtleistung	 auf	 Rache	 oder	 Befriedigung	 des	 Neides—
treten	an	Menschen	auf,	in	denen	eine	mächtige	innere	Schleuderkraft



ist,	 an	Menschen	 der	 plötzlichen	 Sättigung	 und	 des	 plötzlichen	 Ekels.
Ihre	 Befriedigungen	 sind	 so	 schnell	 und	 so	 stark,	 dass	 diesen	 sofort
Ueberdruss	 und	Widerwille	 und	 eine	 Flucht	 in	 den	 entgegengesetzten
Geschmack	 auf	 dem	 Fusse	 folgt:	 in	 diesem	 Gegensatze	 löst	 sich	 der
Krampf	 der	 Empfindung	 aus,	 bei	 Diesem	 durch	 plötzliche	 Kälte,	 bei
jenem	 durch	 Gelächter,	 bei	 einem	 Dritten	 durch	 Thränen	 und
Selbstaufopferung.	 Mir	 erscheint	 der	 Grossmüthige—wenigstens	 jene
Art	des	Grossmüthigen,	die	immer	am	meisten	Eindruck	gemacht	hat—
als	 ein	 Mensch	 des	 äussersten	 Rachedurstes,	 dem	 eine	 Befriedigung
sich	 in	der	Nähe	zeigt	und	der	sie	so	reichlich,	gründlich	und	bis	zum
letzten	Tropfen	schon	in	der	Vorstellung	austrinkt,	dass	ein	ungeheurer
schneller	 Ekel	 dieser	 schnellen	 Ausschweifung	 folgt,—er	 erhebt	 sich
nunmehr	 “über	 sich,”	 wie	 man	 sagt,	 und	 verzeiht	 seinem	 Feinde,	 ja
segnet	und	ehrt	ihn.	Mit	dieser	Vergewaltigung	seiner	selber,	mit	dieser
Verhöhnung	seines	eben	noch	so	mächtigen	Rachetriebes	giebt	er	aber
nur	dem	neuen	Triebe	nach,	der	eben	jetzt	in	ihm	mächtig	geworden	ist
(dem	Ekel),	und	thut	diess	ebenso	ungeduldig	und	ausschweifend	wie
er	 kurz	 vorher	 die	 Freude	 an	 der	 Rache	 mit	 der
Phantasie	 vorwegnahm	 und	 gleichsam	 ausschöpfte.	 Es	 ist	 in	 der
Grossmuth	der	 selbe	Grad	von	Egoismus	wie	 in	 der	Rache,	 aber	 eine
andere	Qualität	des	Egoismus.
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Das	Argument	 der	 Vereinsamung.—	Der	 Vorwurf	 des	Gewissens	 ist
auch	 beim	Gewissenhaftesten	 schwach	 gegen	 das	Gefühl:	 “Diess	 und
jenes	ist	wider	die	gute	Sitte	deiner	Gesellschaft.”	Ein	kalter	Blick,	ein
verzogener	 Mund	 von	 Seiten	 Derer,	 unter	 denen	 und	 für	 die	 man
erzogen	 ist,	 wird	 auch	 vom	 Stärksten	 noch	 gefürchtet.	 Was	 wird	 da
eigentlich	 gefürchtet?	 Die	 Vereinsamung!	 als	 das	 Argument,	 welches
auch	die	besten	Argumente	für	eine	Person	oder	Sache	niederschlägt!—
So	redet	der	Heerden-Instinct	aus	uns.

51

Wahrheitssinn.—	 Ich	 lobe	 mir	 eine	 jede	 Skepsis,	 auf	 welche	 mir
erlaubt	 ist	 zu	 antworten:	 “Versuchen	 wir’s!”	 Aber	 ich	 mag	 von	 allen
Dingen	und	allen	Fragen,	welche	das	Experiment	nicht	zulassen,	Nichts
mehr	hören.	Diess	ist	die	Grenze	meines	“Wahrheitssinnes”:	denn	dort
hat	die	Tapferkeit	ihr	Recht	verloren.
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Was	Andere	von	uns	wissen.—	Das,	was	wir	von	uns	selber	wissen
und	 im	Gedächtniss	haben,	 ist	 für	das	Glück	unseres	Lebens	nicht	 so
entscheidend,	wie	man	glaubt.	Eines	Tages	stürzt	Das,	was	Andere	von
uns	wissen	(oder	zu	wissen	meinen)	über	uns	her—und	jetzt	erkennen
wir,	 dass	 es	 das	 Mächtigere	 ist.	 Man	 wird	 mit	 seinem	 schlechten
Gewissen	leichter	fertig,	als	mit	seinem	schlechten	Rufe.
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Wo	 das	 Gute	 beginnt.—	 Wo	 die	 geringe	 Sehkraft	 des	 Auges	 den
bösen	Trieb	wegen	seiner	Verfeinerung	nicht	mehr	als	solchen	zu	sehen
vermag,	 da	 setzt	 der	 Mensch	 das	 Reich	 des	 Guten	 an,	 und	 die
Empfindung,	nunmehr	in’s	Reich	des	Guten	übergetreten	zu	sein,	bringt
alle	die	Triebe	 in	Miterregung,	welche	durch	die	bösen	Triebe	bedroht
und	eingeschränkt	waren,	wie	das	Gefühl	der	Sicherheit,	des	Behagens,
des	Wohlwollens.	Also:	 je	 stumpfer	das	Auge,	desto	weiter	 reicht	das
Gute!	Daher	die	ewige	Heiterkeit	des	Volkes	und	der	Kinder!	Daher	die
Düsterkeit	 und	 der	 dem	 schlechten	 Gewissen	 verwandte	 Gram	 der
grossen	Denker!
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Das	 Bewusstsein	 vom	 Scheine.—	 Wie	 wundervoll	 und	 neu	 und
zugleich	 wie	 schauerlich	 und	 ironisch	 fühle	 ich	 mich	 mit	 meiner
Erkenntniss	 zum	 gesammten	 Dasein	 gestellt!	 Ich	 habe	 für
mich	entdeckt,	 dass	die	alte	Mensch-	und	Thierheit,	 ja	die	gesammte
Urzeit	und	Vergangenheit	alles	empfindenden	Seins	 in	mir	 fortdichtet,
fortliebt,	 forthasst,	 fortschliesst,—ich	 bin	 plötzlich	 mitten	 in	 diesem
Traume	erwacht,	aber	nur	zum	Bewusstsein,	dass	ich	eben	träume	und
dass	 ich	weiterträumen	muss,	um	nicht	zu	Grunde	zu	gehen:	wie	der
Nachtwandler	 weiterträumen	muss,	 um	 nicht	 hinabzustürzen.	Was	 ist
mir	jetzt	“Schein”!	Wahrlich	nicht	der	Gegensatz	irgend	eines	Wesens,
—was	weiss	 ich	von	 irgend	welchem	Wesen	auszusagen,	als	eben	nur
die	Prädicate	seines	Scheines!	Wahrlich	nicht	eine	todte	Maske,	die	man
einem	 unbekannten	 X	 aufsetzen	 und	 auch	 wohl	 abnehmen	 könnte!
Schein	 ist	 für	 mich	 das	 Wirkende	 und	 Lebende	 selber,	 das	 soweit	 in
seiner	Selbstverspottung	geht,	mich	fühlen	zu	lassen,	dass	hier	Schein



und	 Irrlicht	 und	 Geistertanz	 und	 nichts	 Mehr	 ist,—dass	 unter	 allen
diesen	 Träumenden	 auch	 ich,	 der	 “Erkennende,”	 meinen	 Tanz	 tanze,
dass	der	Erkennende	ein	Mittel	 ist,	den	irdischen	Tanz	in	die	Länge	zu
ziehen	und	 insofern	zu	den	Festordnern	des	Daseins	gehört,	und	dass
die	 erhabene	 Consequenz	 und	 Verbundenheit	 aller	 Erkenntnisse
vielleicht	 das	 höchste	 Mittel	 ist	 und	 sein	 wird,	 die	 Allgemeinheit	 der
Träumerei	 und	 die	 Allverständlichkeit	 aller	 dieser	 Träumenden	 unter
einander	und	eben	damit	die	Dauer	des	Traumes	aufrecht	zu	erhalten.
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Der	 letzte	 Edelsinn.—	Was	 macht	 denn	 “edel”?	 Gewiss	 nicht,	 dass
man	 Opfer	 bringt;	 auch	 der	 rasend	 Wolllüstige	 bringt	 Opfer.	 Gewiss
nicht,	 dass	 man	 überhaupt	 einer	 Leidenschaft	 folgt;	 es	 giebt
verächtliche	Leidenschaften.	Gewiss	nicht,	dass	man	für	Andere	Etwas
thut	 und	 ohne	 Selbstsucht:	 vielleicht	 ist	 die	 Consequenz	 der
Selbstsucht	gerade	bei	dem	Edelsten	am	grössten.—	Sondern	dass	die
Leidenschaft,	 die	 den	 Edeln	 befällt,	 eine	Sonderheit	 ist,	 ohne	 dass	 er
um	 diese	 Sonderheit	 weiss:	 der	 Gebrauch	 eines	 seltenen	 und
singulären	Maassstabes	und	beinahe	eine	Verrücktheit:	das	Gefühl	der
Hitze	 in	 Dingen,	 welche	 sich	 für	 alle	 Anderen	 kalt	 anfühlen:	 ein
Errathen	 von	Werthen,	 für	 die	 die	Wage	 noch	 nicht	 erfunden	 ist:	 ein
Opferbringen	auf	Altären,	die	einem	unbekannten	Gotte	geweiht	sind:
eine	 Tapferkeit	 ohne	 den	 Willen	 zur	 Ehre:	 eine	 Selbstgenügsamkeit,
welche	Ueberfluss	hat	und	an	Menschen	und	Dinge	mittheilt.	Bisher	war
es	also	das	Seltene	und	die	Unwissenheit	um	diess	Seltensein,	was	edel
machte.	 Dabei	 erwäge	 man	 aber,	 dass	 durch	 diese	 Richtschnur	 alles
Gewöhnte,	 Nächste	 und	 Unentbehrliche,	 kurz,	 das	 am	 meisten
Arterhaltende,	 und	 überhaupt	 die	 Regelin	 der	 bisherigen	 Menschheit,
unbillig	 beurtheilt	 und	 im	Ganzen	 verleumdet	worden	 ist,	 zu	Gunsten
der	 Ausnahmen.	 Der	 Anwalt	 der	 Regel	 werden—das	 könnte	 vielleicht
die	letzte	Form	und	Feinheit	sein,	in	welcher	der	Edelsinn	auf	Erden	sich
offenbart.
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Die	 Begierde	 nach	 Leiden.—	 Denke	 ich	 an	 die	 Begierde,	 Etwas	 zu
thun,	 wie	 sie	 die	 Millionen	 junger	 Europäer	 fortwährend	 kitzelt	 und
stachelt,	 welche	 alle	 die	 Langeweile	 und	 sich	 selber	 nicht	 ertragen
können,—so	begreife	ich,	dass	in	ihnen	eine	Begierde,	Etwas	zu	leiden,
sein	muss,	um	aus	ihrem	Leiden	einen	probablen	Grund	zum	Thun,	zur



That	 herzunehmen.	 Noth	 ist	 nöthig!	 Daher	 das	Geschrei	 der	 Politiker,
daher	die	vielen	falschen,	erdichteten,	übertriebenen	“Nothstände”	aller
möglichen	 Classen	 und	 die	 blinde	 Bereitwilligkeit,	 an	 sie	 zu	 glauben.
Diese	junge	Welt	verlangt,	von	Aussen	hersolle—nicht	etwa	das	Glück—
sondern	 das	 Unglück	 kommen	 oder	 sichtbar	 werden;	 und	 ihre
Phantasie	 ist	 schon	 voraus	 geschäftig,	 ein	 Ungeheuer	 daraus	 zu
formen,	 damit	 sie	 nachher	 mit	 einem	 Ungeheuer	 kämpfen	 könne.
Fühlten	diese	Nothsüchtigen	in	sich	die	Kraft,	von	Innen	her	sich	selber
wohlzuthun,	sich	selber	Etwas	anzuthun,	so	würden	sie	auch	verstehen,
von	 Innen	 her	 sich	 eine	 eigene,	 selbsteigene	 Noth	 zu	 schaffen.	 Ihre
Erfindungen	könnten	dann	feiner	sein	und	ihre	Befriedigungen	könnten
wie	 gute	 Musik	 klingen:	 während	 sie	 jetzt	 die	 Welt	 mit	 ihrem
Nothgeschrei	und	folglich	gar	zu	oft	erst	mit	dem	Nothgefühle	anfüllen!
Sie	 verstehen	 mit	 sich	 Nichts	 anzufangen—und	 so	 malen	 sie	 das
Unglück	 Anderer	 an	 die	Wand:	 sie	 haben	 immer	 Andere	 nöthig!	 Und
immer	wieder	andere	Andere!—	Verzeihung,	meine	Freunde,	 ich	habe
gewagt,	mein	Glück	an	die	Wand	zu	malen.

	



Buch	2
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An	 die	 Realisten.—	 Ihr	 nüchternen	 Menschen,	 die	 ihr	 euch	 gegen
Leidenschaft	 und	 Phantasterei	 gewappnet	 fühlt	 und	gerne	 einen	Stolz
und	 einen	 Zierath	 aus	 eurer	 Leere	 machen	 möchtet,	 ihr	 nennt	 euch
Realisten	 und	 deutet	 an,	 so	 wie	 euch	 die	 Welt	 erscheine,	 so	 sei	 sie
wirklich	beschaffen:	vor	euch	allein	stehe	die	Wirklichkeit	entschleiert,
und	ihr	selber	wäret	vielleicht	der	beste	Theil	davon,—oh	ihr	geliebten
Bilder	 von	 Sais!	 Aber	 seid	 nicht	 auch	 ihr	 in	 eurem	 entschleiertsten
Zustande	noch	höchst	 leidenschaftliche	 und	dunkle	Wesen,	 verglichen
mit	 den	 Fischen,	 und	 immer	 noch	 einem	 verliebten	 Künstler	 allzu
ähnlich?—und	 was	 ist	 für	 einen	 verliebten	 Künstler	 “Wirklichkeit”!
Immer	 noch	 tragt	 ihr	 die	 Schätzungen	 der	 Dinge	 mit	 euch	 herum,
welche	in	den	Leidenschaften	und	Verliebtheiten	früherer	Jahrhunderte
ihren	Ursprung	haben!	Immer	noch	ist	eurer	Nüchternheit	eine	geheime
und	unvertilgbare	Trunkenheit	einverleibt!	Eure	Liebe	zur	“Wirklichkeit”
zum	Beispiel—oh	das	ist	eine	alte	uralte	“Liebe”!	In	jeder	Empfindung,
in	 jedem	Sinneseindruck	 ist	 ein	Stück	dieser	 alten	 Liebe:	und	ebenso
hat	 irgend	 eine	 Phantasterei,	 ein	 Vorurtheil,	 eine	 Unvernunft,	 eine
Unwissenheit,	eine	Furcht	und	was	sonst	noch	Alles!	daran	gearbeitet
und	 gewebt.	 Da	 jener	 Berg!	 Da	 jene	 Wolke!	 Was	 ist	 denn	 daran
“wirklich”?	 Zieht	 einmal	 das	 Phantasma	 und	 die	 ganze
menschliche	 Zuthat	 davon	 ab,	 ihr	 Nüchternen!	 Ja,	 wenn
ihr	 das	 könntet!	 Wenn	 ihr	 eure	 Herkunft,	 Vergangenheit,	 Vorschule
vergessen	könntet,—eure	gesammte	Menschheit	und	Thierheit!	Es	giebt
für	uns	keine	“Wirklichkeit”—und	auch	für	euch	nicht,	ihr	Nüchternen—,
wir	sind	einander	lange	nicht	so	fremd,	als	ihr	meint,	und	vielleicht	ist
unser	 guter	 Wille,	 über	 die	 Trunkenheit	 hinauszukommen,	 ebenso
achtbar	als	euer	Glaube,	der	Trunkenheit	überhaupt	unfähig	zu	sein.
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Nur	als	Schaffende!—	Diess	hat	mir	die	grösste	Mühe	gemacht	und
macht	 mir	 noch	 immerfort	 die	 grösste	 Mühe:	 einzusehen,	 dass
unsäglich	mehr	daran	liegt,	wie	die	Dinge	heissen,	als	was	sie	sind.	Der
Ruf,	Name	und	Anschein,	die	Geltung,	das	übliche	Maass	und	Gewicht



eines	 Dinges—im	 Ursprunge	 zuallermeist	 ein	 Irrthum	 und	 eine
Willkürlichkeit,	 den	 Dingen	 übergeworfen	 wie	 ein	 Kleid	 und	 seinem
Wesen	und	selbst	seiner	Haut	ganz	fremd—ist	durch	den	Glauben	daran
und	 sein	 Fortwachsen	 von	 Geschlecht	 zu	 Geschlecht	 dem	 Dinge
allmählich	gleichsam	an-	und	eingewachsen	und	zu	seinem	Leibe	selber
geworden:	 der	 Schein	 von	 Anbeginn	 wird	 zuletzt	 fast	 immer	 zum
Wesen	undwirkt	als	Wesen!	Was	wäre	das	für	ein	Narr,	der	da	meinte,
es	 genüge,	 auf	 diesen	 Ursprung	 und	 diese	 Nebelhülle	 des	 Wahnes
hinzuweisen,	 um	 die	 als	 wesenhaft	 geltende	 Welt,	 die	 sogenannte
“Wirklichkeit,”	zu	vernichten!	Nur	als	Schaffende	können	wir	vernichten!
—	Aber	 vergessen	wir	 auch	diess	 nicht:	 es	 genügt,	 neue	Namen	und
Schätzungen	und	Wahrscheinlichkeiten	 zu	 schaffen,	um	auf	die	 Länge
hin	neue	“Dinge”	zu	schaffen.
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Wir	Künstler!—	Wenn	wir	ein	Weib	 lieben,	so	haben	wir	 leicht	einen
Hass	 auf	 die	 Natur,	 aller	 der	 widerlichen	 Natürlichkeiten	 gedenkend,
denen	 jedes	Weib	 ausgesetzt	 ist;	 gerne	 denken	 wir	 überhaupt	 daran
vorbei,	aber	wenn	einmal	unsere	Seele	diese	Dinge	streift,	so	zuckt	sie
ungeduldig	und	blickt,	wie	gesagt,	verächtlich	nach	der	Natur	hin:—wir
sind	beleidigt,	die	Natur	scheint	 in	unsern	Besitz	einzugreifen	und	mit
den	ungeweihtesten	Händen.	Da	macht	man	die	Ohren	 zu	gegen	alle
Physiologie	 und	 decretirt	 für	 sich	 insgeheim	 “ich	will	 davon,	 dass	 der
Mensch	noch	etwas	Anderes	ist,	ausserSeele	und	Form,	Nichts	hören!”
“Der	 Mensch	 unter	 der	 Haut”	 ist	 allen	 Liebenden	 ein	 Greuel	 und
Ungedanke,	eine	Gottes-	und	Liebeslästerung.—	Nun,	so	wie	jetzt	noch
der	 Liebende	 empfindet,	 in	 Hinsicht	 der	 Natur	 und	 Natürlichkeit,	 so
empfand	ehedem	jeder	Verehrer	Gottes	und	seiner	“heiligen	Allmacht”:
bei	 Allem,	 was	 von	 der	 Natur	 gesagt	 wurde,	 durch	 Astronomen,
Geologen,	 Physiologen,	 Aerzte,	 sah	 er	 einen	 Eingriff	 in	 seinen
köstlichsten	 Besitz	 und	 folglich	 einen	 Angriff,—und	 noch	 dazu	 eine
Schamlosigkeit	 des	Angreifenden!	Das	 “Naturgesetz”	 klang	 ihm	 schon
wie	 eine	 Verleumdung	 Gottes;	 im	 Grunde	 hätte	 er	 gar	 zu	 gerne	 alle
Mechanik	 auf	 moralische	 Willens-	 und	 Willküracte	 zurückgeführt
gesehn:—aber	 weil	 ihm	 Niemand	 diesen	 Dienst	 erweisen	 konnte,
so	verhehlte	er	sich	die	Natur	und	Mechanik,	so	gut	er	konnte	und	lebte
im	 Traum.	 Oh	 diese	 Menschen	 von	 ehedem	 haben	 verstanden
zu	träumen	und	hatten	nicht	erst	nöthig,	einzuschlafen!—und	auch	wir
Menschen	von	heute	verstehen	es	noch	viel	zu	gut,	mit	allem	unseren
guten	Willen	 zum	Wachsein	 und	 zum	 Tage!	 Es	 genügt,	 zu	 lieben,	 zu
hassen,	 zu	 begehren,	 überhaupt	 zu	 empfinden,—sofort	 kommt	 der



Geist	 und	 die	 Kraft	 des	 Traumes	 über	 uns,	 und	 wir	 steigen	 offenen
Auges	und	kalt	gegen	alle	Gefahr	auf	den	gefährlichsten	Wegen	empor,
hinauf	 auf	 die	 Dächer	 und	 Thürme	 der	 Phantasterei,	 und	 ohne	 allen
Schwindel,	wie	geboren	zum	Klettern—wir	Nachtwandler	des	Tages!	Wir
Künstler!	 Wir	 Verhehler	 der	 Natürlichkeit!	 Wir	 Mond-	 und
Gottsüchtigen!	Wir	 todtenstillen	 unermüdlichen	Wanderer,	 auf	 Höhen,
die	wir	nicht	als	Höhen	sehen,	sondern	als	unsere	Ebenen,	als	unsere
Sicherheiten!
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Die	Frauen	und	 ihre	Wirkung	 in	die	Ferne.—	Habe	 ich	noch	Ohren?
Bin	 ich	nur	noch	Ohr	und	Nichts	weiter	mehr?	Hier	stehe	 ich	 inmitten
des	 Brandes	 der	 Brandung,	 deren	 weisse	 Flammen	 bis	 zu	 meinem
Fusse	heraufzüngeln:—von	allen	Seiten	heult,	droht,	schreit,	schrillt	es
auf	 mich	 zu,	 während	 in	 der	 tiefsten	 Tiefe	 der	 alte	 Erderschütterer
seine	Arie	singt,	dumpf	wie	ein	brüllender	Stier:	er	 stampft	 sich	dazu
einen	 solchen	 Erderschütterer-Tact,	 dass	 selbst	 diesen	 verwetterten
Felsunholden	hier	das	Herz	darüber	 im	Leibe	zittert.	Da,	plötzlich,	wie
aus	 dem	 Nichts	 geboren,	 erscheint	 vor	 dem	 Thore	 dieses	 höllischen
Labyrinthes,	nur	wenige	Klafter	weit	entfernt,—ein	grosses	Segelschiff,
schweigsam	 wie	 ein	 Gespenst	 dahergleitend.	 Oh	 diese	 gespenstische
Schönheit!	Mit	welchem	Zauber	 fasst	sie	mich	an!	Wie?	Hat	alle	Ruhe
und	 Schweigsamkeit	 der	Welt	 sich	 hier	 eingeschifft?	 Sitzt	mein	Glück
selber	 an	 diesem	 stillen	 Platze,	 mein	 glücklicheres	 Ich,	 mein	 zweites
verewigtes	Selbst?	Nicht	 todt	 sein	und	doch	auch	nicht	mehr	 lebend?
Als	 ein	 geisterhaftes,	 stilles,	 schauendes,	 gleitendes,	 schwebendes
Mittelwesen?	 Dem	 Schiffe	 gleichend,	 welches	 mit	 seinen	 weissen
Segeln	 wie	 ein	 ungeheurer	 Schmetterling	 über	 das	 dunkle	 Meer
hinläuft!	Ja!	Ueber	das	Dasein	hinlaufen!	Das	ist	es!	Das	wäre	es!—	—
Es	 scheint,	 der	 Lärm	 hier	 hat	 mich	 zum	 Phantasten	 gemacht?	 Aller
grosse	Lärm	macht,	dass	wir	das	Glück	in	die	Stille	und	Ferne	setzen.
Wenn	ein	Mann	inmitten	seines	Lärmes	steht,	inmitten	seiner	Brandung
von	Würfen	 und	 Entwürfen:	 da	 sieht	 er	 auch	 wohl	 stille	 zauberhafte
Wesen	 an	 sich	 vorübergleiten,	 nach	 deren	 Glück	 und
Zurückgezogenheit	 er	 sich	 sehnt,—es	 sind	 die	 Frauen.	 Fast	 meint	 er,
dort	 bei	 den	 Frauen	 wohne	 sein	 besseres	 Selbst:	 an	 diesen	 stillen
Plätzen	 werde	 auch	 die	 lauteste	 Brandung	 zur	 Todtenstille	 und	 das
Leben	selber	zum	Traume	über	das	Leben.	Jedoch!	Jedoch!	Mein	edler
Schwärmer,	 es	 giebt	 auch	 auf	 dem	 schönsten	 Segelschiffe	 so	 viel
Geräusch	und	Lärm	und	 leider	so	viel	kleinen	erbärmlichen	Lärm!	Der
Zauber	und	die	mächtigste	Wirkung	der	Frauen	ist,	um	die	Sprache	der



Philosophen	zu	reden,	eine	Wirkung	in	die	Ferne,	eine	actio	in	distans:
dazu	gehört	aber,	zuerst	und	vor	Allem—Distanz!
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Zu	Ehren	der	Freundschaft.—	Dass	das	Gefühl	der	Freundschaft	dem
Alterthum	als	das	höchste	Gefühl	galt,	höher	selbst	als	der	gerühmteste
Stolz	 des	 Selbstgenügsamen	 und	 Weisen,	 ja	 gleichsam	 als	 dessen
einzige	und	noch	heiligere	Geschwisterschaft:	diess	drückt	sehr	gut	die
Geschichte	 von	 jenem	 macedonischen	 Könige	 aus,	 der	 einem
weltverachtenden	Philosophen	Athen’s	ein	Talent	zum	Geschenk	machte
und	 es	 von	 ihm	 zurückerhielt.	 “Wie?	 sagte	 der	 König,	 hat	 er	 denn
keinen	 Freund?”	 Damit	 wollte	 er	 sagen:	 “ich	 ehre	 diesen	 Stolz	 des
Weisen	 und	Unabhängigen,	 aber	 ich	würde	 seine	Menschlichkeit	 noch
höher	 ehren,	 wenn	 der	 Freund	 in	 ihm	 den	 Sieg	 über	 seinen	 Stolz
davongetragen	 hätte.	 Vor	 mir	 hat	 sich	 der	 Philosoph	 herabgesetzt,
indem	er	zeigte,	dass	er	eines	der	beiden	höchsten	Gefühle	nicht	kennt,
—und	zwar	das	höhere	nicht!”
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Liebe.—	Die	Liebe	vergiebt	dem	Geliebten	sogar	die	Begierde.
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Das	 Weib	 in	 der	 Musik.—	 Wie	 kommt	 es,	 dass	 warme	 und
regnerische	 Winde	 auch	 die	 musikalische	 Stimmung	 und	 die
erfinderische	Lust	der	Melodie	mit	sich	führen?	Sind	es	nicht	die	selben
Winde,	welche	 die	 Kirchen	 füllen	 und	 den	 Frauen	 verliebte	 Gedanken
geben?
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Skeptiker.—	 Ich	 fürchte,	 dass	 altgewordene	 Frauen	 im	 geheimsten
Verstecke	ihres	Herzens	skeptischer	sind,	als	alle	Männer:	sie	glauben
an	die	Oberflächlichkeit	des	Daseins	als	an	sein	Wesen,	und	alle	Tugend
und	 Tiefe	 ist	 ihnen	 nur	 Verhüllung	 dieser	 “Wahrheit,”	 die	 sehr
wünschenswerthe	 Verhüllung	 eines	 pudendum—,	 also	 eine	 Sache	 des



Anstandes	und	der	Scham,	und	nicht	mehr!

65

Hingebung.—	 Es	 giebt	 edle	 Frauen	mit	 einer	 gewissen	 Armuth	 des
Geistes,	 welche,	 um	 ihre	 tiefste	 Hingebung	 auszudrücken,	 sich	 nicht
anders	 zu	 helfen	 wissen,	 als	 so,	 dass	 sie	 ihre	 Tugend	 und	 Scham
anbieten:	 es	 ist	 ihnen	 ihr	 Höchstes.	 Und	 oft	 wird	 diess	 Geschenk
angenommen,	 ohne	 so	 tief	 zu	 verpflichten,	 als	 die	 Geberinnen
voraussetzen,—eine	sehr	schwermüthige	Geschichte!
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Die	 Stärke	 der	 Schwachen.—	 Alle	 Frauen	 sind	 fein	 darin,	 ihre
Schwäche	 zu	 übertreiben,	 ja	 sie	 sind	 erfinderisch	 in	 Schwächen,	 um
ganz	und	gar	 als	 zerbrechliche	Zierathen	 zu	 erscheinen,	 denen	 selbst
ein	Stäubchen	wehe	 thut:	 ihr	Dasein	soll	dem	Manne	seine	Plumpheit
zu	 Gemüthe	 führen	 und	 in’s	 Gewissen	 schieben.	 So	 wehren	 sie	 sich
gegen	die	Starken	und	alles	“Faustrecht.”

67

Sich	 selber	heucheln.—	Sie	 liebt	 ihn	nun	und	blickt	 seitdem	mit	 so
ruhigem	Vertrauen	vor	sich	hin	wie	eine	Kuh:	aber	wehe!	Gerade	diess
war	seine	Bezauberung,	dass	sie	durchaus	veränderlich	und	unfassbar
schien!	Er	hatte	eben	schon	zu	viel	beständiges	Wetter	an	sich	selber!
Sollte	 sie	 nicht	 gut	 thun,	 ihren	 alten	 Charakter	 zu	 heucheln?
Lieblosigkeit	 zu	 heucheln?	 Räth	 ihr	 also	 nicht—die	 Liebe?	 Vivat
comoedia!
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Wille	und	Willigkeit.—	Man	brachte	einen	 Jüngling	 zu	einem	weisen
Manne	und	sagte:	“Siehe,	das	ist	Einer,	der	durch	die	Weiber	verdorben
wird!”	Der	weise	Mann	 schüttelte	den	Kopf	und	 lächelte.	 “Die	Männer
sind	es,	rief	er,	welche	die	Weiber	verderben:	und	Alles,	was	die	Weiber
fehlen,	soll	an	den	Männern	gebüsst	und	gebessert	werden,—denn	der
Mann	macht	 sich	das	Bild	 des	Weibes,	 und	das	Weib	bildet	 sich	nach



diesem	 Bilde.”—“Du	 bist	 zu	mildherzig	 gegen	 die	Weiber,	 sagte	 einer
der	 Umstehenden,	 du	 kennst	 sie	 nicht!”	 Der	 weise	 Mann	 antwortete:
“Des	 Mannes	 Art	 ist	 Wille,	 des	 Weibes	 Art	 Willigkeit,—so	 ist	 es	 das
Gesetz	der	Geschlechter,	wahrlich!	ein	hartes	Gesetz	für	das	Weib!	Alle
Menschen	 sind	 unschuldig	 für	 ihr	 Dasein,	 die	 Weiber	 aber	 sind
unschuldig	im	zweiten	Grade:	wer	könnte	für	sie	des	Oels	und	der	Milde
genug	haben.”—Was	Oel!	Was	Milde!	 rief	ein	Anderer	aus	der	Menge;
“Man	muss	die	Weiber	besser	erziehen!—	Man	muss	die	Männer	besser
erziehen,”	 sagte	 der	 weise	 Mann	 und	 winkte	 dem	 Jünglinge,	 dass	 er
ihm	folge.—	Der	Jüngling	aber	folgte	ihm	nicht.
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Fähigkeit	 zur	Rache.—	Dass	Einer	 sich	nicht	 vertheidigen	kann	und
folglich	 auch	 nicht	 will,	 gereicht	 ihm	 in	 unsern	 Augen	 noch	 nicht	 zur
Schande:	 aber	 wir	 schätzen	 Den	 gering,	 der	 zur	 Rache	 weder	 das
Vermögen	noch	den	guten	Willen	hat,—gleichgültig	ob	Mann	oder	Weib.
Würde	uns	ein	Weib	festhalten	(oder	wie	man	sagt	“fesseln”)	können,
dem	wir	nicht	zutrauten,	dass	es	unter	Umständen	den	Dolch	 (irgend
eine	Art	von	Dolch)	gegen	uns	gut	zu	handhaben	wüsste?	Oder	gegen
sich:	 was	 in	 einem	 bestimmten	 Falle	 die	 empfindlichere	 Rache	 wäre
(die	chinesische	Rache).
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Die	Herrinnen	der	Herren.—	Eine	tiefe	mächtige	Altstimme,	wie	man
sie	 bisweilen	 im	 Theater	 hört,	 zieht	 uns	 plötzlich	 den	 Vorhang	 vor
Möglichkeiten	auf,	an	die	wir	für	gewöhnlich	nicht	glauben:	wir	glauben
mit	Einem	Male	daran,	dass	es	irgendwo	in	der	Welt	Frauen	mit	hohen,
heldenhaften,	 königlichen	 Seelen	 geben	 könne,	 fähig	 und	 bereit	 zu
grandiosen	Entgegnungen,	Entschliessungen	und	Aufopferungen,	 fähig
und	 bereit	 zur	 Herrschaft	 über	 Männer,	 weil	 in	 ihnen	 das	 Beste	 vom
Manne,	 über	 das	 Geschlecht	 hinaus,	 zum	 leibhaften	 Ideale	 geworden
ist.	 Zwar	 sollen	 solche	 Stimmen	 nach	 der	 Absicht	 des	 Theaters
gerade	 nicht	 diesen	 Begriff	 vom	 Weibe	 geben:	 gewöhnlich	 sollen	 sie
den	 idealen	 männlichen	 Liebhaber,	 zum	 Beispiel	 einen	 Romeo,
darstellen;	 aber	 nach	meiner	 Erfahrung	 zu	 urtheilen,	 verrechnet	 sich
dabei	 das	 Theater	 und	 der	 Musiker,	 der	 von	 einer	 solchen	 Stimme
solche	 Wirkungen	 erwartet,	 ganz	 regelmässig.	 Man	 glaubt	 nicht
andiese	 Liebhaber:	 diese	 Stimmen	 enthalten	 immer	 noch	 eine	 Farbe
des	Mütterlichen	und	Hausfrauenhaften,	und	gerade	dann	am	meisten,



wenn	Liebe	in	ihrem	Klange	ist.
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Von	der	weiblichen	Keuschheit.—	Es	ist	etwas	ganz	Erstaunliches	und
Ungeheures	in	der	Erziehung	der	vornehmen	Frauen,	ja	vielleicht	giebt
es	 nichts	 Paradoxeres.	 Alle	 Welt	 ist	 darüber	 einverstanden,	 sie	 in
eroticis	 so	 unwissend	 wie	 möglich	 zu	 erziehen	 und	 ihnen	 eine	 tiefe
Scham	 vor	 dergleichen	 und	 die	 äusserste	 Ungeduld	 und	 Flucht	 beim
Andeuten	dieser	Dinge	 in	die	Seele	 zu	geben.	Alle	 “Ehre”	des	Weibes
steht	 im	 Grunde	 nur	 hier	 auf	 dem	 Spiele:	 was	 verziehe	 man	 ihnen
sonst	 nicht!	 Aber	 hierin	 sollen	 sie	 unwissend	 bis	 in’s	 Herz	 hinein
bleiben:—sie	 sollen	 weder	 Augen,	 noch	 Ohren,	 noch	 Worte,	 noch
Gedanken	für	diess	ihr	“Böses”	haben:	ja	das	Wissen	ist	hier	schon	das
Böse.	Und	nun!	Wie	mit	einem	grausigen	Blitzschlage	in	die	Wirklichkeit
und	 das	 Wissen	 geschleudert	 werden,	 mit	 der	 Ehe—und	 zwar	 durch
Den,	welchen	sie	am	meisten	lieben	und	hochhalten:	Liebe	und	Scham
im	 Widerspruch	 ertappen,	 ja	 Entzücken,	 Preisgebung,	 Pflicht,	 Mitleid
und	Schrecken	über	die	unerwartete	Nachbarschaft	von	Gott	und	Thier
und	was	Alles	sonst	noch!	in	Einem	empfinden	müssen!—	Da	hat	man
in	 der	 That	 sich	 einen	 Seelen-Knoten	 geknüpft,	 der	 seines	 Gleichen
sucht!	 Selbst	 die	 mitleidige	 Neugier	 des	 weisesten	 Menschenkenners
reicht	nicht	aus,	zu	errathen,	wie	sich	dieses	und	 jenes	Weib	 in	diese
Lösung	des	Räthsels	und	in	diess	Räthsel	von	Lösung	zu	finden	weiss,
und	was	für	schauerliche,	weithin	greifende	Verdachte	sich	dabei	in	der
armen	aus	den	Fugen	gerathenen	Seele	regen	müssen,	ja	wie	die	letzte
Philosophie	und	Skepsis	des	Weibes	an	diesem	Puncte	ihre	Anker	wirft!
—	 Hinterher	 das	 selbe	 tiefe	 Schweigen	 wie	 vorher:	 und	 oft	 ein
Schweigen	vor	sich	selber,	ein	Augen-Zuschliessen	vor	sich	selber.—	Die
jungen	 Frauen	 bemühen	 sich	 sehr	 darum,	 oberflächlich	 und
gedankenlos	 zu	 erscheinen;	 die	 feinsten	 unter	 ihnen	 erheucheln	 eine
Art	 Frechheit.—	 Die	 Frauen	 empfinden	 leicht	 ihre	 Männer	 als	 ein
Fragezeichen	ihrer	Ehre	und	ihre	Kinder	als	eine	Apologie	oder	Busse,—
sie	bedürfen	der	Kinder	und	wünschen	sie	sich,	in	einem	ganz	anderen
Sinne	als	ein	Mann	sich	Kinder	wünscht.—	Kurz,	man	kann	nicht	mild
genug	gegen	die	Frauen	sein!

72

Die	 Mütter.—	 Die	 Thiere	 denken	 anders	 über	 die	 Weiber,	 als	 die
Menschen;	 ihnen	 gilt	 das	 Weibchen	 als	 das	 productive	 Wesen.



Vaterliebe	 giebt	 es	 bei	 ihnen	 nicht,	 aber	 so	 Etwas	 wie	 Liebe	 zu	 den
Kindern	einer	Geliebten	und	Gewöhnung	an	sie.	Die	Weibchen	haben	an
den	 Kindern	 Befriedigung	 ihrer	 Herrschsucht,	 ein	 Eigenthum,	 eine
Beschäftigung,	 etwas	 ihnen	 ganz	 Verständliches,	 mit	 dem	 man
schwätzen	kann:	diess	Alles	zusammen	ist	Mutterliebe,—sie	ist	mit	der
Liebe	 des	 Künstlers	 zu	 seinem	 Werke	 zu	 vergleichen.	 Die
Schwangerschaft	 hat	 die	 Weiber	 milder,	 abwartender,	 furchtsamer,
unterwerfungslustiger	 gemacht;	 und	 ebenso	 erzeugt	 die	 geistige
Schwangerschaft	 den	 Charakter	 der	 Contemplativen,	 welcher	 dem
weiblichen	 Charakter	 verwandt	 ist:—es	 sind	 die	männlichen	 Mütter.—
Bei	den	Thieren	gilt	das	männliche	Geschlecht	als	das	schöne.
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Heilige	Grausamkeit.—	Zu	einem	Heiligen	trat	ein	Mann,	der	ein	eben
geborenes	 Kind	 in	 den	 Händen	 hielt.	 “Was	 soll	 ich	 mit	 dem	 Kinde
machen?	 fragte	 er,	 es	 ist	 elend,	 missgestaltet	 und	 hat	 nicht	 genug
Leben,	 um	 zu	 sterben.”	 “Tödte	 es,	 rief	 der	 Heilige	 mit	 schrecklicher
Stimme,	tödte	es	und	halte	es	dann	drei	Tage	und	drei	Nächte	lang	in
deinen	Armen,	auf	dass	du	dir	ein	Gedächtniss	machest:—so	wirst	du
nie	wieder	ein	Kind	zeugen,	wenn	es	nicht	an	der	Zeit	 für	dich	 ist,	zu
zeugen.”—Als	der	Mann	diess	gehört	hatte,	gieng	er	enttäuscht	davon;
und	Viele	tadelten	den	Heiligen,	weil	er	zu	einer	Grausamkeit	gerathen
hatte,	 denn	 er	 hatte	 gerathen,	 das	Kind	 zu	 tödten.	 “Aber	 ist	 es	 nicht
grausamer,	es	leben	zu	lassen?”	sagte	der	Heilige.

74

Die	 Erfolglosen.—	 Jenen	 armen	 Frauen	 fehlt	 es	 immer	 an	 Erfolg,
welche	 in	 Gegenwart	 Dessen,	 den	 sie	 lieben,	 unruhig	 und	 unsicher
werden	 und	 zu	 viel	 reden:	 denn	 die	 Männer	 werden	 am	 sichersten
durch	eine	gewisse	heimliche	und	phlegmatische	Zärtlichkeit	verführt.

75

Das	 dritte	Geschlecht.—	 “Ein	 kleiner	Mann	 ist	 eine	 Paradoxie,	 aber
doch	ein	Mann,—aber	die	kleinen	Weibchen	scheinen	mir,	 im	Vergleich
mit	hochwüchsigen	Frauen,	von	einem	anderen	Geschlechte	zu	sein”—
sagte	ein	alter	Tanzmeister.	Ein	kleines	Weib	 ist	niemals	schön—sagte



der	alte	Aristoteles.
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Die	 grösste	 Gefahr.—	 Hätte	 es	 nicht	 allezeit	 eine	 Ueberzahl	 von
Menschen	 gegeben,	 welche	 die	 Zucht	 ihres	 Kopfes—ihre
“Vernünftigkeit”—als	 ihren	 Stolz,	 ihre	 Verpflichtung,	 ihre	 Tugend
fühlten,	welche	durch	alles	Phantasiren	und	Ausschweifen	des	Denkens
beleidigt	 oder	 beschämt	 wurden,	 als	 die	 Freunde	 “des	 gesunden
Menschenverstandes”:	 so	 wäre	 die	 Menschheit	 längst	 zu	 Grunde
gegangen!	 Ueber	 ihr	 schwebte	 und	 schwebt	 fortwährend	 als	 ihre
grösste	 Gefahr	 der	 ausbrechende	 Irrsinn—das	 heisst	 eben	 das
Ausbrechen	des	Beliebens	im	Empfinden,	Sehen	und	Hören,	der	Genuss
in	 der	 Zuchtlosigkeit	 des	 Kopfes,	 die	 Freude	 am	 Menschen-
Unverstande.	Nicht	die	Wahrheit	und	Gewissheit	 ist	der	Gegensatz	der
Welt	 des	 Irrsinnigen,	 sondern	 die	 Allgemeinheit	 und	 Allverbindlichkeit
eines	Glaubens,	kurz	das	Nicht-Beliebige	im	Urtheilen.	Und	die	grösste
Arbeit	der	Menschen	bisher	war	die,	über	sehr	viele	Dinge	mit	einander
übereinzustimmen	 und	 sich	 ein	 Gesetz	 der
Uebereinstimmung	aufzulegen—gleichgültig,	ob	diese	Dinge	wahr	oder
falsch	 sind.	 Diess	 ist	 die	 Zucht	 des	 Kopfes,	 welche	 die	 Menschheit
erhalten	hat;—aber	die	Gegentriebe	sind	immer	noch	so	mächtig,	dass
man	 im	Grunde	von	der	Zukunft	der	Menschheit	mit	wenig	Vertrauen
reden	darf.	Fortwährend	schiebt	und	verschiebt	sich	noch	das	Bild	der
Dinge,	 und	 vielleicht	 von	 jetzt	 ab	 mehr	 und	 schneller	 als	 je;
fortwährend	 sträuben	 sich	 gerade	 die	 ausgesuchtesten	 Geister	 gegen
jene	Allverbindlichkeit—die	Erforscher	der	Wahrheit	voran!	Fortwährend
erzeugt	 jener	 Glaube	 als	 Allerweltsglaube	 einen	 Ekel	 und	 eine	 neue
Lüsternheit	 bei	 feineren	 Köpfen:	 und	 schon	 das	 langsame	 Tempo,
welches	er	 für	alle	geistigen	Processe	verlangt,	 jene	Nachahmung	der
Schildkröte,	welche	hier	als	die	Norm	anerkannt	wird,	macht	Künstler
und	 Dichter	 zu	 Ueberläufern:—diese	 ungeduldigen	 Geister	 sind	 es,	 in
denen	eine	förmliche	Lust	am	Irrsinn	ausbricht,	weil	der	Irrsinn	ein	so
fröhliches	Tempo	hat!	Es	bedarf	also	der	tugendhaften	Intellecte,—ach!
ich	 will	 das	 unzweideutigste	 Wort	 gebrauchen—es	 bedarf
der	tugendhaften	Dummheit,	es	bedarf	unerschütterlicher	Tactschläger
des	 langsamen	 Geistes,	 damit	 die	 Gläubigen	 des	 grossen
Gesammtglaubens	 bei	 einander	 bleiben	 und	 ihren	 Tanz	 weitertanzen:
es	 ist	 eine	 Nothdurft	 ersten	 Ranges,	 welche	 hier	 gebietet	 und
fordert.	Wir	Andern	sind	die	Ausnahme	und	die	Gefahr,—wir	bedürfen
ewig	der	Vertheidigung!—	Nun,	es	lässt	sich	wirklich	etwas	zu	Gunsten
der	Ausnahme	sagen,vorausgesetzt,	dass	sie	nie	Regel	werden	will.



77

Das	Thier	mit	gutem	Gewissen.—	Das	Gemeine	 in	Alledem,	was	 im
Süden	 Europa’s	 gefällt—sei	 diess	 nun	 die	 italiänische	 Oper	 (zum
Beispiel	 Rossini’s	 und	 Bellini’s)	 oder	 der	 spanische	 Abenteuer-Roman
(uns	 in	 der	 französischen	 Verkleidung	 des	 Gil	 Blas	 am	 besten
zugänglich)—bleibt	mir	 nicht	 verborgen,	 aber	 es	 beleidigt	mich	 nicht,
ebensowenig	als	die	Gemeinheit,	der	man	bei	einer	Wanderung	durch
Pompeji	 und	 im	 Grunde	 selbst	 beim	 Lesen	 jedes	 antiken	 Buches
begegnet:	woher	kommt	diess?	 Ist	es,	dass	hier	die	Scham	 fehlt	und
dass	 alles	 Gemeine	 so	 sicher	 und	 seiner	 gewiss	 auftritt,	 wie	 irgend
etwas	Edles,	Liebliches	und	Leidenschaftliches	 in	der	selben	Art	Musik
oder	Roman?	“Das	Thier	hat	sein	Recht	wie	der	Mensch:	so	mag	es	frei
herumlaufen,	 und	 du,	 mein	 lieber	 Mitmensch,	 bist	 auch	 diess	 Thier
noch,	 trotz	 Alledem!”—das	 scheint	 mir	 die	 Moral	 der	 Sache	 und	 die
Eigenheit	 der	 südländischen	 Humanität	 zu	 sein.	 Der	 schlechte
Geschmack	 hat	 sein	 Recht	 wie	 der	 gute,	 und	 sogar	 ein	 Vorrecht	 vor
ihm,	 falls	 er	 das	 grosse	 Bedürfniss,	 die	 sichere	 Befriedigung	 und
gleichsam	eine	allgemeine	Sprache,	eine	unbedingt	verständliche	Larve
und	Gebärde	 ist:	 der	 gute,	 gewählte	 Geschmack	 hat	 dagegen	 immer
etwas	 Suchendes,	 Versuchtes,	 seines	 Verständnisses	 nicht	 völlig
Gewisses,—er	ist	und	war	niemals	volksthümlich!	Volksthümlich	ist	und
bleibt	die	Maske!	So	mag	denn	alles	diess	Maskenhafte	in	den	Melodien
und	Cadenzen,	in	den	Sprüngen	und	Lustigkeiten	des	Rhythmus	dieser
Opern	dahinlaufen!	Gar	das	antike	Leben!	Was	versteht	man	von	dem,
wenn	 man	 die	 Lust	 an	 der	 Maske,	 das	 gute	 Gewissen	 alles
Maskenhaften	 nicht	 versteht!	 Hier	 ist	 das	 Bad	 und	 die	 Erholung	 des
antiken	 Geistes:—und	 vielleicht	 war	 diess	 Bad	 den	 seltenen	 und
erhabenen	Naturen	der	alten	Welt	noch	nöthiger,	als	den	gemeinen.—
Dagegen	beleidigt	mich	eine	gemeine	Wendung	in	nordischen	Werken,
zum	Beispiel	 in	deutscher	Musik,	unsäglich.	Hier	 ist	Scham	 dabei,	der
Künstler	ist	vor	sich	selber	hinabgestiegen	und	konnte	es	nicht	einmal
verhüten,	 dabei	 zu	 erröthen:	 wir	 schämen	 uns	 mit	 ihm	 und	 sind	 so
beleidigt,	 weil	 wir	 ahnen,	 dass	 er	 unseretwegen	 glaubte	 hinabsteigen
zu	müssen.
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Wofür	wir	 dankbar	 sein	 sollen.—	 Erst	 die	 Künstler,	 und	 namentlich
die	 des	 Theaters,	 haben	 den	Menschen	 Augen	 und	Ohren	 eingesetzt,



um	 Das	 mit	 einigem	 Vergnügen	 zu	 hören	 und	 zu	 sehen,	 was	 jeder
selber	 ist,	 selber	erlebt,	 selber	will;	erst	sie	haben	uns	die	Schätzung
des	Helden,	der	in	jedem	von	allen	diesen	Alltagsmenschen	verborgen
ist,	und	die	Kunst	gelehrt,	wie	man	sich	selber	als	Held,	aus	der	Ferne
und	 gleichsam	 vereinfacht	 und	 verklärt	 ansehen	 könne,—die	 Kunst,
sich	 vor	 sich	 selber	 “in	Scene	 zu	 setzen.”	So	 allein	 kommen	wir	 über
einige	 niedrige	 Details	 an	 uns	 hinweg!	 Ohne	 jene	 Kunst	 würden	 wir
Nichts	 als	 Vordergrund	 sein	 und	 ganz	 und	 gar	 im	 Banne	 jener	 Optik
leben,	welche	das	Nächste	und	Gemeinste	als	ungeheuer	gross	und	als
die	 Wirklichkeit	 an	 sich	 erscheinen	 lässt.—	 Vielleicht	 giebt	 es	 ein
Verdienst	 ähnlicher	 Art	 an	 jener	 Religion,	 welche	 die	 Sündhaftigkeit
jedes	einzelnen	Menschen	mit	dem	Vergrösserungsglase	ansehen	hiess
und	aus	dem	Sünder	einen	grossen,	unsterblichen	Verbrecher	machte:
indem	 sie	 ewige	 Perspectiven	 um	 ihn	 beschrieb,	 lehrte	 sie	 den
Menschen,	 sich	 aus	 der	 Ferne	 und	 als	 etwas	 Vergangenes,	 Ganzes
sehen.
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Reiz	der	Unvollkommenheit.—	Ich	sehe	hier	einen	Dichter,	der,	wie	so
mancher	Mensch,	durch	seine	Unvollkommenheiten	einen	höheren	Reiz
ausübt,	 als	 durch	 alles	 Das,	 was	 sich	 unter	 seiner	 Hand	 rundet	 und
vollkommen	gestaltet,—ja	er	hat	den	Vortheil	und	den	Ruhm	vielmehr
von	 seinem	 letzten	 Unvermögen,	 als	 von	 seiner	 reichen	 Kraft.	 Sein
Werk	 spricht	 es	 niemals	 ganz	 aus,	 was	 er	 eigentlich	 aussprechen
möchte,	 was	 er	 gesehen	 haben	 möchte:	 es	 scheint,	 dass	 er	 den
Vorgeschmack	 einer	 Vision	 gehabt	 hat,	 und	 niemals	 sie	 selber:—aber
eine	 ungeheure	 Lüsternheit	 nach	 dieser	 Vision	 ist	 in	 seiner	 Seele
zurückgeblieben,	 und	 aus	 ihr	 nimmt	 er	 seine	 ebenso	 ungeheure
Beredtsamkeit	des	Verlangens	und	Heisshungers.	Mit	 ihr	hebt	er	Den,
welcher	ihm	zuhört,	über	sein	Werk	und	alle	“Werke”	hinaus	und	giebt
ihm	Flügel,	um	so	hoch	zu	steigen,	wie	Zuhörer	nie	sonst	steigen:	und
so,	 selber	 zu	Dichtern	 und	Sehern	 geworden,	 zollen	 sie	 dem	Urheber
ihres	 Glückes	 eine	 Bewunderung,	 wie	 als	 ob	 er	 sie	 unmittelbar	 zum
Schauen	seines	Heiligsten	und	Letzten	geführt	hätte,	wie	als	ob	er	sein
Ziel	erreicht	und	seine	Vision	wirklich	gesehen	und	mitgetheilt	hätte.	Es
kommt	seinem	Ruhme	zu	Gute,	nicht	eigentlich	an’s	Ziel	gekommen	zu
sein.
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Kunst	 und	 Natur.—	 Die	 Griechen	 (oder	 wenigstens	 die	 Athener)
hörten	gerne	gut	reden:	ja	sie	hatten	einen	gierigen	Hang	darnach,	der
sie	mehr	als	alles	Andere	von	den	Nicht-Griechen	unterscheidet.	Und	so
verlangten	sie	selbst	von	der	Leidenschaft	auf	der	Bühne,	dass	sie	gut
rede,	 und	 liessen	 die	 Unnatürlichkeit	 des	 dramatischen	 Verses	 mit
Wonne	 über	 sich	 ergehen:—in	 der	 Natur	 ist	 ja	 die	 Leidenschaft	 so
wortkarg!	 so	 stumm	 und	 verlegen!	 Oder	 wenn	 sie	 Worte	 findet,	 so
verwirrt	 und	 unvernünftig	 und	 sich	 selber	 zur	 Scham!	Nun	 haben	wir
uns	Alle,	Dank	den	Griechen,	an	diese	Unnatur	auf	der	Bühne	gewöhnt,
wie	wir	 jene	 andere	Unnatur,	 die	 singende	 Leidenschaft	 ertragen	 und
gerne	 ertragen,	 Dank	 den	 Italiänern.—	 Es	 ist	 uns	 ein	 Bedürfniss
geworden,	welches	wir	 aus	 der	Wirklichkeit	 nicht	 befriedigen	 können:
Menschen	in	den	schwersten	Lagen	gut	und	ausführlich	reden	zu	hören:
es	entzückt	uns	jetzt,	wenn	der	tragische	Held	da	noch	Worte,	Gründe,
beredte	Gebärden	und	im	Ganzen	eine	helle	Geistigkeit	findet,	wo	das
Leben	sich	den	Abgründen	nähert,	und	der	wirkliche	Mensch	meistens
den	Kopf	und	gewiss	die	schöne	Sprache	verliert.	Diese	Art	Abweichung
von	der	Natur	ist	vielleicht	die	angenehmste	Mahlzeit	für	den	Stolz	des
Menschen;	 ihretwegen	überhaupt	 liebt	er	die	Kunst,	als	den	Ausdruck
einer	hohen,	heldenhaften	Unnatürlichkeit	und	Convention.	Man	macht
mit	 Recht	 dem	 dramatischen	 Dichter	 einen	 Vorwurf	 daraus,	 wenn	 er
nicht	 Alles	 in	 Vernunft	 und	 Wort	 verwandelt,	 sondern	 immer	 einen
Rest	 Schweigen	 in	 der	 Hand	 zurückbehält:—so	 wie	 man	 mit	 dem
Musiker	der	Oper	unzufrieden	ist,	der	für	den	höchsten	Affect	nicht	eine
Melodie,	 sondern	 nur	 ein	 affectvolles	 “natürliches”	 Stammeln	 und
Schreien	 zu	 finden	 weiss.	 Hier	 soll	 eben	 der	 Natur	 widersprochen
werden!	 Hiersoll	 eben	 der	 gemeine	 Reiz	 der	 Illusion	 einem	 höheren
Reize	weichen!	Die	Griechen	gehen	auf	diesem	Wege	weit,	weit—zum
Erschrecken	weit!	Wie	sie	die	Bühne	so	schmal	wie	möglich	bilden	und
alle	 Wirkung	 durch	 tiefe	 Hintergründe	 sich	 verbieten,	 wie	 sie	 dem
Schauspieler	 das	 Mienenspiel	 und	 die	 leichte	 Bewegung	 unmöglich
machen	 und	 ihn	 in	 einen	 feierlichen,	 steifen,	 maskenhaften	 Popanz
verwandeln,	 so	 haben	 sie	 auch	 der	 Leidenschaft	 selber	 den	 tiefen
Hintergrund	genommen	und	ihr	ein	Gesetz	der	schönen	Rede	dictirt,	ja
sie	haben	überhaupt	Alles	gethan,	um	der	elementaren	Wirkung	furcht-
und	 mitleiderweckender	 Bilder	 entgegenzuwirken:	 sie	 wollten	 eben
nicht	 Furcht	 und	 Mitleid,—Aristoteles	 in	 Ehren	 und	 höchsten	 Ehren!
aber	 er	 traf	 sicherlich	 nicht	 den	 Nagel,	 geschweige	 den	 Kopf	 des
Nagels,	als	er	vom	letzten	Zweck	der	griechischen	Tragödie	sprach!	Man
sehe	 sich	 doch	 die	 griechischen	 Dichter	 der	 Tragödie	 darauf	 hin
an,	was	 am	 Meisten	 ihren	 Fleiss,	 ihre	 Erfindsamkeit,	 ihren	 Wetteifer
erregt	hat,—gewiss	nicht	die	Absicht	auf	Ueberwältigung	der	Zuschauer
durch	 Affecte!	 Der	 Athener	 gieng	 in’s	 Theater,um	 schöne	 Reden	 zu
hören!	 Und	 um	 schöne	 Reden	 war	 es	 dem	 Sophokles	 zu	 thun!—man



vergebe	mir	diese	Ketzerei!—	Sehr	verschieden	steht	es	mit	derernsten
Oper:	alle	ihre	Meister	lassen	es	sich	angelegen	sein,	zu	verhüten,	dass
man	 ihre	 Personen	 verstehe.	 Ein	 gelegentlich	 aufgerafftes	 Wort	 mag
dem	unaufmerksamen	Zuhörer	zu	Hülfe	kommen:	im	Ganzen	muss	die
Situation	 sich	 selber	 erklären,—es	 liegt	 Nichts	 an	 den	 Reden!—so
denken	 sie	 Alle	 und	 so	 haben	 sie	 Alle	 mit	 den	 Worten	 ihre	 Possen
getrieben.	Vielleicht	 hat	 es	 ihnen	nur	 an	Muth	gefehlt,	 um	 ihre	 letzte
Geringschätzung	 des	Wortes	 ganz	 auszudrücken:	 ein	 wenig	 Frechheit
mehr	bei	Rossini	und	er	hätte	durchweg	la-la-la-la	singen	lassen—und
es	wäre	Vernunft	dabei	gewesen!	Es	soll	den	Personen	der	Oper	eben
nicht	 “auf’s	Wort”	geglaubt	werden,	 sondern	auf	den	Ton!	Das	 ist	der
Unterschied,	 das	 ist	 die	 schöne	Unnatürlichkeit,	 derentwegen	man	 in
die	Oper	geht!	Selbst	das	recitativo	secco	will	nicht	eigentlich	als	Wort
und	 Text	 angehört	 sein:	 diese	 Art	 von	 Halbmusik	 soll	 vielmehr	 dem
musicalischen	 Ohre	 zunächst	 eine	 kleine	 Ruhe	 geben	 (die	 Ruhe	 von
der	Melodie,	 als	 dem	 sublimsten	 und	 desshalb	 auch	 anstrengendsten
Genusse	dieser	Kunst)—,	aber	sehr	bald	etwas	Anderes:	nämlich	eine
wachsende	 Ungeduld,	 ein	 wachsendes	 Widerstreben,	 eine	 neue
Begierde	nach	ganzer	Musik,	nach	Melodie.—	Wie	verhält	es	sich,	von
diesem	Gesichtspuncte	aus	gesehen,	mit	der	Kunst	Richard	Wagner’s?
Vielleicht	 anders?	 Oft	 wollte	 es	 mir	 scheinen,	 als	 ob	 man
Wort	 und	 Musik	 seiner	 Schöpfungen	 vor	 der	 Aufführung	 auswendig
gelernt	 haben	müßte:	 denn	 ohne	 diess—so	 schien	 es	mir—höre	 man
weder	die	Worte	noch	selber	die	Musik.
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Griechischer	 Geschmack.—	 “Was	 ist	 Schönes	 daran?—sagte	 jener
Feldmesser	nach	einer	Aufführung	der	 Iphigenie—es	wird	Nichts	darin
bewiesen!”	 Sollten	 die	 Griechen	 so	 fern	 von	 diesem	 Geschmacke
gewesen	sein?	Bei	Sophokles	wenigstens	wird	“Alles	bewiesen.”
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Der	esprit	ungriechisch.—	Die	Griechen	sind	 in	allem	 ihrem	Denken
unbeschreiblich	 logisch	 und	 schlicht;	 sie	 sind	 dessen,	 wenigstens	 für
ihre	lange	gute	Zeit,	nicht	überdrüssig	geworden,	wie	die	Franzosen	es
so	 häufig	 werden:	 welche	 gar	 zu	 gerne	 einen	 kleinen	 Sprung	 in’s
Gegentheil	machen	und	 den	Geist	 der	 Logik	 eigentlich	 nur	 vertragen,
wenn	 er	 durch	 eine	 Menge	 solcher	 kleiner	 Sprünge	 in’s	 Gegentheil
seine	 gesellige	 Artigkeit,	 seine	 gesellige	 Selbstverleugnung	 verräth.



Logik	erscheint	ihnen	als	nothwendig,	wie	Brod	und	Wasser,	aber	auch
gleich	 diesen	 als	 eine	 Art	 Gefangenenkost,	 sobald	 sie	 rein	 und	 allein
genossen	werden	sollen.	 In	der	guten	Gesellschaft	muss	man	niemals
vollständig	und	allein	Recht	haben	wollen,	wie	es	alle	reine	Logik	will:
daher	die	kleine	Dosis	Unvernunft	 in	allem	französischen	esprit.—	Der
gesellige	Sinn	der	Griechen	war	bei	Weitem	weniger	entwickelt,	als	der
der	 Franzosen	 es	 ist	 und	 war:	 daher	 so	 wenig	 esprit	 bei	 ihren
geistreichsten	 Männern,	 daher	 so	 wenig	 Witz	 selbst	 bei	 ihren
Witzbolden,	 daher—ach!	Man	wird	mir	 schon	 diese	meine	Sätze	 nicht
glauben,	und	wie	viele	der	Art	habe	 ich	noch	auf	der	Seele!—	Est	 res
magna	tacere—sagt	Martial	mit	allen	Geschwätzigen.
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Uebersetzungen.—	 Man	 kann	 den	 Grad	 des	 historischen	 Sinnes,
welchen	 eine	 Zeit	 besitzt,	 daran	 abschätzen,	 wie	 diese
Zeit	 Uebersetzungen	 macht	 und	 vergangene	 Zeiten	 und	 Bücher	 sich
einzuverleiben	sucht.	Die	Franzosen	Corneille’s,	und	auch	noch	die	der
Revolution,	 bemächtigten	 sich	 des	 römischen	 Alterthums	 in	 einer
Weise,	zu	der	wir	nicht	den	Muth	mehr	hätten—Dank	unserem	höheren
historischen	Sinne.	Und	das	römische	Alterthum	selbst:	wie	gewaltsam
und	 naiv	 zugleich	 legte	 es	 seine	 Hand	 auf	 alles	 Gute	 und	 Hohe	 des
griechischen	 älteren	 Alterthums!	Wie	 übersetzten	 sie	 in	 die	 römische
Gegenwart	 hinein!	 Wie	 verwischten	 sie	 absichtlich	 und	 unbekümmert
den	 Flügelstaub	 des	 Schmetterlings	 Augenblick!	 So	 übersetzte	 Horaz
hier	 und	 da	 den	 Alcäus	 oder	 den	 Archilochus,	 so	 Properz	 den
Callimachus	und	Philetas	(Dichter	gleichen	Ranges	mit	Theokrit,	wenn
wir	 urtheilen	 dürfen):	 was	 lag	 ihnen	 daran,	 dass	 der	 eigentliche
Schöpfer	Diess	und	Jenes	erlebt	und	die	Zeichen	davon	in	sein	Gedicht
hineingeschrieben	 hatte!—als	 Dichter	 waren	 sie	 dem	 antiquarischen
Spürgeiste,	der	dem	historischen	Sinne	voranläuft,	abhold,	als	Dichter
liessen	 sie	 diese	 ganz	 persönlichen	Dinge	 und	 Namen	 und	 Alles,	 was
einer	Stadt,	einer	Küste,	einem	Jahrhundert	als	seine	Tracht	und	Maske
zu	eigen	war,	nicht	gelten,	sondern	stellten	flugs	das	Gegenwärtige	und
das	Römische	an	seine	Stelle.	Sie	scheinen	uns	zu	fragen:	“Sollen	wir
das	Alte	nicht	für	uns	neu	machen	und	uns	in	ihm	zurechtlegen?	Sollen
wir	nicht	unsere	Seele	diesem	todten	Leibe	einblasen	dürfen?	denn	todt
ist	 er	 nun	 einmal:	 wie	 hässlich	 ist	 alles	 Todte!”—Sie	 kannten	 den
Genuss	des	historischen	Sinnes	nicht;	das	Vergangene	und	Fremde	war
ihnen	 peinlich,	 und	 als	 Römern	 ein	 Anreiz	 zu	 einer	 römischen
Eroberung.	In	der	That,	man	eroberte	damals,	wenn	man	übersetzte,—
nicht	nur	 so,	dass	man	das	Historische	wegliess:	nein,	man	 fügte	die



Anspielung	 auf	 das	 Gegenwärtige	 hinzu,	 man	 strich	 vor	 Allem	 den
Namen	des	Dichters	hinweg	und	setzte	den	eigenen	an	seine	Stelle—
nicht	im	Gefühl	des	Diebstahls,	sondern	mit	dem	allerbesten	Gewissen
des	imperium	Romanum.
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Vom	Ursprunge	der	Poesie.—	Die	 Liebhaber	des	Phantastischen	am
Menschen,	 welche	 zugleich	 die	 Lehre	 von	 der	 instinctiven	 Moralität
vertreten,	 schliessen	 so:	 “gesetzt,	 man	 habe	 zu	 allen	 Zeiten	 den
Nutzen	als	die	höchste	Gottheit	verehrt,	woher	dann	in	aller	Welt	ist	die
Poesie	 gekommen?—diese	 Rhythmisirung	 der	 Rede,	 welche	 der
Deutlichkeit	der	Mittheilung	eher	entgegenwirkt,	als	 förderlich	 ist,	und
die	 trotzdem	wie	 ein	Hohn	 auf	 alle	 nützliche	 Zweckmässigkeit	 überall
auf	 Erden	 aufgeschossen	 ist	 und	 noch	 aufschiesst!	 Die	 wildschöne
Unvernünftigkeit	der	Poesie	widerlegt	euch,	 ihr	Utilitarier!	Gerade	vom
Nutzen	einmal	loskommen	wollen—das	hat	den	Menschen	erhoben,	das
hat	 ihn	 zur	Moralität	und	Kunst	 inspirirt!”	Nun	 ich	muss	hierin	einmal
den	Utilitariern	zu	Gefallen	reden,—sie	haben	ja	so	selten	Recht,	dass
es	 zum	 Erbarmen	 ist!	 Man	 hatte	 in	 jenen	 alten	 Zeiten,	 welche	 die
Poesie	in’s	Dasein	riefen,	doch	die	Nützlichkeit	dabei	im	Auge	und	eine
sehr	 grosse	 Nützlichkeit—damals	 als	man	 den	 Rhythmus	 in	 die	 Rede
dringen	 liess,	 jene	Gewalt	 die	 alle	 Atome	 des	 Satzes	 neu	 ordnet,	 die
Worte	wählen	heisst	und	den	Gedanken	neu	färbt	und	dunkler,	fremder,
ferner	 macht:	 freilich	 eineabergläubische	 Nützlichkeit!	 Es	 sollte
vermöge	 des	 Rhythmus	 den	Göttern	 ein	menschliches	 Anliegen	 tiefer
eingeprägt	 werden,	 nachdem	 man	 bemerkt	 hatte,	 dass	 der	 Mensch
einen	Vers	besser	im	Gedächtniss	behält,	als	eine	ungebundene	Rede;
ebenfalls	 meinte	 man	 durch	 das	 rhythmische	 Tiktak	 über	 grössere
Fernen	hin	sich	hörbar	zu	machen;	das	rhythmisirte	Gebet	schien	den
Göttern	 näher	 an’s	 Ohr	 zu	 kommen.	 Vor	 Allem	 aber	 wollte	 man	 den
Nutzen	 von	 jener	 elementaren	 Ueberwältigung	 haben,	 welche	 der
Mensch	 an	 sich	 beim	 Hören	 der	 Musik	 erfährt:	 der	 Rhythmus	 ist	 ein
Zwang;	 er	 erzeugt	 eine	 unüberwindliche	 Lust,	 nachzugeben,	 mit
einzustimmen;	 nicht	 nur	 der	 Schritt	 der	 Füsse,	 auch	 die	 Seele	 selber
geht	dem	Tacte	nach,—wahrscheinlich,	so	schloss	man,	auch	die	Seele
der	 Götter!	 Man	 versuchte	 sie	 also	 durch	 den	 Rhythmus
zu	zwingen	 und	eine	Gewalt	über	 sie	auszuüben:	man	warf	 ihnen	die
Poesie	wie	eine	magische	Schlinge	um.	Es	gab	noch	eine	wunderlichere
Vorstellung:	 und	 diese	 gerade	 hat	 vielleicht	 am	 mächtigsten	 zur
Entstehung	der	Poesie	gewirkt.	Bei	den	Phythagoreern	erscheint	sie	als
philosophische	 Lehre	 und	 als	 Kunstgriff	 der	 Erziehung:	 aber	 längst



bevor	 es	 Philosophen	 gab,	 gestand	 man	 der	 Musik	 die	 Kraft	 zu,	 die
Affecte	zu	entladen,	die	Seele	zu	reinigen,	die	ferocia	animi	zu	mildern
—und	 zwar	 gerade	 durch	 das	 Rhythmische	 in	 der	 Musik.	 Wenn	 die
richtige	 Spannung	 und	 Harmonie	 der	 Seele	 verloren	 gegangen	 war,
musste	man	 tanzen,	 in	 dem	Tacte	 des	Sängers,—das	war	 das	Recept
dieser	 Heilkunst.	 Mit	 ihr	 stillte	 Terpander	 einen	 Aufruhr,	 besänftigte
Empedokles	 einen	 Rasenden,	 reinigte	 Damon	 einen	 liebessiechen
Jüngling;	 mit	 ihr	 nahm	 man	 auch	 die	 wildgewordenen	 rachsüchtigen
Götter	 in	 Cur.	 Zuerst	 dadurch,	 dass	 man	 den	 Taumel	 und	 die
Ausgelassenheit	 ihrer	 Affecte	 auf’s	 Höchste	 trieb,	 also	 den	 Rasenden
toll,	den	Rachsüchtigen	rachetrunken	machte:—alle	orgiastischen	Culte
wollen	 die	 ferocia	 einer	 Gottheit	 auf	 Ein	 Mal	 entladen	 und	 zur	 Orgie
machen,	 damit	 sie	 hinterher	 sich	 freier	 und	 ruhiger	 fühle	 und	 den
Menschen	 in	 Ruhe	 lasse.	 Melos	 bedeutet	 seiner	 Wurzel	 nach	 ein
Besänftigungsmittel,	 nicht	weil	 es	 selber	 sanft	 ist,	 sondern	weil	 seine
Nachwirkung	sanft	macht.—	Und	nicht	nur	im	Cultusliede,	auch	bei	dem
weltlichen	 Liede	 der	 ältesten	 Zeiten	 ist	 die	 Voraussetzung,	 dass	 das
Rhythmische	 eine	 magische	 Kraft	 übe,	 zum	 Beispiel	 beim
Wasserschöpfen	oder	Rudern,	das	Lied	ist	eine	Bezauberung	der	hierbei
thätig	 gedachten	 Dämonen,	 es	 macht	 sie	 willfährig,	 unfrei	 und	 zum
Werkzeug	 des	 Menschen.	 Und	 so	 oft	 man	 handelt,	 hat	 man	 einen
Anlass	 zu	 singen,—jede	 Handlung	 ist	 an	 die	 Beihülfe	 von	 Geistern
geknüpft:	 Zauberlied	 und	 Besprechung	 scheinen	 die	 Urgestalt	 der
Poesie	zu	sein.	Wenn	der	Vers	auch	beim	Orakel	verwendet	wurde—die
Griechen	sagten,	der	Hexameter	sei	in	Delphi	erfunden—,	so	sollte	der
Rhythmus	auch	hier	einen	Zwang	ausüben.	Sich	prophezeien	 lassen—
das	 bedeutet	 ursprünglich	 (nach	 der	 mir	 wahrscheinlichen	 Ableitung
des	 griechischen	Wortes):	 sich	 Etwas	 bestimmen	 lassen;	 man	 glaubt
die	 Zukunft	 erzwingen	 zu	 können	 dadurch,	 dass	man	 Apollo	 für	 sich
gewinnt:	 er,	 der	 nach	 der	 ältesten	 Vorstellung	 viel	 mehr,	 als	 ein
vorhersehender	 Gott	 ist.	 So	 wie	 die	 Formel	 ausgesprochen	 wird,
buchstäblich	 und	 rhythmisch	 genau,	 so	 bindet	 sie	 die	 Zukunft:	 die
Formel	aber	 ist	die	Erfindung	Apollo’s,	welcher	als	Gott	der	Rhythmen
auch	die	Göttinnen	des	Schicksals	binden	kann.—	Im	Ganzen	gesehen
und	 gefragt:	 gab	 es	 für	 die	 alte	 abergläubische	 Art	 des	 Menschen
überhaupt	etwasNützlicheres,	als	den	Rhythmus?	Mit	 ihm	konnte	man
Alles:	eine	Arbeit	magisch	fördern;	einen	Gott	nöthigen,	zu	erscheinen,
nahe	zu	sein,	zuzuhören;	die	Zukunft	sich	nach	seinem	Willen	zurecht
machen;	die	eigene	Seele	von	 irgend	einem	Uebermaasse	(der	Angst,
der	 Manie,	 des	 Mitleids,	 der	 Rachsucht)	 entladen,	 und	 nicht	 nur	 die
eigene	Seele,	sondern	die	des	bösesten	Dämons,—ohne	den	Vers	war
man	Nichts,	durch	den	Vers	wurde	man	beinahe	ein	Gott.	Ein	solches
Grundgefühl	 lässt	 sich	 nicht	 mehr	 völlig	 ausrotten,—und	 noch	 jetzt,
nach	 Jahrtausende	 langer	 Arbeit	 in	 der	 Bekämpfung	 solchen



Aberglaubens,	wird	auch	der	Weiseste	von	uns	gelegentlich	zum	Narren
des	 Rhythmus,	 sei	 es	 auch	 nur	 darin,	 dass	 er	 einen	 Gedanken
als	wahrer	empfindet,	wenn	er	eine	metrische	Form	hat	und	mit	einem
göttlichen	Hopsasa	daher	kommt.	Ist	es	nicht	eine	sehr	lustige	Sache,
dass	immer	noch	die	ernstesten	Philosophen,	so	streng	sie	es	sonst	mit
aller	 Gewissheit	 nehmen,	 sich	 auf	 Dichtersprüche	 berufen,	 um	 ihren
Gedanken	 Kraft	 und	 Glaubwürdigkeit	 zu	 geben?—und	 doch	 ist	 es	 für
eine	Wahrheit	gefährlicher,	wenn	der	Dichter	ihr	zustimmt,	als	wenn	er
ihr	widerspricht!	Denn	wie	Homer	sagt:	“Viel	ja	lügen	die	Sänger!”	—
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Das	Gute	und	das	Schöne.—	Die	Künstler	verherrlichen	fortwährend
—sie	 thun	nichts	Anderes—:	und	 zwar	 alle	 jene	Zustände	und	Dinge,
welche	 in	 dem	Rufe	 stehen,	 dass	 bei	 ihnen	 und	 in	 ihnen	 der	Mensch
sich	 einmal	 gut	 oder	 gross,	 oder	 trunken,	 oder	 lustig,	 oder	wohl	 und
weise	 fühlen	 kann.	 Dieseausgelesenen	 Dinge	 und	 Zustände,	 deren
Werth	 für	 das	menschliche	Glückals	 sicher	 und	 abgeschätzt	 gilt,	 Sind
die	Objecte	der	Künstler:	sie	liegen	immer	auf	der	Lauer,	dergleichen	zu
entdecken	und	 in’s	Gebiet	 der	Kunst	 hinüberzuziehen.	 Ich	will	 sagen:
sie	 sind	 nicht	 selber	 die	 Taxatoren	 des	 Glückes	 und	 des	 Glücklichen,
aber	 sie	 drängen	 sich	 immer	 in	 die	 Nähe	 dieser	 Taxatoren,	 mit	 der
grössten	Neugierde	und	Lust,	sich	ihre	Schätzungen	sofort	zu	Nutze	zu
machen.	 So	 werden	 sie,	 weil	 sie	 ausser	 ihrer	 Ungeduld	 auch	 die
grossen	 Lungen	 der	 Herolde	 und	 die	 Füsse	 der	 Läufer	 haben,	 immer
auch	unter	den	Ersten	 sein,	die	das	neue	Gute	verherrlichen,	und	oft
als	 Dieerscheinen,	 welche	 es	 zuerst	 gut	 nennen	 und	 als	 gut	 taxiren.
Diess	aber	 ist,	wie	gesagt,	ein	 Irrthum:	sie	sind	nur	geschwinder	und
lauter,	 als	 die	wirklichen	 Taxatoren.—	Und	wer	 sind	 denn	 diese?—	Es
sind	die	Reichen	und	die	Müssigen.
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Vom	Theater.—	Dieser	Tag	gab	mir	wieder	starke	und	hohe	Gefühle,
und	 wenn	 ich	 an	 seinem	 Abende	 Musik	 und	 Kunst	 haben	 könnte,	 so
weiss	 ich	 wohl,	 welche	 Musik	 und	 Kunst	 ich	 nicht	 haben	 möchte,
nämlich	alle	jene	nicht,	welche	ihre	Zuhörer	berauschen	und	zu	einem
Augenblicke	 starken	 und	 hohen	 Gefühls	 emportreiben	 möchte,—jene
Menschen	 des	 Alltags	 der	 Seele,	 die	 am	 Abende	 nicht	 Siegern	 auf
Triumphwägen	 gleichen,	 sondern	 müden	 Maulthieren,	 an	 denen	 das
Leben	die	Peitsche	etwas	zu	oft	geübt	hat.	Was	würden	jene	Menschen



überhaupt	 von	 “höheren	 Stimmungen”	 wissen,	 wenn	 es	 nicht
rauscherzeugende	Mittel	und	idealische	Peitschenschläge	gäbe!—und	so
haben	 sie	 ihre	 Begeisterer,	 wie	 sie	 ihre	 Weine	 haben.	 Aber	 was
ist	mir	 ihr	Getränk	und	 ihre	Trunkenheit!	Was	braucht	der	Begeisterte
den	Wein!	Vielmehr	blickt	er	mit	einer	Art	von	Ekel	auf	die	Mittel	und
Mittler	 hin,	 welche	 hier	 eine	 Wirkung	 ohne	 zureichenden	 Grund
erzeugen	sollen,—eine	Nachäffung	der	hohen	Seelenfluth!—	Wie?	Man
schenkt	 dem	 Maulwurf	 Flügel	 und	 stolze	 Einbildungen,—vor
Schlafengehen,	 bevor	 er	 in	 seine	 Höhle	 kriecht?	 Man	 schickt	 ihn	 in’s
Theater	 und	 setzt	 ihm	 grosse	 Gläser	 vor	 seine	 blinden	 und	 müden
Augen?	Menschen,	deren	Leben	keine	“Handlung,”	sondern	ein	Geschäft
ist,	 sitzen	vor	der	Bühne	und	schauen	 fremdartigen	Wesen	zu,	denen
das	 Leben	mehr	 ist,	 als	 ein	Geschäft?	 “So	 ist	 es	 anständig,”	 sagt	 ihr,
“So	 ist	 es	unterhaltend,	 so	will	 es	 die	Bildung!”—	Nun	denn!	So	 fehlt
mir	 allzuoft	 die	 Bildung:	 denn	 dieser	 Anblick	 ist	mir	 allzuoft	 ekelhaft.
Wer	 an	 sich	 der	 Tragödie	 und	 Komödie	 genug	 hat,	 bleibt	 wohl	 am
Liebsten	fern	vom	Theater;	oder,	zur	Ausnahme,	der	ganze	Vorgang—
Theater	 und	 Publicum	 und	 Dichter	 eingerechnet—wird	 ihm	 zum
eigentlichen	 tragischen	 und	 komischen	 Schauspiel,	 sodass	 das
aufgeführte	 Stück	 dagegen	 ihm	 nur	 wenig	 bedeutet.	 Wer	 Etwas	 wie
Faust	 und	Manfred	 ist,	was	 liegt	 dem	an	 den	 Fausten	 und	Manfreden
des	Theaters!—während	es	ihm	gewiss	noch	zu	denken	giebt,dass	man
überhaupt	 dergleichen	 Figuren	 aufs	 Theater	 bringt.
Die	 stärkstenGedanken	 und	 Leidenschaften	 vor	 Denen,	 welche	 des
Denkens	 und	 der	 Leidenschaft	 nicht	 fähig	 sind—aber	 des	 Rausches!
Und	 jene	 als	 ein	 Mittel	 zu	 diesem!	 Und	 Theater	 und	 Musik	 das
Haschisch-Rauchen	und	Betel-Kauen	der	Europäer!	Oh	wer	erzählt	uns
die	ganze	Geschichte	der	Narcotica!—	Es	ist	beinahe	die	Geschichte	der
“Bildung,”	der	sogenannten	höheren	Bildung!
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Von	 der	 Eitelkeit	 der	 Künstler.—	 Ich	 glaube,	 dass	 die	 Künstler	 oft
nicht	wissen,	was	sie	am	besten	können,	weil	sie	zu	eitel	sind	und	ihren
Sinn	auf	etwas	Stolzeres	gerichtet	haben,	als	diese	kleinen	Pflanzen	zu
sein	 scheinen,	 welche	 neu,	 seltsam	 und	 schön,	 in	 wirklicher
Vollkommenheit	 auf	 ihrem	Boden	 zu	wachsen	 vermögen.	Das	 letzthin
Gute	 ihres	 eigenen	 Gartens	 und	 Weinbergs	 wird	 von	 ihnen	 obenhin
abgeschätzt,	 und	 ihre	 Liebe	 und	 ihre	 Einsicht	 sind	 nicht	 gleichen
Ranges.	Da	ist	ein	Musiker,	der	mehr	als	irgend	ein	Musiker	darin	seine
Meisterschaft	 hat,	 die	 Töne	 aus	 dem	 Reiche	 leidender,	 gedrückter,
gemarterter	 Seelen	 zu	 finden	 und	 auch	 noch	 den	 stummen	 Thieren



Sprache	 zu	 geben.	 Niemand	 kommt	 ihm	 gleich	 in	 den	 Farben	 des
späten	Herbstes,	dem	unbeschreiblich	rührenden	Glücke	eines	 letzten,
allerletzten,	 allerkürzesten	 Geniessens,	 er	 kennt	 einen	 Klang	 für	 jene
heimlich-unheimlichen	Mitternächte	der	Seele,	wo	Ursache	und	Wirkung
aus	 den	 Fugen	 gekommen	 zu	 sein	 scheinen	 und	 jeden	 Augenblick
Etwas	 “aus	 dem	Nichts”	 entstehen	 kann;	 er	 schöpft	 am	 glücklichsten
von	 Allen	 aus	 dem	 unteren	 Grunde	 des	 menschlichen	 Glückes	 und
gleichsam	 aus	 dessen	 ausgetrunkenem	 Becher,	 wo	 die	 herbsten	 und
widrigsten	 Tropfen	 zu	 guter-	 und	 böserletzt	 mit	 den	 süssesten
zusammengelaufen	sind;	er	kennt	jenes	müde	Sich-schieben	der	Seele,
die	nicht	mehr	springen	und	fliegen,	ja	nicht	mehr	gehen	kann;	er	hat
den	 scheuen	 Blick	 des	 verhehlten	 Schmerzes,	 des	 Verstehens	 ohne
Trost,	 des	 Abschiednehmens	 ohne	 Geständniss;	 ja,	 als	 der	 Orpheus
alles	heimlichen	Elendes	ist	er	grösser,	als	irgend	Einer,	und	Manches	ist
durch	 ihn	 überhaupt	 der	 Kunst	 hinzugefügt	 worden,	 was	 bisher
unausdrückbar	und	selbst	der	Kunst	unwürdig	erschien,	und	mit	Worten
namentlich	nur	 zu	verscheuchen,	nicht	 zu	 fassen	war,—manches	ganz
Kleine	 und	Mikroskopische	 der	 Seele:	 ja,	 es	 ist	 der	Meister	 des	 ganz
Kleinen.	 Aber	 erwill	 es	 nicht	 sein!	 Sein	 Charakter	 liebt	 vielmehr	 die
grossen	Wände	und	die	verwegene	Wandmalerei!	Es	entgeht	ihm,	dass
sein	Geist	einen	anderen	Geschmack	und	Hang	hat	und	am	liebsten	still
in	den	Winkeln	zusammengestürzter	Häuser	sitzt:—da,	verborgen,	sich
selber	verborgen,	malt	er	seine	eigentlichen	Meisterstücke,	welche	alle
sehr	kurz	sind,	oft	nur	Einen	Tact	lang,—da	erst	wird	er	ganz	gut,	gross
und	vollkommen,	da	vielleicht	allein.—	Aber	er	weiss	es	nicht!	Er	ist	zu
eitel	dazu,	es	zu	wissen.
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Der	 Ernst	 um	 die	 Wahrheit.—	 Ernst	 um	 die	 Wahrheit!	 Wie
Verschiedenes	 verstehen	 die	 Menschen	 bei	 diesen	 Worten!	 Eben	 die
selben	Ansichten	und	Arten	von	Beweis	und	Prüfung,	welche	ein	Denker
an	sich	wie	eine	Leichtfertigkeit	empfindet,	der	er	zu	seiner	Scham	 in
dieser	 oder	 jener	 Stunde	 unterlegen	 ist,—eben	 die	 selben	 Ansichten
können	einem	Künstler,	der	auf	sie	stösst	und	mit	ihnen	zeitweilig	lebt,
das	 Bewusstsein	 geben,	 jetzt	 habe	 ihn	 der	 tiefste	 Ernst	 um	 die
Wahrheit	 erfasst,	 und	 es	 sei	 bewunderungswürdig,	 dass	 er,	 obschon
Künstler,	 doch	 zugleich	 die	 ernsthafteste	 Begierde	 nach	 dem
Gegensatze	 des	 Scheinenden	 zeige.	 So	 ist	 es	 möglich,	 dass	 Einer
gerade	mit	seinem	Pathos	von	Ernsthaftigkeit	verräth,	wie	oberflächlich
und	genügsam	sein	Geist	bisher	im	Reiche	der	Erkenntniss	gespielt	hat.
—	 Und	 ist	 nicht	 Alles,	 was	 wir	wichtig	 nehmen,	 unser	 Verräther?	 Es



zeigt,	 wo	 unsere	 Gewichte	 liegen	 und	 wofür	 wir	 keine	 Gewichte
besitzen.
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Jetzt	und	ehedem.—	Was	liegt	an	aller	unsrer	Kunst	der	Kunstwerke,
wenn	 jene	höhere	Kunst,	 die	Kunst	 der	 Feste,	 uns	 abhanden	kommt!
Ehemals	 waren	 alle	 Kunstwerke	 an	 der	 grossen	 Feststrasse	 der
Menschheit	 aufgestellt,	 als	 Erinnerungszeichen	 und	 Denkmäler	 hoher
und	 seliger	Momente.	 Jetzt	will	man	mit	 den	Kunstwerken	 die	 armen
Erschöpften	 und	 Kranken	 von	 der	 grossen	 Leidensstrasse	 der
Menschheit	 bei	 Seite	 locken,	 für	 ein	 lüsternes	 Augenblickchen;	 man
bietet	ihnen	einen	kleinen	Rausch	und	Wahnsinn	an.
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Lichter	 und	 Schatten.—	 Die	 Bücher	 und	 Niederschriften	 sind	 bei
verschiedenen	 Denkern	 Verschiedenes:	 der	 Eine	 hat	 im	 Buche	 die
Lichter	 zusammengebracht,	 die	 er	 geschwind	 aus	 den	 Strahlen	 einer
ihm	 aufleuchtenden	 Erkenntniss	 wegzustehlen	 und	 heimzutragen
wusste;	ein	Anderer	giebt	nur	die	Schatten,	die	Nachbilder	in	Grau	und
Schwarz	von	dem	wieder,	was	Tags	zuvor	in	seiner	Seele	sich	aufbaute.
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Vorsicht.—	 Alfieri	 hat,	 wie	 bekannt,	 sehr	 viel	 gelogen,	 als	 er	 den
erstaunten	 Zeitgenossen	 seine	 Lebensgeschichte	 erzählte.	 Er	 log	 aus
jenem	Despotismus	gegen	 sich	 selber,	 den	er	 zum	Beispiel	 in	der	Art
bewies,	wie	 er	 sich	 seine	 eigene	Sprache	 schuf	 und	 sich	 zum	Dichter
tyrannisirte:—er	 hatte	 endlich	 eine	 strenge	 Form	 von	 Erhabenheit
gefunden,	in	welche	er	sein	Leben	und	sein	Gedächtniss	hineinpresste:
es	 wird	 viel	 Qual	 dabei	 gewesen	 sein.—	 Ich	 würde	 auch	 einer
Lebensgeschichte	Platon’s,	von	ihm	selber	geschrieben,	keinen	Glauben
schenken:	so	wenig,	als	der	Rousseau’s,	oder	der	vita	nuova	Dante’s.
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Prosa	und	Poesie.—	Man	beachte	doch,	dass	die	grossen	Meister	der



Prosa	 fast	 immer	 auch	 Dichter	 gewesen	 sind,	 sei	 es	 öffentlich,	 oder
auch	 nur	 im	Geheimen	 und	 für	 das	 “Kämmerlein”;	 und	 fürwahr,	man
schreibt	 nur	 imAngesichte	 der	 Poesie	 gute	 Prosa!	 Denn	 diese	 ist	 ein
ununterbrochener	artiger	Krieg	mit	der	Poesie:	alle	ihre	Reize	bestehen
darin,	dass	beständig	der	Poesie	ausgewichen	und	widersprochen	wird;
jedes	 Abstractum	 will	 als	 Schalkheit	 gegen	 diese	 und	 wie	 mit
spöttischer	Stimme	vorgetragen	 sein;	 jede	Trockenheit	 und	Kühle	 soll
die	liebliche	Göttin	in	eine	liebliche	Verzweifelung	bringen;	oft	giebt	es
Annäherungen,	 Versöhnungen	 des	 Augenblickes	 und	 dann	 ein
plötzliches	 Zurückspringen	 und	 Auslachen;	 oft	 wird	 der	 Vorhang
aufgezogen	 und	 grelles	 Licht	 hereingelassen,	 während	 gerade	 die
Göttin	 ihre	Dämmerungen	 und	 dumpfen	 Farben	 geniesst;	 oft	wird	 ihr
das	 Wort	 aus	 dem	 Munde	 genommen	 und	 nach	 einer	 Melodie
abgesungen,	bei	der	sie	die	feinen	Hände	vor	die	feinen	Oehrchen	hält
—und	so	giebt	es	tausend	Vergnügungen	des	Krieges,	die	Niederlagen
mitgezählt,	 von	 denen	 die	 Unpoetischen,	 die	 sogenannten	 Prosa-
Menschen,	 gar	 Nichts	 wissen:—diese	 schreiben	 und	 sprechen	 denn
auch	nur	schlechte	Prosa!	Der	Krieg	ist	der	Vater	aller	guten	Dinge,	der
Krieg	 ist	 auch	 der	 Vater	 der	 guten	 Prosa!—	 Vier	 sehr	 seltsame	 und
wahrhaft	 dichterische	 Menschen	 waren	 es	 in	 diesem	 Jahrhundert,
welche	 an	 die	 Meisterschaft	 der	 Prosa	 gereicht	 haben,	 für	 die	 sonst
diess	 Jahrhundert	 nicht	 gemacht	 ist—aus	 Mangel	 an	 Poesie,	 wie
angedeutet.	 Um	 von	 Goethe	 abzusehen,	 welchen	 billigerweise	 das
Jahrhundert	in	Anspruch	nimmt,	das	ihn	hervorbrachte:	so	sehe	ich	nur
Giacomo	Leopardi,	Prosper	Mérimée,	Ralph	Waldo	Emerson	und	Walter
Savage	Landor,	den	Verfasser	der	Imaginary	Conversations,	als	würdig
an,	Meister	der	Prosa	zu	heissen.
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Aber	 warum	 schreibst	 denn	 du?—	A.:	 Ich	 gehöre	 nicht	 zu	 Denen,
welche	mit	der	nassen	Feder	in	der	Hand	denken;	und	noch	weniger	zu
Jenen,	die	 sich	gar	 vor	dem	offenen	Tintenfasse	 ihren	 Leidenschaften
überlassen,	 auf	 ihrem	 Stuhle	 sitzend	 und	 auf’s	 Papier	 starrend.	 Ich
ärgere	oder	schäme	mich	alles	Schreibens;	Schreiben	ist	für	mich	eine
Nothdurft,—selbst	 im	Gleichniss	davon	zu	 reden,	 ist	mir	widerlich.	B.:
Aber	 warum	 schreibst	 du	 dann?	 A.:	 Ja,	 mein	 Lieber,	 im	 Vertrauen
gesagt:	 ich	 habe	 bisher	 noch	 kein	 anderes	 Mittel	 gefunden,	 meine
Gedanken	 los	zu	werden.	B.:	Und	warum	willst	du	sie	los	werden?	A.:
Warum	ich	will?	Will	ich	denn?	Ich	muss.—	B.:	Genug!	Genug!
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Wachsthum	nach	dem	Tode.—	Jene	kleinen	verwegenen	Worte	über
moralische	 Dinge,	 welche	 Fontenelle	 in	 seinen	 unsterblichen
Todtengesprächen	hinwarf,	galten	seiner	Zeit	als	Paradoxien	und	Spiele
eines	 nicht	 unbedenklichen	 Witzes;	 selbst	 die	 höchsten	 Richter	 des
Geschmackes	 und	 des	 Geistes	 sahen	 nicht	mehr	 darin,—ja,	 vielleicht
Fontenelle	 selber	 nicht.	 Nun	 ereignet	 sich	 etwas	 Unglaubliches:	 diese
Gedanken	werden	Wahrheiten!	Die	Wissenschaft	beweist	sie!	Das	Spiel
wird	 zum	 Ernst!	 Und	 wir	 lesen	 jene	 Dialoge	 mit	 einer	 anderen
Empfindung,	 als	 Voltaire	 und	 Helvetius	 sie	 lasen,	 und	 heben
unwillkürlich	 ihren	Urheber	 in	eine	andere	und	viel	höhere	Rangclasse
der	Geister,	als	jene	thaten,—mit	Recht?	Mit	Unrecht?
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Chamfort.—	Dass	ein	solcher	Kenner	der	Menschen	und	der	Menge,
wie	Chamfort,	eben	der	Menge	beisprang	und	nicht	 in	philosophischer
Entsagung	und	Abwehr	seitwärts	stehen	blieb,	das	weiss	 ich	mir	nicht
anders	 zu	 erklären,	 als	 so:	 Ein	 Instinct	 war	 in	 ihm	 stärker,	 als	 seine
Weisheit,	und	war	nie	befriedigt	worden,	der	Hass	gegen	alle	Noblesse
des	Geblüts:	 vielleicht	 der	 alte	 nur	 zu	 erklärliche	 Hass	 seiner	Mutter,
welcher	durch	die	Liebe	zur	Mutter	 in	 ihm	heilig	gesprochen	war,—ein
Instinct	 der	 Rache	 von	 seinen	 Knabenjahren	 her,	 der	 die	 Stunde
erwartete,	die	Mutter	zu	rächen.	Und	nun	hatte	ihn	das	Leben	und	sein
Genie,	und	ach!	am	meisten	wohl	das	väterliche	Blut	 in	seinen	Adern
dazu	 verführt,	 eben	 dieser	 Noblesse	 sich	 einzureihen	 und
gleichzustellen—viele	 viele	 Jahre	 lang!	 Endlich	 ertrug	 er	 aber	 seinen
eigenen	 Anblick,	 den	 Anblick	 des	 “alten	 Menschen”	 unter	 dem	 alten
Regime	nicht	mehr;	er	gerieth	 in	eine	heftige	Leidenschaft	der	Busse,
und	 in	 dieser	 zog	 er	 das	 Gewand	 des	 Pöbels	 an,	 als	 seine	 Art	 von
härener	Kutte!	Sein	böses	Gewissen	war	die	Versäumniss	der	Rache.—
Gesetzt,	 Chamfort	 wäre	 damals	 um	 einen	 Grad	 mehr	 Philosoph
geblieben,	 so	 hätte	 die	 Revolution	 ihren	 tragischen	 Witz	 und	 ihren
schärfsten	Stachel	nicht	bekommen:	 sie	würde	als	ein	viel	 dümmeres
Ereigniss	gelten	und	keine	solche	Verführung	der	Geister	sein.	Aber	der
Hass	und	die	Rache	Chamfort’s	erzogen	ein	ganzes	Geschlecht:	und	die
erlauchtesten	 Menschen	 machten	 diese	 Schule	 durch.	 Man	 erwäge
doch,	dass	Mirabeau	zu	Chamfort	wie	zu	seinem	höheren	und	älteren
Selbst	 aufsah,	 von	 dem	 er	 Antriebe,	 Warnungen	 und	 Richtersprüche
erwartete	 und	 ertrug,—Mirabeau,	 der	 als	 Mensch	 zu	 einem	 ganz
anderen	 Range	 der	 Grösse	 gehört,	 als	 selbst	 die	 Ersten	 unter	 den



staatsmännischen	 Grössen	 von	 gestern	 und	 heute.—	 Seltsam,	 dass
trotz	 einem	 solchen	 Freunde	 und	 Fürsprecher—man	 hat	 ja	 die	 Briefe
Mirabeau’s	 an	 Chamfort—dieser	 witzigste	 aller	 Moralisten	 den
Franzosen	fremd	geblieben	ist,	nicht	anders,	als	Stendhal,	der	vielleicht
unter	 allen	 Franzosen	 dieses	 Jahrhunderts	 die	 gedankenreichsten
Augen	und	Ohren	gehabt	hat.	Ist	es,	dass	Letzterer	im	Grunde	zu	viel
von	 einem	 Deutschen	 und	 Engländer	 an	 sich	 hatte,	 um	 den	 Parisern
noch	 erträglich	 zu	 sein?—während	 Chamfort,	 ein	 Mensch,	 reich	 an
Tiefen	 und	 Hintergründen	 der	 Seele,	 düster,	 leidend,	 glühend,—ein
Denker,	der	das	Lachen	als	das	Heilmittel	gegen	das	Leben	nöthig	fand,
und	der	sich	beinahe	verloren	gab,	an	jedem	Tage,	wo	er	nicht	gelacht
hatte,—vielmehr	 wie	 ein	 Italiäner	 und	 Blutsverwandter	 Dante’s	 und
Leopardi’s	erscheint,	als	wie	ein	Franzose!	Man	kennt	die	letzten	Worte
Chamfort’s:	“Ah!	mon	ami,	sagte	er	zu	Sieyès,	je	m’en	vais	enfin	de	ce
monde,	 où	 il	 faut	 que	 le	 coeur	 se	 brise	 ou	 se	 bronze—.”	 Das	 sind
sicherlich	nicht	Worte	eines	sterbenden	Franzosen.
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Zwei	 Redner.—	 Von	 diesen	 beiden	 Rednern	 erreicht	 der	 eine	 die
ganze	Vernunft	seiner	Sache	nur	dann,	wenn	er	sich	der	Leidenschaft
überlässt:	erst	diese	pumpt	genug	Blut	und	Hitze	 ihm	in’s	Gehirn,	um
seine	 hohe	 Geistigkeit	 zur	 Offenbarung	 zu	 zwingen.	 Der	 Andere
versucht	wohl	hier	und	da	das	Selbe:	mit	Hülfe	der	Leidenschaft	seine
Sache	 volltönend,	 heftig	 und	 hinreissend	 vorzubringen,—aber
gewöhnlich	 mit	 einem	 schlechten	 Erfolge.	 Er	 redet	 dann	 sehr	 bald
dunkel	 und	 verwirrt,	 er	 übertreibt,	 macht	 Auslassungen	 und	 erregt
gegen	 die	 Vernunft	 seiner	 Sache	 Misstrauen:	 ja,	 er	 selber	 empfindet
dabei	diess	Misstrauen,	und	daraus	erklären	sich	plötzliche	Sprünge	in
die	kältesten	und	abstossendsten	Töne,	welche	 in	dem	Zuhörer	einen
Zweifel	erregen,	ob	seine	ganze	Leidenschaftlichkeit	ächt	gewesen	sei.
Bei	ihm	überfluthet	jedes	Mal	die	Leidenschaft	den	Geist;	vielleicht,	weil
sie	stärker	ist,	als	bei	dem	Ersten.	Aber	er	ist	auf	der	Höhe	seiner	Kraft,
wenn	er	dem	andringenden	Sturme	seiner	Empfindung	widersteht	und
ihn	 gleichsam	 verhöhnt:	 da	 erst	 tritt	 sein	 Geist	 ganz	 aus	 seinem
Versteck	 heraus,	 ein	 logischer,	 spöttischer,	 spielender,	 und	 doch
furchtbarer	Geist.
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Von	 der	 Geschwätzigkeit	 der	 Schriftsteller.—	 Es	 giebt	 eine



Geschwätzigkeit	 des	 Zornes,—häufig	 bei	 Luther,	 auch	 bei
Schopenhauer.	 Eine	 Geschwätzigkeit	 aus	 einem	 zu	 grossen	 Vorrathe
von	 Begriffsformeln	 wie	 bei	 Kant.	 Eine	 Geschwätzigkeit	 aus	 Lust	 an
immer	 neuen	 Wendungen	 der	 selben	 Sache:	 man	 findet	 sie	 bei
Montaigne.	 Eine	 Geschwätzigkeit	 hämischer	 Naturen:	 wer	 Schriften
dieser	 Zeit	 liest,	 wird	 sich	 hierbei	 zweier	 Schriftsteller	 erinnern.	 Eine
Geschwätzigkeit	 aus	 Lust	 an	 guten	 Worten	 und	 Sprachformen:	 nicht
selten	 in	 der	 Prosa	 Goethe’s.	 Eine	 Geschwätzigkeit	 aus	 innerem
Wohlgefallen	 an	 Lärm	 und	Wirrwarr	 der	 Empfindungen:	 zum	 Beispiel
bei	Carlyle.
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Zum	 Ruhme	 Shakespeare’s.—	 Das	 Schönste,	 was	 ich	 zum	 Ruhme
Shakespeare’s,	 des	 Menschen,	 zu	 sagen	 wüsste,	 ist	 diess:	 er	 hat	 an
Brutus	geglaubt	und	kein	Stäubchen	Misstrauens	auf	diese	Art	Tugend
geworfen!	 Ihm	 hat	 er	 seine	 beste	 Tragödie	 geweiht—sie	 wird	 jetzt
immer	 noch	 mit	 einem	 falschen	 Namen	 genannt—,	 ihm	 und	 dem
furchtbarsten	 Inbegriff	 hoher	 Moral.	 Unabhängigkeit	 der	 Seele!—das
gilt	es	hier!	Kein	Opfer	kann	da	zu	gross	sein:	seinen	 liebsten	Freund
selbst	 muss	 man	 ihr	 opfern	 können,	 und	 sei	 er	 noch	 dazu	 der
herrlichste	 Mensch,	 die	 Zierde	 der	 Welt,	 das	 Genie	 ohne	 Gleichen,—
wenn	man	nämlich	die	Freiheit	als	die	Freiheit	grosser	Seelen	liebt,	und
durch	 ihn	 dieser	 Freiheit	 Gefahr	 droht:—derart	 muss	 Shakespeare
gefühlt	haben!	Die	Höhe,	in	welche	er	Cäsar	stellt,	ist	die	feinste	Ehre,
die	 er	 Brutus	 erweisen	 konnte:	 so	 erst	 erhebt	 er	 dessen	 inneres
Problem	in’s	Ungeheure	und	ebenso	die	seelische	Kraft,	welche	diesen
Knoten	 zu	 zerhauen	 vermochte!—	 Und	 war	 es	 wirklich	 die	 politische
Freiheit,	 welche	 diesen	 Dichter	 zum	Mitgefühl	mit	 Brutus	 trieb,—zum
Mitschuldigen	des	Brutus	machte?	Oder	war	die	politische	Freiheit	nur
eine	Symbolik	für	irgend	etwas	Unaussprechbares?	Stehen	wir	vielleicht
vor	 irgend	 einem	 unbekannt	 gebliebenen	 dunklen	 Ereignisse	 und
Abenteuer	 aus	 des	 Dichters	 eigener	 Seele,	 von	 dem	 er	 nur	 durch
Zeichen	 reden	 mochte?	 Was	 ist	 alle	 Hamlet-Melancholie	 gegen	 die
Melancholie	des	Brutus!—und	vielleicht	kennt	Shakespeare	auch	diese,
wie	 er	 jene	 kannte,	 aus	 Erfahrung!	 Vielleicht	 hatte	 auch	 er	 seine
finstere	Stunde	und	seinen	bösen	Engel,	gleich	Brutus!—	Was	es	aber
auch	derart	von	Aehnlichkeiten	und	geheimen	Bezügen	gegeben	haben
mag:	vor	der	ganzen	Gestalt	und	Tugend	des	Brutus	warf	Shakespeare
sich	auf	den	Boden	und	fühlte	sich	unwürdig	und	ferne:—das	Zeugniss
dafür	hat	er	in	seine	Tragödie	hineingeschrieben.	Zweimal	hat	er	in	ihr
einen	 Poeten	 vorgeführt	 und	 zweimal	 eine	 solche	 ungeduldige	 und



allerletzte	 Verachtung	 über	 ihn	 geschüttet,	 dass	 es	 wie	 ein	 Schrei
klingt,—wie	 der	 Schrei	 der	 Selbstverachtung.	 Brutus,	 selbst	 Brutus
verliert	 die	 Geduld,	 als	 der	 Poet	 auftritt,	 eingebildet,	 pathetisch,
zudringlich,	 wie	 Poeten	 zu	 sein	 pflegen,	 als	 ein	 Wesen,	 welches	 von
Möglichkeiten	 der	 Grösse,	 auch	 der	 sittlichen	 Grösse,	 zu	 strotzen
scheint	und	es	doch	in	der	Philosophie	der	That	und	des	Lebens	selten
selbst	bis	zur	gemeinen	Rechtschaffenheit	bringt.	“Kennt	er	die	Zeit,so
kenn’	 ich	 seine	 Launen,—fort	 mit	 dem	 Schellen-Hanswurst!”—ruft
Brutus.	Man	übersetze	sich	diess’	zurück	in	die	Seele	des	Poeten,	der	es
dichtete.
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Die	 Anhänger	 Schopenhauer’s.—	 Was	 man	 beider	 Berührung	 von
Cultur-Völkern	und	Barbaren	zu	sehen	bekommt:	dass	regelmässig	die
niedrigere	Cultur	von	der	höheren	zuerst	deren	Laster,	Schwächen	und
Ausschweifungen	 annimmt,	 von	 da	 aus	 einen	 Reiz	 auf	 sich	 ausgeübt
fühlt	 und	 endlich	 vermittelst	 der	 angeeigneten	 Laster	 und	Schwächen
Etwas	 von	 der	 werthhaltigen	 Kraft	 der	 höheren	 Cultur	 mit	 auf	 sich
überströmen	lässt:—das	kann	man	auch	in	der	Nähe	und	ohne	Reisen
zu	 Barbaren-Völkern	 mit	 ansehen,	 freilich	 etwas	 verfeinert	 und
vergeistigt	und	nicht	so	leicht	mit	Händen	zu	greifen.	Was	pflegen	doch
die	Anhänger	Schopenhauer’s	in	Deutschland	von	ihrem	Meister	zuerst
anzunehmen?—als	welche,	 im	Vergleich	zu	dessen	überlegener	Cultur,
sich	 barbarenhaft	 genug	 vorkommen	 müssen,	 um	 auch	 durch	 ihn
zuerst	barbarenhaft	fascinirt	und	verführt	zu	werden.	Ist	es	sein	harter
Thatsachen-Sinn,	sein	guter	Wille	zu	Helligkeit	und	Vernunft,	der	ihn	oft
so	 englisch	 und	 so	 wenig	 deutsch	 erscheinen	 lässt?	 Oder	 die	 Stärke
seines	 intellectuellen	 Gewissens,	 das	 einen	 lebenslangen	Widerspruch
zwischen	Sein	 und	Wollen	aushielt	 und	 ihn	 dazu	 zwang,	 sich	 auch	 in
seinen	Schriften	beständig	und	fast	in	jedem	Puncte	zu	widersprechen?
Oder	 seine	 Reinlichkeit	 in	 Dingen	 der	 Kirche	 und	 des	 christlichen
Gottes?—denn	 hierin	 war	 er	 reinlich	 wie	 kein	 deutscher	 Philosoph
bisher,	 so	 dass	 er	 “als	 Voltairianer”	 lebte	 und	 starb.	 Oder	 seine
unsterblichen	Lehren	von	der	Intellectualität	der	Anschauung,	von	der
Apriorität	 des	 Causalitätsgesetzes,	 von	 der	 Werkzeug-Natur	 des
Intellects	 und	 der	 Unfreiheit	 des	Willens?	 Nein,	 diess	 Alles	 bezaubert
nicht	 und	 wird	 nicht	 als	 bezaubernd	 gefühlt:	 aber	 die	 mystischen
Verlegenheiten	 und	 Ausflüchte	 Schopenhauer’s,	 an	 jenen	 Stellen,	 wo
der	 Thatsachen-Denker	 sich	 vom	 eitlen	 Triebe,	 der	 Enträthseler	 der
Welt	 zu	 sein,	 verführen	 und	 verderben	 liess,	 die	 unbeweisbare	 Lehre
von	 Einem	Willen	 (“alle	 Ursachen	 sind	 nur	 Gelegenheitsursachen	 der



Erscheinung	des	Willens	zu	dieser	Zeit,	an	diesem	Orte,”	“der	Wille	zum
Leben	 ist	 in	 jedem	Wesen,	auch	dem	geringsten,	ganz	und	ungetheilt
vorhanden,	 so	 vollständig,	 wie	 in	 Allen,	 die	 je	 waren,	 sind	 und	 sein
werden,	zusammengenommen”),	die	Leugnung	des	Individuums	 (“alle
Löwen	sind	im	Grunde	nur	Ein	Löwe,”	“die	Vielheit	der	Individuen	ist	ein
Schein”;	sowie	auch	die	Entwicklung	nur	ein	Schein	ist:—er	nennt	den
Gedanken	 de	 Lamarck’s,	 “einen	 genialen,	 absurden	 Irrthum”),	 die
Schwärmerei	 vom	 Genie	 (“in	 der	 ästhetischen	 Anschauung	 ist	 das
Individuum	 nicht	 mehr	 Individuum,	 sondern	 reines,	 willenloses,
Schmerzloses,	zeitloses	Subject	der	Erkenntniss”;	“das	Subject,	 indem
es	 in	 dem	 angeschauten	 Gegenstande	 ganz	 aufgeht,	 ist	 dieser
Gegenstand	selbst	geworden”),	der	Unsinn	vom	Mitleide	und	der	in	ihm
ermöglichten	Durchbrechung	des	principii	individuationis	als	der	Quelle
aller	 Moralität,	 hinzugerechnet	 solche	 Behauptungen	 “das	 Sterben	 ist
eigentlich	der	Zweck	des	Daseins,”	“es	lässt	sich	a	priori	nicht	geradezu
die	 Möglichkeit	 ableugnen,	 dass	 eine	 magische	 Wirkung	 nicht	 auch
sollte	 von	 einem	 bereits	 Gestorbenen	 ausgehen	 können”:	 diese	 und
ähnliche	Ausschweifungen	 und	 Laster	 des	 Philosophen	 werden	 immer
am	ersten	angenommen	und	zur	Sache	des	Glaubens	gemacht:—Laster
und	Ausschweifungen	sind	nämlich	immer	am	leichtesten	nachzuahmen
und	 wollen	 keine	 lange	 Vorübung.	 Doch	 reden	 wir	 von	 dem
berühmtesten	der	lebenden	Schopenhauerianer,	von	Richard	Wagner.—
Ihm	ist	es	ergangen,	wie	es	schon	manchem	Künstler	ergangen	ist:	er
vergriff	sich	in	der	Deutung	der	Gestalten,	die	er	schuf,	und	verkannte
die	 unausgesprochene	 Philosophie	 seiner	 eigensten	 Kunst.	 Richard
Wagner	hat	sich	bis	 in	die	Mitte	seines	Lebens	durch	Hegel	 irreführen
lassen;	 er	 that	 das	 Selbe	 noch	 einmal,	 als	 er	 später	 Schopenhauer’s
Lehre	 aus	 seinen	 Gestalten	 herauslas	 und	 mit	 “Wille,”	 “Genie”	 und
“Mitleid”	 sich	 selber	 zu	 formuliren	 begann.	 Trotzdem	 wird	 es	 wahr
bleiben:	Nichts	 geht	 gerade	 so	 sehr	wider	 den	Geist	 Schopenhauer’s,
als	das	eigentlich	Wagnerische	an	den	Helden	Wagner’s:	ich	meine	die
Unschuld	 der	 höchsten	 Selbstsucht,	 der	 Glaube	 an	 die	 grosse
Leidenschaft	 als	 an	 das	 Gute	 an	 sich,	 mit	 Einem	 Worte,	 das
Siegfriedhafte	 im	 Antlitze	 seiner	 Helden.	 “Das	 Alles	 riecht	 eher	 noch
nach	Spinoza	als	nach	mir”—würde	vielleicht	Schopenhauer	sagen.	So
gute	Gründe	also	Wagner	hätte,	sich	gerade	nach	anderen	Philosophen
umzusehen	als	nach	Schopenhauer:	die	Bezauberung,	der	er	in	Betreff
dieses	 Denkers	 unterlegen	 ist,	 hat	 ihn	 nicht	 nur	 gegen	 alle	 anderen
Philosophen,	 sondern	 sogar	 gegen	 die	 Wissenschaft	 selber	 blind
gemacht;	immer	mehr	will	seine	ganze	Kunst	sich	als	Seitenstück	und
Ergänzung	 der	 Schopenhauerschen	 Philosophie	 geben	 und	 immer
ausdrücklicher	verzichtet	sie	auf	den	höheren	Ehrgeiz,	Seitenstück	und
Ergänzung	der	menschlichen	Erkenntniss	und	Wissenschaft	zu	werden.
Und	 nicht	 nur	 reizt	 ihn	 dazu	 der	 ganze	 geheimnissvolle	 Prunk	 dieser



Philosophie,	 welche	 auch	 einen	 Cagliostro	 gereizt	 haben	würde:	 auch
die	 einzelnen	 Gebärden	 und	 die	 Affecte	 der	 Philosophen	 waren	 stets
Verführer!	Schopenhauerisch	ist	zum	Beispiel	Wagner’s	Ereiferung	über
die	 Verderbniss	 der	 deutschen	 Sprache;	 und	 wenn	 man	 hierin	 die
Nachahmung	gut	heissen	sollte,	so	darf	doch	auch	nicht	verschwiegen
werden,	dass	Wagner’s	Stil	 selber	nicht	wenig	an	all	den	Geschwüren
und	 Geschwülsten	 krankt,	 deren	 Anblick	 Schopenhauern	 so	 wüthend
machte,	 und	 dass,	 in	 Hinsicht	 auf	 die	 deutsch	 schreibenden
Wagnerianer,	die	Wagnerei	 sich	so	gefährlich	zu	erweisen	beginnt,	als
nur	 irgend	 eine	 Hegelei	 sich	 erwiesen	 hat.	 Schopenhauerisch	 ist
Wagner’s	Hass	gegen	die	Juden,	denen	er	selbst	in	ihrer	grössten	That
nicht	 gerecht	 zu	 werden	 vermag:	 die	 Juden	 sind	 ja	 die	 Erfinder	 des
Christenthums.	 Schopenhauerisch	 ist	 der	 Versuch	 Wagner’s,	 das
Christenthum	als	ein	verwehtes	Korn	des	Buddhismus	aufzufassen	und
für	 Europa,	 unter	 zeitweiliger	 Annäherung	 an	 katholisch-christliche
Formeln	und	Empfindungen,	ein	buddhistisches	Zeitalter	vorzubereiten.
Schopenhauerisch	 ist	Wagner’s	Predigt	zu	Gunsten	der	Barmherzigkeit
im	 Verkehre	 mit	 Thieren;	 Schopenhauer’s	 Vorgänger	 hierin	 war
bekanntlich	 Voltaire,	 der	 vielleicht	 auch	 schon,	 gleich	 seinen
Nachfolgern,	 seinen	 Hass	 gegen	 gewisse	 Dinge	 und	 Menschen	 als
Barmherzigkeit	 gegen	 Thiere	 zu	 verkleiden	 wusste.	 Wenigstens	 ist
Wagner’s	Hass	gegen	die	Wissenschaft,	der	aus	seiner	Predigt	spricht,
gewiss	nicht	vom	Geiste	der	Mildherzigkeit	und	Güte	eingegeben—noch
auch,	wie	es	sich	von	selber	versteht,	vom	Geiste	überhaupt.—	Zuletzt
ist	wenig	an	der	Philosophie	eines	Künstlers	gelegen,	falls	sie	eben	nur
eine	 nachträgliche	 Philosophie	 ist	 und	 seiner	 Kunst	 selber	 keinen
Schaden	thut.	Man	kann	sich	nicht	genug	davor	hüten,	einem	Künstler
um	 einer	 gelegentlichen,	 vielleicht	 sehr	 unglücklichen	 und
anmaasslichen	Maskerade	willen	gram	zu	werden;	vergessen	wir	doch
nicht,	 dass	 die	 lieben	 Künstler	 sammt	 und	 sonders	 ein	 wenig
Schauspieler	 sind	 und	 sein	 müssen	 und	 ohne	 Schauspielerei	 es
schwerlich	auf	die	Länge	aushielten.	Bleiben	wir	Wagnern	in	dem	treu,
was	an	ihm	wahr	und	ursprünglich	ist,—und	namentlich	dadurch,	dass
wir,	seine	Jünger,	uns	selber	in	dem	treu	bleiben,	was	an	uns	wahr	und
ursprünglich	 ist.	 Lassen	 wir	 ihm	 seine	 intellectuellen	 Launen	 und
Krämpfe,	 erwägen	 wir	 vielmehr	 in	 Billigkeit,	 welche	 seltsamen
Nahrungen	und	Nothdürfte	eine	Kunst,	wie	die	 seine,	haben	darf,	 um
leben	und	wachsen	zu	können!	Es	liegt	Nichts	daran,	dass	er	als	Denker
so	 oft	 Unrecht	 hat;	Gerechtigkeit	 und	Geduld	 sind	 nicht	 seine	Sache.
Genug,	dass	sein	Leben	vor	sich	selber	Recht	hat	und	Recht	behält:—
dieses	Leben,	welches	Jedem	von	uns	zuruft:	“Sei	ein	Mann	und	folge
mir	nicht	nach,—sondern	dir!	Sondern	dir!”	Auch	unser	Leben	soll	vor
uns	 selber	 Recht	 behalten!	 Auch	 wir	 sollen	 frei	 und	 furchtlos,	 in
unschuldiger	Selbstigkeit	aus	uns	selber	wachsen	und	blühen!	Und	so



klingen	mir,	 bei	 der	Betrachtung	eines	 solchen	Menschen,	 auch	heute
noch,	wie	ehedem,	diese	Sätze	an’s	Ohr:	“dass	Leidenschaft	besser	ist,
als	 Stoicismus	 und	 Heuchelei,	 dass	 Ehrlich-sein,	 selbst	 im	 Bösen,
besser	ist,	als	sich	selber	an	die	Sittlichkeit	des	Herkommens	verlieren,
dass	 der	 freie	 Mensch	 sowohl	 gut	 als	 böse	 sein	 kann,	 dass	 aber	 der
unfreie	Mensch	eine	Schande	der	Natur	ist,	und	an	keinem	himmlischen
noch	 irdischen	Troste	Antheil	hat;	endlich	dass	 Jeder,	der	 frei	werden
will,	 es	 durch	 sich	 selber	 werden	 muss,	 und	 dass	 Niemandem	 die
Freiheit	als	ein	Wundergeschenk	in	den	Schooss	fällt.”	(Richard	Wagner
in	Bayreuth	S.	94.)
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Huldigen	 lernen.—	Auch	das	Huldigen	müssen	die	Menschen	 lernen
wie	 das	 Verachten.	 Jeder,	 der	 auf	 neuen	 Bahnen	 geht	 und	 Viele	 auf
neue	Bahnen	geführt	hat,	entdeckt	mit	Staunen,	wie	ungeschickt	und
arm	diese	Vielen	im	Ausdruck	ihrer	Dankbarkeit	sind,	ja	wie	selten	sich
überhaupt	 auch	 nur	 die	 Dankbarkeit	 äussern	 kann.	 Es	 ist	 als	 ob	 ihr
immer,	wenn	sie	einmal	reden	will,	Etwas	in	die	Kehle	komme,	sodass
sie	sich	nur	räuspert	und	im	Räuspern	wieder	verstummt.	Die	Art,	wie
ein	 Denker	 die	 Wirkung	 seiner	 Gedanken	 und	 ihre	 umbildende	 und
erschütternde	Gewalt	 zu	 spüren	 bekommt,	 ist	 beinahe	 eine	Komödie;
mitunter	hat	es	das	Ansehen,	als	ob	Die,	auf	welche	gewirkt	worden	ist,
sich	 im	 Grunde	 dadurch	 beleidigt	 fühlten	 und	 ihre,	 wie	 sie	 fürchten,
bedrohte	Selbständigkeit	nur	in	allerlei	Unarten	zu	äussern	wüssten.	Es
bedarf	ganzer	Geschlechter,	um	auch	nur	eine	höfliche	Convention	des
Dankes	 zu	 erfinden:	 und	 erst	 sehr	 spät	 kommt	 jener	 Zeitpunct,	 wo
selbst	 in	 die	 Dankbarkeit	 eine	 Art	 Geist	 und	 Genialität	 gefahren	 ist:
dann	ist	gewöhnlich	auch	Einer	da,	welcher	der	grosse	Dank-Empfänger
ist,	nicht	nur	für	Das,	was	er	selber	Gutes	gethan	hat,	sondern	zumeist
für	Das,	was	von	seinen	Vorgängern	als	ein	Schatz	des	Höchsten	und
Besten	allmählich	aufgehäuft	worden	ist.
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Voltaire.—	Ueberall,	wo	es	einen	Hof	gab,	hat	er	das	Gesetz	des	Gut-
Sprechens	und	damit	auch	das	Gesetz	des	Stils	 für	alle	Schreibenden
gegeben.	Die	höfische	Sprache	 ist	 aber	die	Sprache	des	Höflings,	der
kein	Fach	hat	und	der	sich	selbst	in	Gesprächen	über	wissenschaftliche
Dinge	 alle	 bequemen	 technischen	 Ausdrücke	 verbietet,	 weil	 sie	 nach
dem	Fache	schmecken,	desshalb	ist	der	technische	Ausdruck	und	Alles,



was	 den	 Specialisten	 verräth,	 in	 den	 Ländern	 einer	 höfischen	 Cultur
ein	Flecken	des	Stils.	Man	ist	jetzt,	wo	alle	Höfe	Caricaturen	von	sonst
und	 jetzt	 geworden	 sind,	 erstaunt,	 selbst	 Voltaire	 in	 diesem	 Puncte
unsäglich	spröde	und	peinlich	zu	finden	(zum	Beispiel	in	seinem	Urtheil
über	solche	Stilisten,	wie	Fontenelle	und	Montesquieu),—wir	sind	eben
alle	 vom	 höfischen	 Geschmack	 emancipirt,	 während	 Voltaire
dessen	Vollender	war!
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Ein	Wort	 für	 die	 Philologen.—	 Dass	 es	 Bücher	 giebt,	 so	 werthvolle
und	königliche,	dass	ganze	Gelehrten-Geschlechter	gut	verwendet	sind,
wenn	 durch	 ihre	 Mühe	 diese	 Bücher	 rein	 erhalten	 und	 verständlich
erhalten	werden,—diesen	Glauben	 immer	wieder	 zu	 befestigen	 ist	 die
Philologie	 da.	 Sie	 setzt	 voraus,	 dass	 es	 an	 jenen	 seltenen	 Menschen
nicht	fehlt	(wenn	man	sie	gleich	nicht	sieht),	die	so	werthvolle	Bücher
wirklich	zu	benutzen	wissen:—es	werden	wohl	die	sein,	welche	selber
solche	 Bücher	 machen	 oder	 machen	 könnten.	 Ich	 wollte	 sagen,	 die
Philologie	 setzt	 einen	 vornehmen	 Glauben	 voraus,—dass	 zu	 Gunsten
einiger	Weniger,	die	 immer	“kommen	werden”	und	nicht	da	sind,	eine
sehr	 grosse	 Menge	 von	 peinlicher,	 selbst	 unsauberer	 Arbeit	 voraus
abzuthun	sei:	es	ist	Alles	Arbeit	in	usum	Delphinorum.

103

Von	 der	 deutschen	 Musik.—	 Die	 deutsche	 Musik	 ist	 jetzt	 schon
desshalb,	mehr	als	jede	andere,	die	europäische	Musik,	weil	in	ihr	allein
die	 Veränderung,	 welche	 Europa	 durch	 die	 Revolution	 erfuhr,	 einen
Ausdruck	bekommen	hat:	nur	die	deutschen	Musiker	verstehen	sich	auf
den	 Ausdruck	 bewegter	 Volksmassen,	 auf	 jenen	 ungeheuren
künstlichen	Lärm,	der	nicht	einmal	sehr	laut	zu	sein	braucht,—während
zum	 Beispiel	 die	 italiänische	 Oper	 nur	 Chöre	 von	 Bedienten	 oder
Soldaten	 kennt,	 aber	 kein	 “Volk.”	 Es	 kommt	 hinzu,	 dass	 aus	 aller
deutschen	 Musik	 eine	 tiefe	 bürgerliche	 Eifersucht	 auf	 die	 noblesse
herauszuhören	 ist,	 namentlich	 auf	 esprit	 und	 élégance,	 als	 den
Ausdruck	 einer	 höfischen,	 ritterlichen,	 alten,	 ihrer	 selber	 sicheren
Gesellschaft.	Das	ist	keine	Musik,	wie	die	des	Goethischen	Sängers	vor
dem	Thore,	die	auch	“im	Saale,”	und	zwar	dem	Könige	wohlgefällt;	da
heisst	es	nicht:	“die	Ritter	schauten	muthig	drein	und	 in	den	Schooss
die	 Schönen.”	 Schon	 die	 Grazie	 tritt	 nicht	 ohne	 Anwandelung	 von
Gewissensbissen	in	der	deutschen	Musik	auf;	erst	bei	der	Anmuth,	der



ländlichen	 Schwester	 der	 Grazie,	 fängt	 der	 Deutsche	 an,	 sich	 ganz
moralisch	zu	 fühlen—und	von	da	an	 immer	mehr	bis	hinauf	 zu	seiner
schwärmerischen,	 gelehrten,	 oft	 bärbeissigen	 “Erhabenheit,”	 der
Beethoven’schen	 Erhabenheit.	 Will	 man	 sich	 den	 Menschen
zu	dieser	Musik	denken,	nun,	so	denke	man	sich	eben	Beethoven,	wie
er	 neben	Goethe,	 etwa	 bei	 jener	 Begegnung	 in	 Teplitz,	 erscheint:	 als
die	 Halbbarbarei	 neben	 der	 Cultur,	 als	 Volk	 neben	 Adel,	 als	 der
gutartige	 Mensch	 neben	 dem	 guten	 und	 mehr	 noch	 als	 “guten”
Menschen,	als	der	Phantast	neben	dem	Künstler,	als	der	Trostbedürftige
neben	dem	Getrösteten,	 als	 der	Uebertreiber	 und	Verdächtiger	 neben
dem	Billigen,	 als	 der	Grillenfänger	 und	Selbstquäler,	 als	 der	Närrisch-
Verzückte,	 der	 Selig-Unglückliche,	 der	 Treuherzig-Maasslose,	 als	 der
Anmaassliche	 und	 Plumpe—und	 Alles	 in	 Allem	 als	 der	 “ungebändigte
Mensch”:	 so	 empfand	und	 bezeichnete	 ihn	Goethe	 selber,	Goethe	 der
Ausnahme-Deutsche,	 zu	 dem	 eine	 ebenbürtige	 Musik	 noch	 nicht
gefunden	 ist!—	 Zuletzt	 erwäge	man	 noch,	 ob	 nicht	 jene	 jetzt	 immer
mehr	 um	 sich	 greifende	 Verachtung	 der	 Melodie	 und	 Verkümmerung
des	 melodischen	 Sinnes	 bei	 Deutschen	 als	 eine	 demokratische	 Unart
und	 Nachwirkung	 der	 Revolution	 zu	 verstehen	 ist.	 Die	 Melodie	 hat
nämlich	eine	solche	offene	Lust	an	der	Gesetzlichkeit	und	einen	solchen
Widerwillen	bei	allem	Werdenden,	Ungeformten,	Willkürlichen,	dass	sie
wie	 ein	 Klang	 aus	 deralten	 Ordnung	 der	 europäischen	Dinge	 und	wie
eine	Verführung	und	Rückführung	zu	dieser	klingt.
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Vom	 Klange	 der	 deutschen	 Sprache.—	 Man	 weiss,	 woher	 das
Deutsch	 stammt,	welches	 seit	 ein	 paar	 Jahrhunderten	das	 allgemeine
Schriftdeutsch	 ist.	 Die	 Deutschen,	mit	 ihrer	 Ehrfurcht	 vor	 Allem,	 was
vom	 Hofe	 kam,	 haben	 sich	 geflissentlich	 die	 Kanzleien	 zum	 Muster
genommen,	 in	 Allem,	was	 sie	 zuschreiben	 hatten,	 also	 namentlich	 in
ihren	 Briefen,	 Urkunden,	 Testamenten	 und	 so	 weiter.	 Kanzleimässig
schreiben,	 das	 war	 hof-	 und	 regierungsmässig	 schreiben,—das	 war
etwas	Vornehmes,	gegen	das	Deutsch	der	Stadt	gehalten,	 in	der	man
gerade	lebte.	Allmählich	zog	man	den	Schluss	und	sprach	auch	so,	wie
man	 schrieb,—so	wurde	man	noch	 vornehmer,	 in	 den	Wortformen,	 in
der	Wahl	der	Worte	und	Wendungen	und	zuletzt	auch	im	Klange:	man
affectirte	einen	höfischen	Klang,	wenn	man	sprach,	und	die	Affectation
wurde	zuletzt	Natur.	Vielleicht	hat	sich	etwas	ganz	Gleiches	nirgendswo
ereignet:	 die	 Uebergewalt	 des	 Schreibestils	 über	 die	 Rede	 und	 die
Ziererei	und	Vornehmthuerei	eines	ganzen	Volkes	als	Grundlage	einer
gemeinsamen	nicht	mehr	dialektischen	Sprache.	Ich	glaube,	der	Klang



der	 deutschen	 Sprache	 war	 im	 Mittelalter,	 und	 namentlich	 nach	 dem
Mittelalter,	 tief	 bäuerisch	 und	 gemein:	 er	 hat	 sich	 in	 den	 letzten
Jahrhunderten	 etwas	 veredelt,	 hauptsächlich	 dadurch,	 dass	 man	 sich
genöthigt	 fand,	so	viel	 französische,	 italiänische	und	spanische	Klänge
nachzuahmen	 und	 zwar	 gerade	 von	 Seiten	 des	 deutschen	 (und
österreichischen)	Adels,	der	mit	der	Muttersprache	sich	durchaus	nicht
begnügen	 konnte.	 Aber	 für	 Montaigne	 oder	 gar	 Racine	 muss	 trotz
dieser	 Uebung	 Deutsch	 unerträglich	 gemein	 geklungen	 haben:	 und
selbst	 jetzt	 klingt	 es)	 im	 Munde	 der	 Reisenden,	 mitten	 unter
italiänischem	Pöbel,	noch	 immer	sehr	 roh,	wälderhaft,	heiser,	wie	aus
räucherigen	 Stuben	 und	 unhöflichen	 Gegenden	 stammend.—	 Nun
bemerke	ich,	dass	jetzt	wieder	unter	den	ehemaligen	Bewunderern	der
Kanzleien	ein	ähnlicher	Drang	nach	Vornehmheit	des	Klanges	um	sich
greift,	 und	 dass	 die	 Deutschen	 einem	 ganz	 absonderlichen
“Klangzauber”	sich	zu	fügen	anfangen,	der	auf	die	Dauer	eine	wirkliche
Gefahr	für	die	deutsche	Sprache	werden	könnte,—denn	abscheulichere
Klänge	 sucht	 man	 in	 Europa	 vergebens.	 Etwas	 Höhnisches,	 Kaltes,
Gleichgültiges,	 Nachlässiges	 in	 der	 Stimme:	 das	 klingt	 jetzt	 den
Deutschen	 “vornehm”—und	 ich	 höre	 den	 guten	 Willen	 zu	 dieser
Vornehmheit	 in	 den	 Stimmen	 der	 jungen	 Beamten,	 Lehrer,	 Frauen,
Kaufleute;	ja	die	kleinen	Mädchen	machen	schon	dieses	Offizierdeutsch
nach.	 Denn	 der	 Offizier,	 und	 zwar	 der	 preussische,	 ist	 der	 Erfinder
dieser	Klänge:	dieser	selbe	Offizier,	der	als	Militär	und	Mann	des	Fachs
jenen	bewunderungswürdigen	Tact	der	Bescheidenheit	besitzt,	an	dem
die	Deutschen	allesammt	zu	 lernen	hätten	(die	deutschen	Professoren
und	Musicanten	eingerechnet!).	Aber	sobald	er	spricht	und	sich	bewegt,
ist	 er	 die	 unbescheidenste	 und	 geschmackwidrigste	 Figur	 im	 alten
Europa—sich	selber	unbewusst,	ohne	allen	Zweifel!	Und	auch	den	guten
Deutschen	 unbewusst,	 die	 in	 ihm	 den	 Mann	 der	 ersten	 und
vornehmsten	Gesellschaft	anstaunen	und	sich	gerne	“den	Ton	von	ihm
angeben”	 lassen.	 Das	 thut	 er	 denn	 auch!—und	 zunächst	 sind	 es	 die
Feldwebel	 und	 Unteroffiziere,	 welche	 seinen	 Ton	 nachahmen	 und
vergröbern.	 Man	 gebe	 Acht	 auf	 die	 Commandorufe,	 von	 denen	 die
deutschen	 Städte	 förmlich	 umbrüllt	 werden,	 jetzt	 wo	 man	 vor	 allen
Thoren	 exerciert:	 welche	 Anmaassung,	 welches	 wüthende
Autoritätsgefühl,	 welche	 höhnische	 Kälte	 klingt	 aus	 diesem	 Gebrüll
heraus!	 Sollten	 die	 Deutschen	 wirklich	 ein	musicalisches	 Volk	 sein?—
Sicher	 ist,	 dass	 die	 Deutschen	 sich	 jetzt	 im	 Klange	 ihrer	 Sprache
militarisiren:	 wahrscheinlich	 ist,	 dass	 sie,	 eingeübt	 militärisch	 zu
sprechen,	 endlich	 auch	 militärisch	 schreiben	 werden.	 Denn	 die
Gewohnheit	 an	 bestimmte	 Klänge	 greift	 tief	 in	 den	 Charakter:—man
hat	bald	die	Worte	und	Wendungen	und	schliesslich	auch	die	Gedanken,
welche	 eben	 zu	 diesem	 Klange	 passen!	 Vielleicht	 schreibt	 man	 jetzt
schon	offiziermäßig;	vielleicht	lese	ich	nur	zu	wenig	von	dem,	was	man



jetzt	in	Deutschland	schreibt.	Aber	Eines	weiss	ich	um	so	sicherer:	die
öffentlichen	 deutschen	 Kundgebungen,	 die	 auch	 in’s	 Ausland	 dringen,
sind	nicht	von	der	deutschen	Musik	 inspirirt,	sondern	von	eben	jenem
neuen	 Klange	 einer	 geschmackwidrigen	 Anmaassung.	 Fast	 in	 jeder
Rede	 des	 ersten	 deutschen	 Staatsmannes	 und	 selbst	 dann,	 wenn	 er
sich	durch	sein	kaiserliches	Sprachrohr	vernehmen	lässt,	ist	ein	Accent,
den	 das	 Ohr	 eines	 Ausländers	 mit	 Widerwillen	 zurückweist:	 aber	 die
Deutschen	ertragen	ihn,—sie	ertragen	sich	selber.
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Die	Deutschen	als	Künstler.—	Wenn	der	Deutsche	einmal	wirklich	in
Leidenschaft	geräth	(und	nicht	nur,	wie	gewöhnlich,	in	den	guten	Willen
zur	Leidenschaft!),	so	benimmt	er	sich	dann	in	derselben,	wie	er	eben
muss,	und	denkt	nicht	weiter	an	sein	Benehmen.	Die	Wahrheit	aber	ist,
dass	er	sich	dann	sehr	ungeschickt	und	hässlich	und	wie	ohne	Tact	und
Melodie	 benimmt,	 sodass	 die	 Zuschauer	 ihre	 Pein	 oder	 ihre	 Rührung
dabei	 haben	 und	 nicht	 mehr:—es	 sei	 denn,	 dass	 er	 sich	 in	 das
Erhabene	 und	 Entzückte	 hinaufhebt,	 dessen	 manche	 Passionen	 fähig
sind.	 Dann	 wird	 sogar	 der	 Deutsche	 schön!	 Die	 Ahnung	 davon,	 auf
welcher	 Höhe	 erst	 die	 Schönheit	 ihren	 Zauber	 selbst	 über	 Deutsche
ausgiesst,	treibt	die	deutschen	Künstler	in	die	Höhe	und	Ueberhöhe	und
in	 die	 Ausschweifungen	 der	 Leidenschaft:	 ein	 wirkliches	 tiefes
Verlangen	 also,	 über	 die	 Hässlichkeit	 und	 Ungeschicktheit
hinauszukommen,	 mindestens	 hinauszublicken—hin	 nach	 einer
besseren,	 leichteren,	 südlicheren,	 sonnenhafteren	 Welt.	 Und	 so	 sind
ihre	 Krämpfe	 oftmals	 nur	 Anzeichen	 dafür,	 dass	 sie	 tanzen	 möchten:
diese	armen	Bären,	 in	denen	versteckte	Nymphen	und	Waldgötter	 ihr
Wesen	treiben—und	mitunter	noch	höhere	Gottheiten!
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Musik	als	 Fürsprecherin.—	 “Ich	 habe	Durst	 nach	 einem	Meister	 der
Tonkunst,	 sagte	 ein	 Neuerer	 zu	 seinem	 Jünger,	 dass	 er	 mir	 meine
Gedanken	ablerne	und	sie	 fürderhin	 in	seiner	Sprache	rede:	so	werde
ich	den	Menschen	besser	zu	Ohr	und	Herzen	dringen.	Mit	Tönen	kann
man	die	Menschen	 zu	 jedem	 Irrthume	und	 jeder	Wahrheit	 verführen:
wer	 vermöchte	 einen	 Ton	 zuwiderlegen?”—“Also	 möchtest	 du	 für
unwiderlegbar	gelten?”	sagte	sein	Jünger.	Der	Neuerer	erwiderte.	“Ich
möchte,	 dass	 der	 Keim	 zum	 Baume	 werde.	 Damit	 eine	 Lehre	 zum
Baume	 werde,	 muss	 sie	 eine	 gute	 Zeit	 geglaubt	 werden:	 damit	 sie



geglaubt	werde,	muss	sie	 für	unwiderlegbar	gelten.	Dem	Baume	thun
Stürme,	 Zweifel,	 Gewürm,	 Bosheit	 noth,	 damit	 er	 die	 Art	 und	 Kraft
seines	 Keimes	 offenbar	mache;	mag	 er	 brechen,	wenn	 er	 nicht	 stark
genug	 ist!	 Aber	 ein	 Keim	 wird	 immer	 nur	 vernichtet,—nicht
widerlegt!”—Als	 er	 das	 gesagt	 hatte,	 rief	 sein	 Jünger	 mit	 Ungestüm:
“Aber	 ich	 glaube	 an	 deine	 Sache	 und	 halte	 sie	 für	 so	 stark,	 dass	 ich
Alles,	 Alles	 sagen	 werde,	 was	 ich	 noch	 gegen	 sie	 auf	 dem	 Herzen
habe.”—	Der	Neuerer	 lachte	 bei	 sich	 und	drohte	 ihm	mit	 dem	Finger.
“Diese	 Art	 Jüngerschaft,	 sagte	 er	 dann,	 ist	 die	 beste,	 aber	 sie	 ist
gefährlich	und	nicht	jede	Art	Lehre	verträgt	sie.”
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Unsere	 letzte	 Dankbarkeit	 gegen	 die	 Kunst.—	 Hätten	 wir	 nicht	 die
Künste	gut	geheissen	und	diese	Art	von	Cultus	des	Unwahren	erfunden:
so	wäre	die	Einsicht	in	die	allgemeine	Unwahrheit	und	Verlogenheit,	die
uns	 jetzt	 durch	 die	 Wissenschaft	 gegeben	 wird—die	 Einsicht	 in	 den
Wahn	 und	 Irrthum	 als	 in	 eine	 Bedingung	 des	 erkennenden	 und
empfindenden	Daseins—,	gar	nicht	auszuhalten.	Die	Redlichkeit	würde
den	Ekel	und	den	Selbstmord	 im	Gefolge	haben.	Nun	aber	hat	unsere
Redlichkeit	 eine	 Gegenmacht,	 die	 uns	 solchen	 Consequenzen
ausweichen	 hilft:	 die	 Kunst,	 als	 den	 guten	 Willen	 zum	 Scheine.	 Wir
verwehren	 es	 unserm	 Auge	 nicht	 immer,	 auszurunden,	 zu	 Ende	 zu
dichten:	und	dann	 ist	es	nicht	mehr	die	ewige	Unvollkommenheit,	die
wir	 über	 den	 Fluss	 des	 Werdens	 tragen—dann	 meinen	 wir,
eine	 Göttin	 zu	 tragen	 und	 sind	 stolz	 und	 kindlich	 in	 dieser
Dienstleistung.	 Als	 ästhetisches	 Phänomen	 ist	 uns	 das	 Dasein	 immer
noch	erträglich,	 und	 durch	 die	 Kunst	 ist	 uns	Auge	 und	Hand	und	 vor
Allem	 das	 gute	 Gewissen	 dazu	 gegeben,	 aus	 uns	 selber	 ein	 solches
Phänomen	 machen	 zu	 können.	 Wir	 müssen	 zeitweilig	 von	 uns
ausruhen,	 dadurch,	 dass	 wir	 auf	 uns	 hin	 und	 hinab	 sehen	 und,	 aus
einer	künstlerischen	Ferne	her,	über	uns	lachen	oder	über	uns	weinen;
wir	 müssen	 den	 Helden	 und	 ebenso	 den	 Narren	 entdecken,	 der	 in
unsrer	Leidenschaft	der	Erkenntniss	steckt,	wir	müssen	unsrer	Thorheit
ab	 und	 zu	 froh	 werden,	 um	 unsrer	Weisheit	 froh	 bleiben	 zu	 können!
Und	 gerade	 weil	 wir	 im	 letzten	 Grunde	 schwere	 und	 ernsthafte
Menschen	und	mehr	Gewichte	als	Menschen	sind,	so	thut	uns	Nichts	so
gut	 als	 die	 Schelmenkappe:	 wir	 brauchen	 sie	 vor	 uns	 selber—wir
brauchen	 alle	 übermüthige,	 schwebende,	 tanzende,	 spottende,
kindische	 und	 selige	 Kunst,	 um	 jener	 Freiheit	 über	 den	 Dingen	 nicht
verlustig	 zu	 gehen,	 welche	 unser	 Ideal	 von	 uns	 fordert.	 Es	 wäre
ein	Rückfall	für	uns,	gerade	mit	unsrer	reizbaren	Redlichkeit	ganz	in	die



Moral	zu	gerathen	und	um	der	überstrengen	Anforderungen	willen,	die
wir	hierin	an	uns	stellen,	gar	noch	selber	zu	tugendhaften	Ungeheuern
und	 Vogelscheuchen	 zu	 werden.	 Wir	 sollen	 auch	 über	 der	 Moral
stehen	 können:	 und	 nicht	 nur	 stehen,	mit	 der	 ängstlichen	 Steifigkeit
eines	 Solchen,	 der	 jeden	 Augenblick	 auszugleiten	 und	 zu	 fallen
fürchtet,	sondern	auch	über	ihr	schweben	und	spielen!	Wie	könnten	wir
dazu	 der	 Kunst,	 wie	 des	 Narren	 entbehren?—	Und	 so	 lange	 ihr	 euch
noch	irgendwie	vor	euch	selber	schämt,	gehört	ihr	noch	nicht	zu	uns!
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Neue	 Kämpfe.—	 Nachdem	 Buddha	 todt	 war,	 zeigte	 man	 noch
Jahrhunderte	 lang	seinen	Schatten	 in	einer	Höhle,—einen	ungeheuren
schauerlichen	Schatten.	Gott	ist	todt:	aber	so	wie	die	Art	der	Menschen
ist,	wird	es	vielleicht	noch	 Jahrtausende	 lang	Höhlen	geben,	 in	denen
man	 seinen	Schatten	 zeigt.—	Und	wir—wir	müssen	 auch	 noch	 seinen
Schatten	besiegen!
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Hüten	 wir	 uns.—	 Hüten	 wir	 uns,	 zu	 denken,	 dass	 die	 Welt	 ein
lebendiges	Wesen	 sei.	Wohin	 sollte	 sie	 sich	 ausdehnen?	Wovon	 sollte
sie	 sich	 nähren?	 Wie	 könnte	 sie	 wachsen	 und	 sich	 vermehren?	 Wir
wissen	 ja	 ungefähr,	 was	 das	 Organische	 ist:	 und	 wir	 sollten	 das
unsäglich	 Abgeleitete,	 Späte,	 Seltene,	 Zufällige,	 das	 wir	 nur	 auf	 der
Kruste	der	Erde	wahrnehmen,	zum	Wesentlichen,	Allgemeinen,	Ewigen
umdeuten,	 wie	 es	 jene	 thun,	 die	 das	 All	 einen	 Organismus	 nennen?
Davor	ekelt	mir.	Hüten	wir	uns	 schon	davor,	 zu	glauben,	dass	das	All
eine	Maschine	sei;	es	 ist	gewiss	nicht	auf	Ein	Ziel	construirt,	wir	 thun
ihm	mit	dem	Wort	“Maschine”	eine	viel	zu	hohe	Ehre	an.	Hüten	wir	uns,
etwas	so	Formvolles,	wie	die	kyklischen	Bewegungen	unserer	Nachbar-
Sterne	 überhaupt	 und	 überall	 vorauszusetzen;	 schon	 ein	 Blick	 in	 die
Milchstrasse	lässt	Zweifel	auftauchen,	ob	es	dort	nicht	viel	rohere	und
widersprechendere	 Bewegungen	 giebt,	 ebenfalls	 Sterne	 mit	 ewigen
geradlinigen	 Fallbahnen	 und	 dergleichen.	 Die	 astrale	 Ordnung,	 in	 der
wir	leben,	ist	eine	Ausnahme;	diese	Ordnung	und	die	ziemliche	Dauer,
welche	durch	sie	bedingt	ist,	hat	wieder	die	Ausnahme	der	Ausnahmen
ermöglicht—die	Bildung	des	Organischen.	Der	Gesammt-Charakter	der
Welt	 ist	dagegen	 in	alle	Ewigkeit	Chaos,	nicht	 im	Sinne	der	 fehlenden
Nothwendigkeit,	 sondern	 der	 fehlenden	 Ordnung,	 Gliederung,	 Form,
Schönheit,	Weisheit,	und	wie	alle	unsere	ästhetischen	Menschlichkeiten
heissen.	 Von	 unserer	 Vernunft	 aus	 geurtheilt,	 sind	 die	 verunglückten
Würfe	weitaus	die	Regel,	die	Ausnahmen	sind	nicht	das	geheime	Ziel,
und	 das	 ganze	 Spielwerk	 wiederholt	 ewig	 seine	 Weise,	 die	 nie	 eine
Melodie	 heissen	 darf,—und	 zuletzt	 ist	 selbst	 das	 Wort	 “verunglückter



Wurf”	 schon	 eine	 Vermenschlichung,	 die	 einen	 Tadel	 in	 sich	 schliesst.
Aber	 wie	 dürften	 wir	 das	 All	 tadeln	 oder	 loben!	 Hüten	 wir	 uns,	 ihm
Herzlosigkeit	und	Unvernunft	oder	deren	Gegensätze	nachzusagen:	es
ist	 weder	 vollkommen,	 noch	 schön,	 noch	 edel,	 und	 will	 Nichts	 von
alledem	 werden,	 es	 strebt	 durchaus	 nicht	 darnach,	 den	 Menschen
nachzuahmen!	Es	wird	durchaus	durch	keines	unserer	ästhetischen	und
moralischen	 Urtheile	 getroffen!	 Es	 hat	 auch	 keinen
Selbsterhaltungstrieb	und	überhaupt	keine	Triebe;	es	kennt	auch	keine
Gesetze.	Hüten	wir	uns,	zu	sagen,	dass	es	Gesetze	in	der	Natur	gebe.
Es	giebt	nur	Nothwendigkeiten:	da	 ist	Keiner,	der	befiehlt,	Keiner,	der
gehorcht,	Keiner,	 der	 übertritt.	Wenn	 ihr	wisst,	 dass	 es	 keine	Zwecke
giebt,	 so	wisst	 ihr	auch,	dass	es	keinen	Zufall	giebt:	denn	nur	neben
einer	Welt	 von	 Zwecken	 hat	 das	Wort	 “Zufall”	 einen	 Sinn.	 Hüten	 wir
uns,	zu	sagen,	dass	Tod	dem	Leben	entgegengesetzt	sei.	Das	Lebende
ist	nur	eine	Art	des	Todten,	und	eine	sehr	seltene	Art.—	Hüten	wir	uns,
zu	 denken,	 die	 Welt	 schaffe	 ewig	 Neues.	 Es	 giebt	 keine	 ewig
dauerhaften	Substanzen;	die	Materie	ist	ein	eben	solcher	Irrthum,	wie
der	 Gott	 der	 Eleaten.	 Aber	 wann	 werden	 wir	 am	 Ende	 mit	 unserer
Vorsicht	und	Obhut	sein!	Wann	werden	uns	alle	diese	Schatten	Gottes
nicht	mehr	 verdunkeln?	Wann	werden	wir	 die	Natur	 ganz	 entgöttlicht
haben!	 Wann	 werden	 wir	 anfangen	 dürfen,	 uns	 Menschen	 mit	 der
reinen,	neu	gefundenen,	neu	erlösten	Natur	zuvernatürlichen.
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Ursprung	der	Erkenntniss.—	Der	Intellect	hat	ungeheure	Zeitstrecken
hindurch	 Nichts	 als	 Irrthümer	 erzeugt;	 einige	 davon	 ergaben	 sich	 als
nützlich	und	arterhaltend:	wer	auf	sie	stiess,	oder	sie	vererbt	bekam,
kämpfte	 seinen	Kampf	 für	 sich	 und	 seinen	Nachwuchs	mit	 grösserem
Glücke.	 Solche	 irrthümliche	 Glaubenssätze,	 die	 immer	 weiter	 vererbt
und	 endlich	 fast	 zum	 menschlichen	 Art-	 und	 Grundbestand	 wurden,
sind	zum	Beispiel	diese:	dass	es	dauernde	Dinge	gebe,	dass	es	gleiche
Dinge	gebe,	dass	es	Dinge,	Stoffe,	Körper	gebe,	dass	ein	Ding	Das	sei,
als	was	es	erscheine,	dass	unser	Wollen	frei	sei,	dass	was	für	mich	gut
ist,	auch	an	und	für	sich	gut	sei.	Sehr	spät	erst	traten	die	Leugner	und
Anzweifler	solcher	Sätze	auf,—sehr	spät	erst	trat	die	Wahrheit	auf,	als
die	 unkräftigste	 Form	 der	 Erkenntniss.	 Es	 schien,	 dass	 man	 mit	 ihr
nicht	 zu	 leben	 vermöge,	 unser	 Organismus	 war	 auf	 ihren	 Gegensatz
eingerichtet;	 alle	 seine	 höheren	 Functionen,	 die	Wahrnehmungen	 der
Sinne	 und	 jede	 Art	 von	 Empfindung	 überhaupt,	 arbeiteten	mit	 jenen
uralt	 einverleibten	 Grundirrthümern.	 Mehr	 noch:	 jene	 Sätze	 wurden
selbst	 innerhalb	 der	 Erkenntniss	 zu	 den	 Normen,	 nach	 denen	 man



“wahr”	und	“unwahr”	bemass—bis	hinein	in	die	entlegensten	Gegenden
der	 reinen	Logik.	Also:	die	Kraft	 der	Erkenntnisse	 liegt	nicht	 in	 ihrem
Grade	von	Wahrheit,	sondern	in	ihrem	Alter,	ihrer	Einverleibtheit,	ihrem
Charakter	 als	 Lebensbedingung.	 Wo	 Leben	 und	 Erkennen	 in
Widerspruch	zu	kommen	schienen,	 ist	nie	ernstlich	gekämpft	worden;
da	galt	Leugnung	und	Zweifel	als	Tollheit.	Jene	Ausnahme-Denker,	wie
die	Eleaten,	welche	trotzdem	die	Gegensätze	der	natürlichen	Irrthümer
aufstellten	und	festhielten,	glaubten	daran,	dass	es	möglich	sei,	dieses
Gegentheil	auch	zu	 leben:	sie	erfanden	den	Weisen	als	den	Menschen
der	Unveränderlichkeit,	Unpersönlichkeit,	Universalität	der	Anschauung,
als	 Eins	 und	 Alles	 zugleich,	 mit	 einem	 eigenen	 Vermögen	 für	 jene
umgekehrte	 Erkenntniss;	 sie	 waren	 des	 Glaubens,	 dass	 ihre
Erkenntniss	 zugleich	 das	 Princip	 des	 Lebens	 sei.	 Um	 diess	 Alles	 aber
behaupten	 zu	 können,	 mussten	 sie	 sich	 über	 ihren	 eigenen
Zustand	täuschen:	 sie	mussten	 sich	Unpersönlichkeit	und	Dauer	ohne
Wechsel	andichten,	das	Wesen	des	Erkennenden	verkennen,	die	Gewalt
der	Triebe	 im	Erkennen	 leugnen	und	überhaupt	die	Vernunft	als	völlig
freie,	 sich	 selbst	 entsprungene	 Activität	 fassen;	 sie	 hielten	 sich	 die
Augen	 dafür	 zu,	 dass	 auch	 sie	 im	Widersprechen	 gegen	 das	 Gültige,
oder	im	Verlangen	nach	Ruhe	oder	Alleinbesitz	oder	Herrschaft	zu	ihren
Sätzen	gekommen	waren.	Die	feinere	Entwickelung	der	Redlichkeit	und
der	Skepsis	machte	endlich	auch	diese	Menschen	unmöglich;	auch	 ihr
Leben	und	Urtheilen	 ergab	 sich	 als	 abhängig	 von	den	uralten	 Trieben
und	 Grundirrthümern	 alles	 empfindenden	 Daseins.—	 Jene	 feinere
Redlichkeit	 und	 Skepsis	 hatte	 überall	 dort	 ihre	 Entstehung,	 wo	 zwei
entgegengesetzte	Sätze	auf	das	Leben	anwendbar	erschienen,	weil	sich
beide	mit	 den	Grundirrthümern	 vertrugen,	wo	 also	 über	 den	höheren
oder	 geringeren	 Grad	 des	 Nutzens	 für	 das	 Leben	 gestritten	 werden
konnte;	 ebenfalls	 dort,	 wo	 neue	 Sätze	 sich	 dem	 Leben	 zwar	 nicht
nützlich,	 aber	 wenigstens	 auch	 nicht	 schädlich	 zeigten,	 als
Aeusserungen	 eines	 intellectuellen	 Spieltriebes,	 und	 unschuldig	 und
glücklich	 gleich	 allem	 Spiele.	 Allmählich	 füllte	 sich	 das	 menschliche
Gehirn	 mit	 solchen	 Urtheilen	 und	 Ueberzeugungen,	 so	 entstand	 in
diesem	Knäuel	Gährung,	Kampf	und	Machtgelüst.	Nützlichkeit	und	Lust
nicht	nur,	sondern	jede	Art	von	Trieben	nahm	Partei	in	dem	Kampfe	um
die	 “Wahrheiten”;	 der	 intellectuelle	Kampf	wurde	Beschäftigung,	Reiz,
Beruf,	 Pflicht,	 Würde—:	 das	 Erkennen	 und	 das	 Streben	 nach	 dem
Wahren	ordnete	sich	endlich	als	Bedürfniss	 in	die	anderen	Bedürfnisse
ein.	 Von	 da	 an	 war	 nicht	 nur	 der	 Glaube	 und	 die	 Ueberzeugung,
sondern	 auch	 die	 Prüfung,	 die	 Leugnung,	 das	 Misstrauen,	 der
Widerspruch	eine	Macht,	 alle	 “bösen”	 Instincte	waren	der	Erkenntniss
untergeordnet	und	in	ihren	Dienst	gestellt	und	bekamen	den	Glanz	des
Erlaubten,	Geehrten,	Nützlichen	und	zuletzt	das	Auge	und	die	Unschuld
des	Guten.	 Die	 Erkenntniss	 wurde	 also	 zu	 einem	 Stück	 Leben	 selber



und	 als	 Leben	 zu	 einer	 immerfort	wachsenden	Macht:	 bis	 endlich	 die
Erkenntnisse	 und	 jene	 uralten	 Grundirrthümer	 auf	 einander	 stiessen,
beide	als	Leben,	beide	als	Macht,	beide	 in	dem	selben	Menschen.	Der
Denker:	 das	 ist	 jetzt	 das	Wesen,	 in	 dem	 der	 Trieb	 zur	Wahrheit	 und
jene	 lebenerhaltenden	 Irrthümer	 ihren	 ersten	 Kampf	 kämpfen,
nachdem	 auch	 der	 Trieb	 zur	 Wahrheit	 sich	 als	 eine	 lebenerhaltende
Macht	bewiesen	hat.	Im	Verhältniss	zu	der	Wichtigkeit	dieses	Kampfes
ist	 alles	 Andere	 gleichgültig:	 die	 letzte	 Frage	 um	 die	 Bedingung	 des
Lebens	 ist	hier	gestellt,	und	der	erste	Versuch	wird	hier	gemacht,	mit
dem	Experiment	auf	diese	Frage	zu	antworten.	 Inwieweit	verträgt	die
Wahrheit	die	Einverleibung?—das	ist	die	Frage,	das	ist	das	Experiment.
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Herkunft	des	Logischen.—	Woher	ist	die	Logik	im	menschlichen	Kopfe
entstanden?	 Gewiss	 aus	 der	 Unlogik,	 deren	 Reich	 ursprünglich
ungeheuer	 gewesen	 sein	 muss.	 Aber	 unzählig	 viele	 Wesen,	 welche
anders	 schlossen,	 als	 wir	 jetzt	 schliessen,	 giengen	 zu	 Grunde:	 es
könnte	 immer	 noch	 wahrer	 gewesen	 sein!	 Wer	 zum	 Beispiel	 das
“Gleiche”	 nicht	 oft	 genug	 aufzufinden	wusste,	 in	 Betreff	 der	 Nahrung
oder	 in	 Betreff	 der	 ihm	 feindlichen	 Thiere,	 wer	 also	 zu	 langsam
subsumirte,	zu	vorsichtig	in	der	Subsumption	war,	hatte	nur	geringere
Wahrscheinlichkeit	des	Fortlebens	als	Der,	welcher	bei	allem	Aehnlichen
sofort	auf	Gleichheit	rieth.	Der	überwiegende	Hang	aber,	das	Aehnliche
als	 gleich	 zu	 behandeln,	 ein	 unlogischer	Hang—denn	 es	 giebt	 an	 sich
nichts	Gleiches—,	hat	erst	alle	Grundlage	der	Logik	geschaffen.	Ebenso
musste,	damit	der	Begriff	der	Substanz	entstehe,	der	unentbehrlich	für
die	 Logik	 ist,	 ob	 ihm	 gleich	 im	 strengsten	 Sinne	 nichts	 Wirkliches
entspricht,—lange	Zeit	das	Wechselnde	an	den	Dingen	nicht	gesehen,
nicht	empfunden	worden	sein;	die	nicht	genau	sehenden	Wesen	hatten
einen	Vorsprung	vor	denen,	welche	Alles	“im	Flusse”	sahen.	An	und	für
sich	 ist	 schon	 jeder	 hohe	 Grad	 von	 Vorsicht	 im	 Schliessen,	 jeder
skeptische	 Hang	 eine	 grosse	 Gefahr	 für	 das	 Leben.	 Es	 würden	 keine
lebenden	Wesen	erhalten	sein,	wenn	nicht	der	entgegengesetzte	Hang,
lieber	 zu	 bejahen	 als	 das	 Urtheil	 auszusetzen,	 lieber	 zu	 irren	 und	 zu
dichten	als	abzuwarten,	lieber	zuzustimmen	als	zu	verneinen,	lieber	zu
urtheilen	 als	 gerecht	 zu	 sein—ausserordentlich	 stark	 angezüchtet
worden	 wäre.—	 Der	 Verlauf	 logischer	 Gedanken	 und	 Schlüsse	 in
unserem	 jetzigen	Gehirne	entspricht	 einem	Processe	und	Kampfe	von
Trieben,	die	an	sich	einzeln	alle	sehr	unlogisch	und	ungerecht	sind;	wir
erfahren	gewöhnlich	nur	das	Resultat	des	Kampfes:	so	schnell	und	so
versteckt	spielt	sich	jetzt	dieser	uralte	Mechanismus	in	uns	ab.
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Ursache	 und	 Wirkung.—	 “Erklärung”	 nennen	 wir’s:	 aber
“Beschreibung”	ist	es,	was	uns	vor	älteren	Stufen	der	Erkenntniss	und
Wissenschaft	 auszeichnet.	 Wir	 beschreiben	 besser,—wir	 erklären
ebenso	 wenig	 wie	 alle	 Früheren.	 Wir	 haben	 da	 ein	 vielfaches
Nacheinander	 aufgedeckt,	 wo	 der	 naive	 Mensch	 und	 Forscher	 älterer
Culturen	 nur	 Zweierlei	 sah,	 “Ursache”	 und	 “Wirkung,”	 wie	 die	 Rede
lautete;	 wir	 haben	 das	 Bild	 des	 Werdens	 vervollkommnet,	 aber	 sind
über	 das	 Bild,	 hinter	 das	 Bild	 nicht	 hinaus	 gekommen.	Die	 Reihe	 der
“Ursachen”	 steht	 viel	 vollständiger	 in	 jedem	 Falle	 vor	 uns,	 wir
schliessen:	diess	und	das	muss	erst	vorangehen,	damit	 jenes	 folge,—
aber	begriffen	 haben	wir	 damit	 Nichts.	 Die	Qualität,	 zum	Beispiel	 bei
jedem	 chemischen	Werden,	 erscheint	 nach	 wie	 vor	 als	 ein	 “Wunder,”
ebenso	 jede	 Fortbewegung;	 Niemand	 hat	 den	 Stoss	 “erklärt.”	 Wie
könnten	wir	auch	erklären!	Wir	operiren	mit	lauter	Dingen,	die	es	nicht
giebt,	 mit	 Linien,	 Flächen,	 Körpern,	 Atomen,	 theilbaren	 Zeiten,
theilbaren	Räumen—,	wie	 soll	 Erklärung	auch	nur	möglich	 sein,	wenn
wir	Alles	erst	zum	Bilde	machen,	 zu	unserem	Bilde!	Es	 ist	genug,	die
Wissenschaft	 als	 möglichst	 getreue	 Anmenschlichung	 der	 Dinge	 zu
betrachten,	wir	 lernen	 immer	 genauer	 uns	 selber	 beschreiben,	 indem
wir	die	Dinge	und	ihr	Nacheinander	beschreiben.	Ursache	und	Wirkung:
eine	solche	Zweiheit	giebt	es	wahrscheinlich	nie,—in	Wahrheit	steht	ein
continuum	vor	 uns,	 von	dem	wir	 ein	 paar	Stücke	 isoliren;	 so	wie	wir
eine	 Bewegung	 immer	 nur	 als	 isolirte	 Puncte	 wahrnehmen,	 also
eigentlich	nicht	 sehen,	 sondern	erschliessen.	Die	Plötzlichkeit,	mit	der
sich	 viele	 Wirkungen	 abheben,	 führt	 uns	 irre;	 es	 ist	 aber	 nur	 eine
Plötzlichkeit	für	uns.	Es	giebt	eine	unendliche	Menge	von	Vorgängen	in
dieser	 Secunde	 der	 Plötzlichkeit,	 die	 uns	 entgehen.	 Ein	 Intellect,	 der
Ursache	 und	 Wirkung	 als	 continuum,	 nicht	 nach	 unserer	 Art	 als
willkürliches	 Zertheilt-	 und	 Zerstücktsein,	 sähe,	 der	 den	 Fluss	 des
Geschehens	sähe,—würde	den	Begriff	Ursache	und	Wirkung	verwerfen
und	alle	Bedingtheit	leugnen.
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Zur	Lehre	von	den	Giften.—	Es	gehört	so	viel	zusammen,	damit	ein
wissenschaftliches	 Denken	 entstehe:	 und	 alle	 diese	 nöthigen	 Kräfte
haben	 einzeln	 erfunden,	 geübt,	 gepflegt	 werden	 müssen!	 In	 ihrer
Vereinzelung	 haben	 sie	 aber	 sehr	 häufig	 eine	 ganz	 andere	 Wirkung



gehabt	als	jetzt,	wo	sie	innerhalb	des	wissenschaftlichen	Denkens	sich
gegenseitig	 beschränken	 und	 in	 Zucht	 halten:—sie	 haben	 als	 Gifte
gewirkt,	 zum	 Beispiel	 der	 anzweifelnde	 Trieb,	 der	 verneinende	 Trieb,
der	abwartende	Trieb,	der	sammelnde	Trieb,	der	auflösende	Trieb.	Viele
Hekatomben	von	Menschen	sind	zum	Opfer	gebracht	worden,	ehe	diese
Triebe	 lernten,	 ihr	 Nebeneinander	 zu	 begreifen	 und	 sich	mit	 einander
als	 Functionen	 Einer	 organisirenden	 Gewalt	 in	 Einem	 Menschen	 zu
fühlen!	 Und	 wie	 ferne	 sind	 wir	 noch	 davon,	 dass	 zum
wissenschaftlichen	Denken	sich	auch	noch	die	künstlerischen	Kräfte	und
die	 practische	 Weisheit	 des	 Lebens	 hinzufinden,	 dass	 ein	 höheres
organisches	System	sich	bildet,	in	Bezug	auf	welches	der	Gelehrte,	der
Arzt,	der	Künstler	und	der	Gesetzgeber,	so	wie	wir	jetzt	diese	kennen,
als	dürftige	Alterthümer	erscheinen	müssten!
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Umfang	 des	Moralischen.—	Wir	 construiren	 ein	 neues	 Bild,	 das	wir
sehen,	 sofort	 mit	 Hülfe	 aller	 alten	 Erfahrungen,	 die	 wir	 gemacht
haben,	 je	 nach	 dem	Grade	 unserer	 Redlichkeit	 und	 Gerechtigkeit.	 Es
giebt	 gar	 keine	 anderen	 als	 moralische	 Erlebnisse,	 selbst	 nicht	 im
Bereiche	der	Sinneswahrnehmung.
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Die	vier	Irrthümer.—	Der	Mensch	 ist	durch	seine	Irrthümer	erzogen
worden:	er	sah	sich	erstens	immer	nur	unvollständig,	zweitens	legte	er
sich	 erdichtete	 Eigenschaften	 bei,	 drittens	 fühlte	 er	 sich	 in	 einer
falschen	 Rangordnung	 zu	 Thier	 und	 Natur,	 viertens	 erfand	 er	 immer
neue	Gütertafeln	und	nahm	sie	eine	Zeit	 lang	als	ewig	und	unbedingt,
sodass	 bald	 dieser,	 bald	 jener	menschliche	 Trieb	 und	 Zustand	 an	 der
ersten	 Stelle	 stand	 und	 in	 Folge	 dieser	 Schätzung	 veredelt	 wurde.
Rechnet	man	die	Wirkung	dieser	vier	Irrthümer	weg,	so	hat	man	auch
Humanität,	Menschlichkeit	und	“Menschenwürde”	hinweggerechnet.
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Heerden-Instinct.—	Wo	wir	eine	Moral	antreffen,	da	 finden	wir	eine
Abschätzung	 und	 Rangordnung	 der	 menschlichen	 Triebe	 und
Handlungen.	 Diese	 Schätzungen	 und	 Rangordnungen	 sind	 immer	 der



Ausdruck	der	Bedürfnisse	einer	Gemeinde	und	Heerde:	Das,	was	ihr	am
ersten	frommt—und	am	zweiten	und	dritten—,	das	ist	auch	der	oberste
Maassstab	 für	 den	 Werth	 aller	 Einzelnen.	 Mit	 der	 Moral	 wird	 der
Einzelne	angeleitet,	Function	der	Heerde	zu	sein	und	nur	als	Function
sich	 Werth	 zuzuschreiben.	 Da	 die	 Bedingungen	 der	 Erhaltung	 einer
Gemeinde	 sehr	 verschieden	 von	 denen	 einer	 anderen	 Gemeinde
gewesen	sind,	so	gab	es	sehr	verschiedene	Moralen;	und	in	Hinsicht	auf
noch	 bevorstehende	 wesentliche	 Umgestaltungen	 der	 Heerden	 und
Gemeinden,	 Staaten	 und	Gesellschaften	 kann	man	 prophezeien,	 dass
es	noch	sehr	abweichende	Moralen	geben	wird.	Moralität	 ist	Heerden-
Instinct	im	Einzelnen.
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Heerden-Gewissensbiss.—	 In	 den	 längsten	 und	 fernsten	 Zeiten	 der
Menschheit	gab	es	einen	ganz	anderen	Gewissensbiss	als	heut	zu	Tage.
Heute	fühlt	man	sich	nur	verantwortlich	für	Das,	was	man	will	und	thut,
und	hat	in	sich	selber	seinen	Stolz:	alle	unsere	Rechtslehrer	gehen	von
diesem	Selbst-	und	Lustgefühle	des	Einzelnen	aus,	wie	als	ob	hier	von
jeher	die	Quelle	des	Rechts	entsprungen	sei.	Aber	die	längste	Zeit	der
Menschheit	hindurch	gab	es	nichts	Fürchterlicheres,	als	sich	einzeln	zu
fühlen.	 Allein	 sein,	 einzeln	 empfinden,	 weder	 gehorchen	 noch
herrschen,	 ein	 Individuum	 bedeuten—das	 war	 damals	 keine	 Lust,
sondern	 eine	 Strafe;	 man	 wurde	 verurtheilt	 “zum	 Individuum.”
Gedankenfreiheit	 galt	 als	 das	 Unbehagen	 selber.	Während	wir	 Gesetz
und	 Einordnung	 als	 Zwang	 und	 Einbusse	 empfinden,	 empfand	 man
ehedem	 den	 Egoismus	 als	 eine	 peinliche	 Sache,	 als	 eine	 eigentliche
Noth.	 Selbst	 sein,	 sich	 selber	 nach	 eigenem	 Maass	 und	 Gewicht
schätzen—das	gieng	damals	wider	den	Geschmack.	Die	Neigung	dazu
würde	als	Wahnsinn	empfunden	worden	sein:	denn	mit	dem	Alleinsein
war	 jedes	 Elend	 und	 jede	 Furcht	 verknüpft.	 Damals	 hatte	 der	 “freie
Wille”	 das	 böse	 Gewissen	 in	 seiner	 nächsten	 Nachbarschaft:	 und	 je
unfreier	 man	 handelte,	 je	 mehr	 der	 Heerden-Instinct	 und	 nicht	 der
persönliche	Sinn	aus	der	Handlung	sprach,	um	so	moralischer	schätzte
man	sich.	Alles,	was	der	Heerde	Schaden	that,	sei	es,	dass	der	Einzelne
es	 gewollt	 oder	 nicht	 gewollt	 hatte,	 machte	 damals	 dem	 Einzelnen
Gewissensbisse—und	 seinem	 Nachbar	 noch	 dazu,	 ja	 der	 ganzen
Heerde!—	Darin	haben	wir	am	allermeisten	umgelernt.
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Wohlwollen.—	Ist	es	tugendhaft,	wenn	eine	Zelle	sich	in	die	Function
einer	stärkeren	Zelle	verwandelt?	Sie	muss	es.	Und	 ist	es	böse,	wenn
die	stärkere	jene	sich	assimilirt?	Sie	muss	es	ebenfalls;	so	ist	es	für	sie
nothwendig,	denn	sie	strebt	nach	überreichlichem	Ersatz	und	will	 sich
regeneriren.	Demnach	 hat	man	 im	Wohlwollen	 zu	 unterscheiden:	 den
Aneignungstrieb	und	den	Unterwerfungstrieb,	je	nachdem	der	Stärkere
oder	der	Schwächere	Wohlwollen	empfindet.	Freude	und	Begehren	sind
bei	 dem	 Stärkeren,	 der	 Etwas	 zu	 seiner	 Function	 umbilden	 will,
beisammen:	 Freude	 und	 Begehrtwerdenwollen	 bei	 dem	Schwächeren,
der	Function	werden	möchte.—	Mitleid	 ist	wesentlich	das	Erstere,	eine
angenehme	 Regung	 des	 Aneignungstriebes,	 beim	 Anblick	 des
Schwächeren:	wobei	noch	zu	bedenken	ist,	dass	“stark”	und	“schwach”
relative	Begriffe	sind.
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Kein	Altruismus!—	Ich	sehe	an	vielen	Menschen	eine	überschüssige
Kraft	und	Lust,	 Function	sein	 zu	wollen;	 sie	drängen	sich	dorthin	und
haben	 die	 feinste	 Witterung	 für	 alle	 jene	 Stellen,	 wo
gerade	sie	Function	sein	können.	Dahin	gehören	jene	Frauen,	die	sich
in	 die	 Function	 eines	 Mannes	 verwandeln,	 welche	 an	 ihm	 gerade
schwach	 entwickelt	 ist,	 und	 dergestalt	 zu	 seinem	 Geldbeutel	 oder	 zu
seiner	Politik	oder	zu	seiner	Geselligkeit	werden.	Solche	Wesen	erhalten
sich	 selber	 am	 besten,	 wenn	 sie	 sich	 in	 einen	 fremden	 Organismus
einfügen;	 gelingt	 es	 ihnen	nicht,	 so	werden	 sie	 ärgerlich,	 gereizt	 und
fressen	sich	selber	auf.
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Gesundheit	 der	 Seele.—	 Die	 beliebte	 medicinische	 Moralformel
(deren	Urheber	Ariston	von	Chios	 ist):	“Tugend	 ist	die	Gesundheit	der
Seele”—müsste	 wenigstens,	 um	 brauchbar	 zu	 sein,	 dahin	 abgeändert
werden:	 “deine	 Tugend	 ist	 die	 Gesundheit	 deiner	 Seele.”	 Denn	 eine
Gesundheit	an	sich	giebt	es	nicht,	und	alle	Versuche,	ein	Ding	derart	zu
definiren,	 sind	 kläglich	 missrathen.	 Es	 kommt	 auf	 dein	 Ziel,	 deinen
Horizont,	deine	Kräfte,	deine	Antriebe,	deine	Irrthümer	und	namentlich
auf	 die	 Ideale	 und	 Phantasmen	 deiner	 Seele	 an,	 um	 zu
bestimmen,	was	 selbst	 für	deinen	Leib	Gesundheit	 zu	bedeuten	habe.
Somit	giebt	 es	unzählige	Gesundheiten	des	 Leibes;	und	 je	mehr	man
dem	 Einzelnen	 und	 Unvergleichlichen	 wieder	 erlaubt,	 sein	 Haupt	 zu
erheben,	 je	mehr	man	das	Dogma	von	der	“Gleichheit	der	Menschen”



verlernt,	um	so	mehr	muss	auch	der	Begriff	einer	Normal-Gesundheit,
nebst	 Normal-Diät,	 Normal-Verlauf	 der	 Erkrankung	 unsern	Medicinern
abhanden	 kommen.	 Und	 dann	 erst	 dürfte	 es	 an	 der	 Zeit	 sein,	 über
Gesundheit	 und	 Krankheit	 derSeele	 nachzudenken	 und	 die
eigenthümliche	 Tugend	 eines	 Jeden	 in	 deren	 Gesundheit	 zu	 setzen:
welche	 freilich	 bei	 dem	Einen	 so	 aussehen	 könnte	wie	 der	Gegensatz
der	 Gesundheit	 bei	 einem	 Anderen.	 Zuletzt	 bliebe	 noch	 die	 grosse
Frage	 offen,	 ob	 wir	 der	 Erkrankung	 entbehren	 könnten,	 selbst	 zur
Entwickelung	 unserer	 Tugend,	 und	 ob	 nicht	 namentlich	 unser	 Durst
nach	 Erkenntniss	 und	 Selbsterkenntniss	 der	 kranken	 Seele	 so	 gut
bedürfe	 als	 der	 gesunden:	 kurz,	 ob	 nicht	 der	 alleinige	 Wille	 zur
Gesundheit	ein	Vorurtheil,	eine	Feigheit	und	vielleicht	ein	Stück	feinster
Barbarei	und	Rückständigkeit	sei.
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Das	 Leben	 kein	 Argument.—	 Wir	 haben	 uns	 eine	 Welt	 zurecht
gemacht,	 in	 der	 wir	 leben	 können—mit	 der	 Annahme	 von	 Körpern,
Linien,	Flächen,	Ursachen	und	Wirkungen,	Bewegung	und	Ruhe,	Gestalt
und	 Inhalt:	 ohne	 diese	 Glaubensartikel	 hielte	 es	 jetzt	 Keiner	 aus	 zu
leben!	Aber	damit	sind	sie	noch	nichts	Bewiesenes.	Das	Leben	ist	kein
Argument;	unter	den	Bedingungen	des	Lebens	könnte	der	Irrthum	sein.
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Die	moralische	 Skepsis	 im	 Christenthum.—	 Auch	 das	 Christenthum
hat	 einen	 grossen	 Beitrag	 zur	 Aufklärung	 gegeben:	 es	 lehrte	 die
moralische	 Skepsis	 auf	 eine	 sehr	 eindringliche	 und	 wirksame	 Weise:
anklagend,	verbitternd,	aber	mit	unermüdlicher	Geduld	und	Feinheit:	es
vernichtete	 in	 jedem	 einzelnen	 Menschen	 den	 Glauben	 an	 seine
“Tugenden”:	 es	 liess	 für	 immer	 jene	 grossen	 Tugendhaften	 von	 der
Erde	 verschwinden,	 an	 denen	 das	 Alterthum	 nicht	 arm	 war,	 jene
populären	Menschen,	die	im	Glauben	an	ihre	Vollendung	mit	der	Würde
eines	 Stiergefechtshelden	 umherzogen.	 Wenn	 wir	 jetzt,	 erzogen	 in
dieser	 christlichen	 Schule	 der	 Skepsis,	 die	 moralischen	 Bücher	 der
Alten,	 zum	 Beispiel	 Seneca’s	 und	 Epiktet’s,	 lesen,	 so	 fühlen	 wir	 eine
kurzweilige	 Ueberlegenheit	 und	 sind	 voller	 geheimer	 Einblicke	 und
Ueberblicke,	es	ist	uns	dabei	zu	Muthe,	als	ob	ein	Kind	vor	einem	alten
Manne	 oder	 eine	 junge	 schöne	 Begeisterte	 vor	 La	 Rochefoucauld
redete:	wir	kennen	Das,	was	Tugend	ist,	besser!	Zuletzt	haben	wir	aber
diese	 selbe	 Skepsis	 auch	 auf	 alle	 religiösen	 Zustände	 und	 Vorgänge,



wie	Sünde,	Reue,	Gnade,	Heiligung,	angewendet	und	den	Wurm	so	gut
graben	lassen,	dass	wir	nun	auch	beim	Lesen	aller	christlichen	Bücher
das	 selbe	 Gefühl	 der	 feinen	 Ueberlegenheit	 und	 Einsicht	 haben:—wir
kennen	auch	die	religiösen	Gefühle	besser!	Und	es	 ist	Zeit,	sie	gut	zu
kennen	 und	 gut	 zu	 beschreiben,	 denn	 auch	 die	 Frommen	 des	 alten
Glaubens	 sterben	 aus:—retten	 wir	 ihr	 Abbild	 und	 ihren	 Typus
wenigstens	für	die	Erkenntniss!
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Die	 Erkenntniss	 mehr,	 als	 ein	 Mittel.—	 Auch	 ohne	 diese	 neue
Leidenschaft—ich	 meine	 die	 Leidenschaft	 der	 Erkenntniss—würde	 die
Wissenschaft	 gefördert	 werden:	 die	 Wissenschaft	 ist	 ohne	 sie	 bisher
gewachsen	und	gross	geworden.	Der	gute	Glaube	an	die	Wissenschaft,
das	 ihr	 günstige	 Vorurtheil,	 von	 dem	unsere	 Staaten	 jetzt	 beherrscht
sind	 (ehedem	war	 es	 sogar	 die	 Kirche),	 ruht	 im	Grunde	 darauf,	 dass
jener	 unbedingte	Hang	und	Drang	 sich	 so	 selten	 in	 ihr	 offenbart	 hat,
und	dass	Wissenschaft	eben	nicht	als	Leidenschaft,	sondern	als	Zustand
und	“Ethos”	gilt.	Ja,	es	genügt	oft	schon	amour-plaisir	der	Erkenntniss
(Neugierde),	 es	 genügt	 amour-vanité,	 Gewöhnung	 an	 sie,	 mit	 der
Hinterabsicht	auf	Ehre	und	Brod,	es	genügt	selbst	für	Viele,	dass	sie	mit
einem	 Ueberschuss	 von	 Musse	 Nichts	 anzufangen	 wissen	 als	 lesen,
sammeln,	ordnen,	beobachten,	weiter	erzählen:	ihr	“wissenschaftlicher
Trieb”	 ist	 ihre	 Langeweile.	 Der	 Papst	 Leo	 der	 Zehnte	 hat	 einmal	 (im
Breve	an	Beroaldus)	das	Lob	der	Wissenschaft	gesungen:	er	bezeichnet
sie	als	den	schönsten	Schmuck	und	den	grössten	Stolz	unseres	Lebens,
als	 eine	 edle	 Beschäftigung	 in	Glück	 und	Unglück;	 “ohne	 sie,	 sagt	 er
endlich,	wäre	alles	menschliche	Unternehmen	ohne	 festen	Halt,—auch
mit	 ihr	 ist	 es	 ja	 noch	 veränderlich	 und	 unsicher	 genug!”	 Aber	 dieser
leidlich	 skeptische	 Papst	 verschweigt,	 wie	 alle	 anderen	 kirchlichen
Lobredner	der	Wissenschaft,	sein	letztes	Urtheil	über	sie.	Mag	man	nun
aus	 seinen	 Worten	 heraushören,	 was	 für	 einen	 solchen	 Freund	 der
Kunst	merkwürdig	genug	 ist,	dass	er	die	Wissenschaft	über	die	Kunst
stellt;	zuletzt	ist	es	doch	nur	eine	Artigkeit,	wenn	er	hier	nicht	von	dem
redet,	 was	 auch	 er	 hoch	 über	 alle	 Wissenschaft	 stellt:	 von	 der
“geoffenbarten	Wahrheit”	 und	von	dem	 “ewigen	Heil	 der	Seele,”—was
sind	 ihm	 dagegen	 Schmuck,	 Stolz,	 Unterhaltung,	 Sicherung	 des
Lebens!	“Die	Wissenschaft	ist	Etwas	von	zweitem	Range,	nichts	Letztes,
Unbedingtes,	kein	Gegenstand	der	Passion,”—diess	Urtheil	blieb	 in	der
Seele	 Leo’s	 zurück:	 das	 eigentlich	 christliche	 Urtheil	 über	 die
Wissenschaft!	Im	Alterthum	war	ihre	Würde	und	Anerkennung	dadurch
verringert,	dass	selbst	unter	ihren	eifrigsten	Jüngern	das	Streben	nach



der	 Tugend	 voranstand,	 und	 dass	 man	 der	 Erkenntniss	 schon	 ihr
höchstes	Lob	gegeben	zu	haben	glaubte,	wenn	man	sie	als	das	beste
Mittel	der	Tugend	feierte.	Es	ist	etwas	Neues	in	der	Geschichte,	dass	die
Erkenntniss	mehr	sein	will,	als	ein	Mittel.
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Im	Horizont	 des	Unendlichen.—	Wir	 haben	 das	 Land	 verlassen	 und
sind	zu	Schiff	gegangen!	Wir	haben	die	Brücke	hinter	uns,—mehr	noch,
wir	haben	das	Land	hinter	uns	abgebrochen!	Nun,	Schifflein!	sieh’	dich
vor!	Neben	dir	 liegt	der	Ocean,	es	 ist	wahr,	er	brüllt	nicht	 immer,	und
mitunter	liegt	er	da,	wie	Seide	und	Gold	und	Träumerei	der	Güte.	Aber
es	kommen	Stunden,	wo	du	erkennen	wirst,	dass	er	unendlich	ist	und
dass	 es	 nichts	 Furchtbareres	 giebt,	 als	 Unendlichkeit.	 Oh	 des	 armen
Vogels,	 der	 sich	 frei	 gefühlt	 hat	 und	nun	 an	 die	Wände	 dieses	Käfigs
stösst!	 Wehe,	 wenn	 das	 Land-Heimweh	 dich	 befällt,	 als	 ob	 dort
mehr	Freiheit	gewesen	wäre,—und	es	giebt	kein	“Land”	mehr!
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Der	tolle	Mensch.—	Habt	ihr	nicht	von	jenem	tollen	Menschen	gehört,
der	 am	 hellen	 Vormittage	 eine	 Laterne	 anzündete,	 auf	 den	Markt	 lief
und	 unaufhörlich	 schrie:	 “ich	 suche	 Gott!	 Ich	 suche	 Gott!”—Da	 dort
gerade	 Viele	 von	 Denen	 zusammen	 standen,	 welche	 nicht	 an	 Gott
glaubten,	 so	 erregte	 er	 ein	 grosses	 Gelächter.	 Ist	 er	 denn	 verloren
gegangen?	sagte	der	Eine.	Hat	er	sich	verlaufen	wie	ein	Kind?	sagte	der
Andere.	Oder	hält	er	sich	versteckt?	Fürchtet	er	sich	vor	uns?	Ist	er	zu
Schiff	 gegangen?	 ausgewandert?—so	 schrieen	 und	 lachten	 sie
durcheinander.	 Der	 tolle	 Mensch	 sprang	 mitten	 unter	 sie	 und
durchbohrte	sie	mit	seinen	Blicken.	“Wohin	ist	Gott?	rief	er,	 ich	will	es
euch	sagen!	Wir	haben	 ihn	getödtet,—ihr	und	 ich!	Wir	Alle	 sind	 seine
Mörder!	 Aber	wie	 haben	wir	 diess	 gemacht?	Wie	 vermochten	wir	 das
Meer	 auszutrinken?	 Wer	 gab	 uns	 den	 Schwamm,	 um	 den	 ganzen
Horizont	wegzuwischen?	Was	 thaten	wir,	 als	 wir	 diese	 Erde	 von	 ihrer
Sonne	 losketteten?	 Wohin	 bewegt	 sie	 sich	 nun?	 Wohin	 bewegen	 wir
uns?	 Fort	 von	 allen	 Sonnen?	 Stürzen	 wir	 nicht	 fortwährend?	 Und
rückwärts,	 seitwärts,	 vorwärts,	 nach	 allen	 Seiten?	 Giebt	 es	 noch	 ein
Oben	und	ein	Unten?	Irren	wir	nicht	wie	durch	ein	unendliches	Nichts?
Haucht	 uns	 nicht	 der	 leere	 Raum	 an?	 Ist	 es	 nicht	 kälter	 geworden?
Kommt	 nicht	 immerfort	 die	 Nacht	 und	 mehr	 Nacht?	 Müssen	 nicht
Laternen	 am	 Vormittage	 angezündet	 werden?	 Hören	 wir	 noch	 Nichts



von	 dem	 Lärm	 der	 Todtengräber,	 welche	 Gott	 begraben?	 Riechen	wir
noch	 Nichts	 von	 der	 göttlichen	 Verwesung?—auch	 Götter	 verwesen!
Gott	ist	todt!	Gott	bleibt	todt!	Und	wir	haben	ihn	getödtet!	Wie	trösten
wir	uns,	die	Mörder	aller	Mörder?	Das	Heiligste	und	Mächtigste,	was	die
Welt	bisher	besass,	es	ist	unter	unseren	Messern	verblutet,—wer	wischt
diess	Blut	von	uns	ab?	Mit	welchem	Wasser	könnten	wir	uns	reinigen?
Welche	Sühnfeiern,	welche	heiligen	Spiele	werden	wir	erfinden	müssen?
Ist	 nicht	 die	 Grösse	 dieser	 That	 zu	 gross	 für	 uns?	 Müssen	 wir	 nicht
selber	zu	Göttern	werden,	um	nur	 ihrer	würdig	zu	erscheinen?	Es	gab
nie	 eine	 grössere	 That,—und	wer	 nur	 immer	 nach	 uns	 geboren	wird,
gehört	 um	 dieser	 That	 willen	 in	 eine	 höhere	 Geschichte,	 als	 alle
Geschichte	bisher	war!”—Hier	schwieg	der	tolle	Mensch	und	sah	wieder
seine	Zuhörer	an:	auch	sie	schwiegen	und	blickten	befremdet	auf	 ihn.
Endlich	warf	er	seine	Laterne	auf	den	Boden,	dass	sie	in	Stücke	sprang
und	erlosch.	“Ich	komme	zu	früh,	sagte	er	dann,	ich	bin	noch	nicht	an
der	Zeit.	Diess	ungeheure	Ereigniss	ist	noch	unterwegs	und	wandert,—
es	ist	noch	nicht	bis	zu	den	Ohren	der	Menschen	gedrungen.	Blitz	und
Donner	 brauchen	 Zeit,	 das	 Licht	 der	 Gestirne	 braucht	 Zeit,	 Thaten
brauchen	Zeit,	auch	nachdem	sie	gethan	sind,	um	gesehen	und	gehört
zu	 werden.	 Diese	 That	 ist	 ihnen	 immer	 noch	 ferner,	 als	 die	 fernsten
Gestirne,—und	 doch	 haben	 sie	 dieselbe	 gethan!”—Man	 erzählt	 noch,
dass	 der	 tolle	 Mensch	 des	 selbigen	 Tages	 in	 verschiedene	 Kirchen
eingedrungen	 sei	 und	 darin	 sein	 Requiem	 aeternam	 deo	 angestimmt
habe.	 Hinausgeführt	 und	 zur	 Rede	 gesetzt,	 habe	 er	 immer	 nur	 diess
entgegnet:	 “Was	 sind	 denn	 diese	 Kirchen	 noch,	 wenn	 sie	 nicht	 die
Grüfte	und	Grabmäler	Gottes	sind?”	—
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Mystische	Erklärungen.—	Die	mystischen	Erklärungen	gelten	für	tief;
die	Wahrheit	ist,	dass	sie	noch	nicht	einmal	oberflächlich	sind.
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Nachwirkung	 der	 ältesten	Religiosität.—	 Jeder	Gedankenlose	meint,
der	 Wille	 sei	 das	 allein	 Wirkende;	 Wollen	 sei	 etwas	 Einfaches,
schlechthin	 Gegebenes,	 Unableitbares,	 An-sich-Verständliches.	 Er	 ist
überzeugt,	 wenn	 er	 Etwas	 thut,	 zum	 Beispiel	 einen	 Schlag
ausführt,	er	 sei	 es,	 der	 da	 schlage,	 und	 er	 habe	 geschlagen,	 weil	 er
schlagen	wollte.	Er	merkt	gar	Nichts	von	einem	Problem	daran,	sondern
das	Gefühl	des	Willens	genügt	ihm,	nicht	nur	zur	Annahme	von	Ursache



und	Wirkung,	sondern	auch	zum	Glauben,	ihr	Verhältniss	zu	verstehen.
Von	dem	Mechanismus	des	Geschehens	und	der	hundertfältigen	feinen
Arbeit,	die	abgethan	werden	muss,	damit	es	zu	dem	Schlage	komme,
ebenso	 von	 der	 Unfähigkeit	 des	 Willens	 an	 sich,	 auch	 nur	 den
geringsten	Theil	dieser	Arbeit	zu	thun,	weiss	er	Nichts.	Der	Wille	ist	ihm
eine	 magisch	 wirkende	 Kraft:	 der	 Glaube	 an	 den	 Willen,	 als	 an	 die
Ursache	 von	Wirkungen,	 ist	 der	 Glaube	 an	magisch	 wirkende	 Kräfte.
Nun	 hat	 ursprünglich	 der	 Mensch	 überall,	 wo	 er	 ein	 Geschehen	 sah,
einen	 Willen	 als	 Ursache	 und	 persönlich	 wollende	 Wesen	 im
Hintergrunde	wirkend	geglaubt,—der	Begriff	der	Mechanik	lag	ihm	ganz
ferne.	Weil	 aber	 der	 Mensch	 ungeheure	 Zeiten	 lang	 nur	 an	 Personen
geglaubt	 hat	 (und	 nicht	 an	 Stoffe,	 Kräfte,	 Sachen	 und	 so	weiter),	 ist
ihm	der	Glaube	an	Ursache	und	Wirkung	zum	Grundglauben	geworden,
den	 er	 überall,	 wo	 Etwas	 geschieht,	 verwendet,—auch	 jetzt	 noch
instinctiv	 und	 als	 ein	 Stück	 Atavismus	 ältester	 Abkunft.	 Die	 Sätze
“keine	 Wirkung	 ohne	 Ursache,”	 “jede	 Wirkung	 wieder	 Ursache”
erscheinen	 als	 Verallgemeinerungen	 viel	 engerer	 Sätze:	 “wo	 gewirkt
wird,	da	ist	gewollt	worden,”	“es	kann	nur	auf	wollende	Wesen	gewirkt
werden,”	 “es	 giebt	 nie	 ein	 reines,	 folgenloses	 Erleiden	 einer	Wirkung,
sondern	alles	Erleiden	ist	eine	Erregung	des	Willens”	(zur	That,	Abwehr,
Rache,	Vergeltung),—aber	in	den	Urzeiten	der	Menschheit	waren	diese
und	 jene	 Sätze	 identisch,	 die	 ersten	 nicht	 Verallgemeinerungen	 der
zweiten,	 sondern	 die	 zweiten	 Erläuterungen	 der	 ersten.—
Schopenhauer,	mit	seiner	Annahme,	dass	Alles,	was	da	sei,	nur	etwas
Wollendes	 sei,	 hat	 eine	 uralte	Mythologie	 auf	 den	 Thron	 gehoben;	 er
scheint	nie	eine	Analyse	des	Willens	versucht	zu	haben,	weil	er	an	die
Einfachheit	 und	 Unmittelbarkeit	 alles	 Wollens	 glaubte,	 gleich
Jedermann:—während	Wollen	nur	ein	so	gut	eingespielter	Mechanismus
ist	 dass	 er	 dem	 beobachtenden	 Auge	 fast	 entläuft.	 Ihm	 gegenüber
stelle	 ich	 diese	 Sätze	 auf.	 erstens,	 damit	 Wille	 entstehe,	 ist	 eine
Vorstellung	von	Lust	und	Unlust	nöthig.	Zweitens:	dass	ein	heftiger	Reiz
als	 Lust	 oder	 Unlust	 empfunden	 werde,	 das	 ist	 die	 Sache
des	 interpretirenden	 Intellects,	 der	 freilich	 zumeist	 dabei	 uns
unbewusst	arbeitet;	und	ein	und	derselbe	Reiz	kannals	Lust	oder	Unlust
interpretirt	werden.	Drittens:	nur	bei	den	intellectuellen	Wesen	giebt	es
Lust,	 Unlust	 und	 Wille;	 die	 ungeheure	 Mehrzahl	 der	 Organismen	 hat
Nichts	davon.
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Der	 Werth	 des	 Gebetes.—	 Das	 Gebet	 ist	 für	 solche	 Menschen
erfunden,	 welche	 eigentlich	 nie	 von	 sich	 aus	 Gedanken	 haben	 und



denen	eine	Erhebung	der	Seele	unbekannt	ist	oder	unbemerkt	verläuft:
was	sollen	Diese	an	heiligen	Stätten	und	 in	allen	wichtigen	Lagen	des
Lebens,	 welche	 Ruhe	 und	 eine	 Art	 Würde	 erfordern?	 Damit	 sie
wenigstens	 nicht	 stören,	 hat	 die	 Weisheit	 aller	 Religionsstifter,	 der
kleinen	wie	der	grossen,	ihnen	die	Formel	des	Gebetes	anbefohlen,	als
eine	lange	mechanische	Arbeit	der	Lippen,	verbunden	mit	Anstrengung
des	 Gedächtnisses	 und	 mit	 einer	 gleichen	 festgesetzten	 Haltung	 von
Händen	 und	 Füssen	 und	 Augen!	 Da	 mögen	 sie	 nun	 gleich	 den
Tibetanern	 ihr	 “om	 mane	 padme	 hum”	 unzählige	 Male	 wiederkäuen,
oder,	wie	 in	 Benares,	 den	Namen	 des	Gottes	 Ram-Ram-Ram	 (und	 so
weiter	 mit	 oder	 ohne	 Grazie)	 an	 den	 Fingern	 abzählen:	 oder	 den
Wischnu	 mit	 seinen	 tausend,	 den	 Allah	 mit	 seinen	 neunundneunzig
Anrufnamen	 ehren:	 oder	 sie	 mögen	 sich	 der	 Gebetmühlen	 und	 der
Rosenkränze	bedienen,—die	Hauptsache	 ist,	dass	sie	mit	dieser	Arbeit
für	 eine	 Zeit	 festgemacht	 sind	 und	 einen	 erträglichen	 Anblick
gewähren:	 ihre	 Art	 Gebet	 ist	 zum	 Vortheil	 der	 Frommen	 erfunden,
welche	 Gedanken	 und	 Erhebungen	 von	 sich	 aus	 kennen.	 Und	 selbst
Diese	 haben	 ihre	 müden	 Stunden,	 wo	 ihnen	 eine	 Reihe	 ehrwürdiger
Worte	 und	 Klänge	 und	 eine	 fromme	 Mechanik	 wohlthut.	 Aber
angenommen,	dass	diese	seltenen	Menschen—in	jeder	Religion	 ist	der
religiöse	Mensch	eine	Ausnahme—sich	zu	helfen	wissen:	jene	Armen	im
Geiste	 wissen	 sich	 nicht	 zu	 helfen,	 und	 ihnen	 das	 Gebets-Geklapper
verbieten	 heisst	 ihnen	 ihre	 Religion	 nehmen:	 wie	 es	 der
Protestantismus	mehr	und	mehr	an	den	Tag	bringt.	Die	Religion	will	von
Solchen	eben	nicht	mehr,	als	dass	sie	Ruhe	halten,	mit	Augen,	Händen,
Beinen	 und	 Organen	 aller	 Art:	 dadurch	 werden	 sie	 zeitweilig
verschönert	und—menschenähnlicher!
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Die	 Bedingungen	 Gottes.—	 “Gott	 selber	 kann	 nicht	 ohne	 weise
Menschen	 bestehen”—hat	 Luther	 gesagt	 und	mit	 gutem	Rechte;	 aber
“Gott	kann	noch	weniger	ohne	unweise	Menschen	bestehen”—das	hat
der	gute	Luther	nicht	gesagt!
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Ein	 gefährlicher	 Entschluss.—	 Der	 christliche	 Entschluss,	 die	 Welt
hässlich	 und	 schlecht	 zu	 finden,	 hat	 die	 Welt	 hässlich	 und	 schlecht
gemacht.



131

Christenthum	und	Selbstmord.—	Das	Christenthum	hat	das	zur	Zeit
seiner	 Entstehung	 ungeheure	 Verlangen	 nach	 dem	 Selbstmorde	 zu
einem	 Hebel	 seiner	 Macht	 gemacht:	 es	 liess	 nur	 zwei	 Formen	 des
Selbstmordes	 übrig,	 umkleidete	 sie	mit	 der	 höchsten	Würde	 und	 den
höchsten	 Hoffnungen	 und	 verbot	 alle	 anderen	 auf	 eine	 furchtbare
Weise.	 Aber	 das	 Martyrium	 und	 die	 langsame	 Selbstentleibung	 des
Asketen	waren	erlaubt.
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Gegen	 das	 Christenthum.—	 Jetzt	 entscheidet	 unser	 Geschmack
gegen	das	Christenthum,	nicht	mehr	unsere	Gründe.
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Grundsatz.—	 Eine	 unvermeidliche	 Hypothese,	 auf	 welche	 die
Menschheit	 immer	 wieder	 verfallen	 muss,	 ist	 auf	 die	 Dauer
doch	 mächtiger,	 als	 der	 bestgeglaubte	 Glaube	 an	 etwas	 Unwahres
(gleich	 dem	 christlichen	Glauben).	 Auf	 die	Dauer:	 das	 heisst	 hier	 auf
hunderttausend	Jahre	hin.
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Die	 Pessimisten	 als	 Opfer.—	 Wo	 eine	 tiefe	 Unlust	 am	 Dasein
überhand	 nimmt,	 kommen	 die	 Nachwirkungen	 eines	 grossen
Diätfehlers,	dessen	sich	ein	Volk	lange	schuldig	gemacht	hat,	an’s	Licht.
So	 ist	 die	 Verbreitung	 des	 Buddhismus	 (nicht	 seine	 Entstehung)	 zu
einem	 guten	 Theile	 abhängig	 von	 der	 übermässigen	 und	 fast
ausschliesslichen	 Reiskost	 der	 Inder	 und	 der	 dadurch	 bedingten
allgemeinen	Erschlaffung.	Vielleicht	ist	die	europäische	Unzufriedenheit
der	 neuen	Zeit	 daraufhin	 anzusehen,	 dass	 unsere	 Vorwelt,	 das	 ganze
Mittelalter,	 Dank	 den	 Einwirkungen	 der	 germanischen	 Neigungen	 auf
Europa,	 dem	 Trunk	 ergeben	 war:	 Mittelalter,	 das	 heisst	 die
Alkoholvergiftung	 Europa’s.—	 Die	 deutsche	 Unlust	 am	 Leben	 ist
wesentlich	Wintersiechthum,	eingerechnet	die	Wirkungen	der	Kellerluft



und	des	Ofengiftes	in	deutschen	Wohnräumen.
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Herkunft	 der	 Sünde.—	 Sünde,	 so	 wie	 sie	 jetzt	 überall	 empfunden
wird,	wo	das	Christenthum	herrscht	oder	einmal	geherrscht	hat:	Sünde
ist	ein	jüdisches	Gefühl	und	eine	jüdische	Erfindung,	und	in	Hinsicht	auf
diesen	 Hintergrund	 aller	 christlichen	 Moralität	 war	 in	 der	 That	 das
Christenthum	 darauf	 aus,	 die	 ganze	 Welt	 zu	 “verjüdeln.”	 Bis	 zu
welchem	Grade	 ihm	 diess	 in	 Europa	 gelungen	 ist,	 das	 spürt	man	 am
feinsten	an	dem	Grade	von	Fremdheit,	den	das	griechische	Alterthum—
eine	 Welt	 ohne	 Sündengefühle—immer	 noch	 für	 unsere	 Empfindung
hat,	 trotz	 allem	 guten	 Willen	 zur	 Annäherung	 und	 Einverleibung,	 an
dem	 es	 ganze	 Geschlechter	 und	 viele	 ausgezeichnete	 Einzelne	 nicht
haben	fehlen	lassen.	“Nur	wenn	du	bereuest,	 ist	Gott	dir	gnädig”—das
ist	 einem	Griechen	ein	Gelächter	und	ein	Aergerniss:	 er	würde	 sagen
“so	mögen	Sclaven	empfinden.”	Hier	ist	ein	Mächtiger,	Uebermächtiger
und	doch	Rachelustiger	 vorausgesetzt:	 seine	Macht	 ist	 so	 gross,	 dass
ihm	ein	Schaden	überhaupt	nicht	zugefügt	werden	kann,	ausser	in	dem
Puncte	der	Ehre.	 Jede	Sünde	 ist	eine	Respects-Verletzung,	ein	crimen
laesae	 majestatis	 divinae—und	 Nichts	 weiter!	 Zerknirschung,
Entwürdigung,	 Sich-im-Staube-wälzen—das	 ist	 die	 erste	 und	 letzte
Bedingung,	 an	 die	 seine	 Gnade	 sich	 knüpft:	 Wiederherstellung	 also
seiner	göttlichen	Ehre!	Ob	mit	der	Sünde	sonst	Schaden	gestiftet	wird,
ob	 ein	 tiefes	 wachsendes	 Unheil	 mit	 ihr	 gepflanzt	 ist,	 das	 einen
Menschen	 nach	 dem	 andern	wie	 eine	 Krankheit	 fasst	 und	würgt—das
lässt	diesen	ehrsüchtigen	Orientalen	 im	Himmel	unbekümmert:	Sünde
ist	 ein	 Vergehen	 an	 ihm,	 nicht	 an	 der	 Menschheit!—wem	 er	 seine
Gnade	geschenkt	hat,	dem	schenkt	er	auch	diese	Unbekümmertheit	um
die	 natürlichen	 Folgen	 der	 Sünde.	 Gott	 und	 Menschheit	 sind	 hier	 so
getrennt,	 so	 entgegengesetzt	 gedacht,	 dass	 im	 Grunde	 an	 letzterer
überhaupt	 nicht	 gesündigt	 werden	 kann,—jede	 That	 soll	 nur	 auf	 ihre
übernatürlichen	 Folgen	 hin	 angesehen	 werden:	 nicht	 auf	 ihre
natürlichen:	 so	 will	 es	 das	 jüdische	 Gefühl,	 dem	 alles	 Natürliche	 das
Unwürdige	an	sich	 ist.	Den	Griechen	dagegen	 lag	der	Gedanke	näher,
dass	auch	der	Frevel	Würde	haben	könne—selbst	der	Diebstahl,	wie	bei
Prometheus,	 selbst	 die	 Abschlachtung	 von	 Vieh	 als	 Aeusserung	 eines
wahnsinnigen	Neides,	wie	bei	Ajax:	sie	haben	in	ihrem	Bedürfniss,	dem
Frevel	Würde	anzudichten	und	einzuverleiben,	die	Tragödieerfunden,—
eine	 Kunst	 und	 eine	 Lust,	 die	 dem	 Juden,	 trotz	 aller	 seiner
dichterischen	 Begabung	 und	 Neigung	 zum	 Erhabenen,	 im	 tiefsten
Wesen	fremd	geblieben	ist.
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Das	auserwählte	Volk.—	Die	Juden,	die	sich	als	das	auserwählte	Volk
unter	den	Völkern	fühlen,	und	zwar	weil	sie	das	moralische	Genie	unter
den	 Völkern	 sind	 (vermöge	 der	 Fähigkeit,	 dass	 sie	 den	 Menschen	 in
sich	 tiefer	verachtet	haben,	 als	 irgend	 ein	 Volk)—die	 Juden	 haben	 an
ihrem	göttlichen	Monarchen	 und	Heiligen	 einen	 ähnlichen	Genuss	wie
der	 war,	 welchen	 der	 französische	 Adel	 an	 Ludwig	 dem	 Vierzehnten
hatte.	 Dieser	 Adel	 hatte	 sich	 alle	 seine	 Macht	 und	 Selbstherrlichkeit
nehmen	 lassen	 und	 war	 verächtlich	 geworden:	 um	 diess	 nicht	 zu
fühlen,	 um	 diess	 vergessen	 zu	 können,	 bedurfte	 es	 eines	 königlichen
Glanzes,	 einer	 königlichen	Autorität	 und	Machtfülle	ohne	Gleichen,	 zu
der	nur	dem	Adel	der	Zugang	offen	stand.	Indem	man	gemäss	diesem
Vorrecht	sich	zur	Höhe	des	Hofes	erhob	und	von	da	aus	blickend	Alles
unter	 sich,	 Alles	 verächtlich	 sah,	 kam	man	 über	 alle	 Reizbarkeit	 des
Gewissens	 hinaus.	 So	 thürmte	 man	 absichtlich	 den	 Thurm	 der
königlichen	 Macht	 immer	 mehr	 in	 die	 Wolken	 hinein	 und	 setzte	 die
letzten	Bausteine	der	eigenen	Macht	daran.
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Im	 Gleichniss	 gesprochen.—	 Ein	 Jesus	 Christus	 war	 nur	 in	 einer
jüdischen	 Landschaft	 möglich—ich	 meine	 in	 einer	 solchen,	 über	 der
fortwährend	 die	 düstere	 und	 erhabene	 Gewitterwolke	 des	 zürnenden
Jehovah	 hieng.	 Hier	 allein	 wurde	 das	 seltene	 plötzliche
Hindurchleuchten	eines	einzelnen	Sonnenstrahls	durch	die	grauenhafte
allgemeine	 und	 andauernde	 Tag-Nacht	 wie	 ein	 Wunder	 der	 “Liebe”
empfunden,	 als	 der	 Strahl	 der	 unverdientesten	 “Gnade.”	 Hier	 allein
konnte	Christus	seinen	Regenbogen	und	seine	Himmelsleiter	 träumen,
auf	der	Gott	zu	den	Menschen	hinabstieg;	überall	sonst	galt	das	helle
Wetter	und	die	Sonne	zu	sehr	als	Regel	und	Alltäglichkeit.

138

Der	 Irrthum	 Christi.—	 Der	 Stifter	 des	 Christenthums	 meinte,	 an
Nichts	 litten	die	Menschen	so	sehr,	als	an	 ihren	Sünden:—es	war	sein
Irrthum,	der	Irrthum	Dessen,	der	sich	ohne	Sünde	fühlte,	dem	es	hierin
an	 Erfahrung	 gebrach!	 So	 füllte	 sich	 seine	 Seele	 mit	 jenem
wundervollen	 phantastischen	 Erbarmen,	 das	 einer	 Noth	 galt,	 welche



selbst	 bei	 seinem	 Volke,	 dem	 Erfinder	 der	 Sünde,	 selten	 eine	 grosse
Noth	 war!—	 Aber	 die	 Christen	 haben	 es	 verstanden,	 ihrem	 Meister
nachträglich	 Recht	 zu	 schaffen	 und	 seinen	 Irrthum	 zur	 “Wahrheit”	 zu
heiligen.
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Farbe	 der	 Leidenschaften.—	 Solche	 Naturen,	 wie	 die	 des	 Apostel
Paulus,	haben	für	die	Leidenschaften	einen	bösen	Blick;	sie	lernen	von
ihnen	nur	das	Schmutzige,	Entstellende	und	Herzbrechende	kennen,—
ihr	 idealer	Drang	geht	daher	auf	Vernichtung	der	 Leidenschaften	aus:
im	 Göttlichen	 sehen	 sie	 die	 völlige	 Reinheit	 davon.	 Ganz	 anders,	 als
Paulus	und	die	Juden,	haben	die	Griechen	 ihren	 idealen	Drang	gerade
auf	die	Leidenschaften	gewendet	und	diese	geliebt,	gehoben,	vergoldet
und	vergöttlicht;	offenbar	fühlten	sie	sich	in	der	Leidenschaft	nicht	nur
glücklicher,	sondern	auch	reiner	und	göttlicher,	als	sonst.—	Und	nun	die
Christen?	 Wollten	 sie	 hierin	 zu	 Juden	 werden?	 Sind	 sie	 es	 vielleicht
geworden?
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Zu	jüdisch.—	Wenn	Gott	ein	Gegenstand	der	Liebe	werden	wollte,	so
hätte	 er	 sich	 zuerst	 des	 Richtens	 und	 der	 Gerechtigkeit	 begeben
müssen:—ein	 Richter,	 und	 selbst	 ein	 gnädiger	 Richter,	 ist	 kein
Gegenstand	 der	 Liebe.	 Der	 Stifter	 des	 Christenthums	 empfand	 hierin
nicht	fein	genug,—als	Jude.
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Zu	 orientalisch.—	 Wie?	 Ein	 Gott,	 der	 die	 Menschen	 liebt,
vorausgesetzt,	dass	sie	an	ihn	glauben,	und	der	fürchterliche	Blicke	und
Drohungen	gegen	Den	schleudert,	der	nicht	an	diese	Liebe	glaubt!	Wie?
eine	verclausulirte	Liebe	als	die	Empfindung	eines	allmächtigen	Gottes!
Eine	Liebe,	die	nicht	einmal	über	das	Gefühl	der	Ehre	und	der	gereizten
Rachsucht	Herr	geworden	ist!	Wie	orientalisch	ist	das	Alles!	“Wenn	ich
dich	liebe,	was	geht’s	dich	an?”	 ist	schon	eine	ausreichende	Kritik	des
ganzen	Christenthums.
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Räucherwerk.—	Buddha	sagt:	“schmeichle	deinem	Wohlthäter	nicht!”
Man	spreche	diesen	Spruch	nach	in	einer	christlichen	Kirche:—er	reinigt
sofort	die	Luft	von	allem	Christlichen.
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Grösster	 Nutzen	 des	 Polytheismus.—	 Dass	 der	 Einzelne	 sich
sein	eigenesIdeal	aufstelle	und	aus	ihm	sein	Gesetz,	seine	Freuden	und
seine	Rechte	ableite—das	galt	wohl	bisher	als	die	ungeheuerlichste	aller
menschlichen	Verirrungen	 und	 als	 die	 Abgötterei	 an	 sich;	 in	 der	 That
haben	 die	 Wenigen,	 die	 diess	 wagten,	 immer	 vor	 sich	 selber	 eine
Apologie	nöthig	gehabt,	und	diese	lautete	gewöhnlich:	“nicht	ich!	nicht
ich!	 sondern	 ein	 Gott	 durch	mich!”	 Die	 wundervolle	 Kunst	 und	 Kraft,
Götter	zu	schaffen—der	Polytheismus—war	es,	 in	der	dieser	Trieb	sich
entladen	 durfte,	 in	 der	 er	 sich	 reinigte,	 vervollkommnete,	 veredelte:
denn	 ursprünglich	 war	 es	 ein	 gemeiner	 und	 unansehnlicher	 Trieb,
verwandt	 dem	Eigensinn,	 dem	Ungehorsame	und	 dem	Neide.	Diesem
Triebe	 zum	 eigenen	 Ideale	 feind	 sein:	 das	 war	 ehemals	 das	 Gesetz
jeder	Sittlichkeit.	Da	gab	es	nur	Eine	Norm:,	“der	Mensch”—und	jedes
Volk	glaubte	diese	Eine	und	letzte	Norm	zu	haben.	Aber	über	sich	und
ausser	 sich,	 in	einer	 fernen	Ueberwelt,	durfte	man	eine	Mehrzahl	 von
Normen	 sehen:	der	 eine	Gott	war	nicht	die	 Leugnung	oder	 Lästerung
des	 anderen	 Gottes!	 Hier	 erlaubte	 man	 sich	 zuerst	 Individuen,	 hier
ehrte	man	zuerst	das	Recht	von	Individuen.	Die	Erfindung	von	Göttern,
Heroen	 und	 Uebermenschen	 aller	 Art,	 sowie	 von	 Neben-	 und
Untermenschen,	von	Zwergen,	Feen,	Centauren,	Satyrn,	Dämonen	und
Teufeln,	 war	 die	 unschätzbare	 Vorübung	 zur	 Rechtfertigung	 der
Selbstsucht	 und	 Selbstherrlichkeit	 des	 Einzelnen:	 die	 Freiheit,	 welche
man	dem	Gotte	gegen	die	anderen	Götter	gewährte,	gab	man	zuletzt
sich	selber	gegen	Gesetze	und	Sitten	und	Nachbarn.	Der	Monotheismus
dagegen,	 diese	 starre	 Consequenz	 der	 Lehre	 von	 Einem
Normalmenschen—also	der	Glaube	an	einen	Normalgott,	neben	dem	es
nur	 noch	 falsche	 Lügengötter	 giebt—war	 vielleicht	 die	 grösste	 Gefahr
der	 bisherigen	 Menschheit:	 da	 drohte	 ihr	 jener	 vorzeitige	 Stillstand,
welchen,	soweit	wir	sehen	können,	die	meisten	anderen	Thiergattungen
schon	 längst	 erreicht	 haben;	 als	 welche	 alle	 an	 Ein	 Normalthier	 und
Ideal	 in	 ihrer	 Gattung	 glauben	 und	 die	 Sittlichkeit	 der	 Sitte	 sich
endgültig	in	Fleisch	und	Blut	übersetzt	haben.	Im	Polytheismus	lag	die
Freigeisterei	und	Vielgeisterei	des	Menschen	vorgebildet:	die	Kraft,	sich
neue	und	eigene	Augen	zu	schaffen	und	immer	wieder	neue	und	noch
eigenere:	sodass	es	für	den	Menschen	allein	unter	allen	Thieren	keine
ewigen	Horizonte	und	Perspectiven	giebt.
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Religionskriege.—	 Der	 grösste	 Fortschritt	 der	 Massen	 war	 bis	 jetzt
der	 Religionskrieg:	 denn	 er	 beweist,	 dass	 die	Masse	 angefangen	 hat,
Begriffe	 mit	 Ehrfurcht	 zu	 behandeln.	 Religionskriege	 entstehen	 erst,
wenn	 durch	 die	 feineren	 Streitigkeiten	 der	 Secten	 die	 allgemeine
Vernunft	 verfeinert	 ist:	 sodass	 selbst	 der	 Pöbel	 spitzfindig	 wird	 und
Kleinigkeiten	 wichtig	 nimmt,	 ja	 es	 für	 möglich	 hält,	 dass	 das	 “ewige
Heil	der	Seele”	an	den	kleinen	Unterschieden	der	Begriffe	hängt.
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Gefahr	der	Vegetarianer.—	Der	 vorwiegende	 ungeheure	 Reisgenuss
treibt	zur	Anwendung	von	Opium	und	narkotischen	Dingen,	in	gleicher
Weise	wie	 der	 vorwiegende	 ungeheure	 Kartoffelgenuss	 zu	 Branntwein
treibt—:	 er	 treibt	 aber,	 in	 feinerer	 Nachwirkung,	 auch	 zu	 Denk-	 und
Gefühlsweisen,	 die	 narkotisch	wirken.	 Damit	 stimmt	 zusammen,	 dass
die	Förderer	narkotischer	Denk-	und	Gefühlsweisen,	wie	jene	indischen
Lehrer,	 gerade	 eine	 Diät	 preisen	 und	 zum	Gesetz	 der	 Masse	machen
möchten,	 welche	 rein	 vegetabilisch	 ist:	 sie	 wollen	 so	 das	 Bedürfniss
hervorrufen	und	mehren,	welches	sie	zu	befriedigen	im	Stande	sind.
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Deutsche	 Hoffnungen.—	 Vergessen	 wir	 doch	 nicht,	 dass	 die
Völkernamen	 gewöhnlich	 Schimpfnamen	 sind.	 Die	 Tartaren	 sind	 zum
Beispiel	 ihrem	 Namen	 nach	 “die	 Hunde”:	 so	 wurden	 sie	 von	 den
Chinesen	 getauft.	 Die	 “Deutschen”:	 das	 bedeutet	 ursprünglich	 “die
Heiden”:	so	nannten	die	Gothen	nach	ihrer	Bekehrung	die	grosse	Masse
ihrer	 ungetauften	 Stammverwandten,	 nach	 Anleitung	 ihrer
Uebersetzung	 der	 Septuaginta,	 in	 der	 die	 Heiden	 mit	 dem	 Worte
bezeichnet	 werden,	 welches	 im	 Griechischen	 “die	 Völker”	 bedeutet:
man	sehe	Ulfilas.—	Es	wäre	 immer	noch	möglich,	dass	die	Deutschen
aus	 ihrem	 alten	 Schimpfnamen	 sich	 nachträglich	 einen	 Ehrennamen
machten,	indem	sie	das	erste	unchristliche	Volk	Europa’s	würden:	wozu
in	 hohem	 Maasse	 angelegt	 zu	 sein	 Schopenhauer	 ihnen	 zur	 Ehre
anrechnete.	So	käme	das	Werk	Luther’s	zur	Vollendung,	der	sie	gelehrt
hat,	unrömisch	zu	sein	und	zu	sprechen:	“hier	stehe	ich!	Ich	kann	nicht
anders!”—
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Frage	und	Antwort.—	Was	nehmen	jetzt	wilde	Völkerschaften	zuerst
von	den	Europäern	an?	Branntwein	und	Christenthum,	die	europäischen
Narcotica.—	Und	woran	gehen	sie	am	schnellsten	zu	Grunde?—	An	den
europäischen	Narcoticis.
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Wo	 die	 Reformationen	 entstehen.—	 Zur	 Zeit	 der	 grossen	 Kirchen-
Verderbniss	 war	 in	 Deutschland	 die	 Kirche	 am	 wenigsten	 verdorben:
desshalb	entstand	hier	die	Reformation,	als	das	Zeichen,	dass	schon	die
Anfänge	 der	 Verderbniss	 unerträglich	 empfunden	 wurden.
Verhältnissmässig	 war	 nämlich	 kein	 Volk	 jemals	 christlicher,	 als	 die
Deutschen	zur	Zeit	Luther’s:	ihre	christliche	Cultur	war	eben	bereit,	zu
einer	 hundertfältigen	 Pracht	 der	 Blüthe	 auszuschlagen,—es	 fehlte	 nur
noch	 Eine	 Nacht;	 aber	 diese	 brachte	 den	 Sturm,	 der	 Allem	 ein	 Ende
machte.
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Misslingen	der	Reformationen.—	Es	spricht	für	die	höhere	Cultur	der
Griechen	 selbst	 in	 ziemlich	 frühen	 Zeiten,	 dass	 mehrere	 Male	 die
Versuche,	neue	griechische	Religionen	zu	gründen,	gescheitert	sind;	es
spricht	 dafür,	 dass	 es	 schon	 früh	 eine	 Menge	 verschiedenartiger
Individuen	 in	 Griechenland	 gegeben	 haben	 muss,	 deren
verschiedenartige	Noth	nicht	mit	einem	einzigen	Recepte	des	Glaubens
und	 Hoffens	 abzuthun	 war.	 Pythagoras	 und	 Plato,	 vielleicht	 auch
Empedokles,	 und	 bereits	 viel	 früher	 die	 orphischen	 Schwarmgeister,
waren	 darauf	 aus,	 neue	 Religionen	 zu	 gründen;	 und	 die	 beiden
Erstgenannten	 hatten	 so	 ächte	 Religionsstifter-Seelen	 und	 -Talente,
dass	man	 sich	 über	 ihr	Misslingen	 nicht	 genug	 verwundern	 kann:	 sie
brachten	es	aber	nur	zu	Secten.	 Jedes	Mal,	wo	die	Reformation	eines
ganzen	 Volkes	misslingt	 und	 nur	 Secten	 ihr	 Haupt	 emporheben,	 darf
man	schliessen,	dass	das	Volk	schon	sehr	vielartig	 in	sich	ist	und	sich
von	 den	 groben	 Heerdeninstincten	 und	 der	 Sittlichkeit	 der	 Sitte
loszulösen	beginnt:	ein	bedeutungsvoller	Schwebezustand,	den	man	als
Sittenverfall	und	Corruption	zu	verunglimpfen	gewohnt	ist:	während	er
das	 Reifwerden	 des	 Eies	 und	 das	 nahe	 Zerbrechen	 der	 Eierschaale



ankündigt.	Dass	Luther’s	Reformation	im	Norden	gelang,	ist	ein	Zeichen
dafür,	dass	der	Norden	gegen	den	Süden	Europa’s	zurückgeblieben	war
und	noch	ziemlich	einartige	und	einfarbige	Bedürfnisse	kannte;	und	es
hätte	 überhaupt	 keine	 Verchristlichung	 Europa’s	 gegeben,	 wenn	 nicht
die	Cultur	der	alten	Welt	des	Südens	allmählich	durch	eine	übermässige
Hinzumischung	 von	 germanischem	 Barbarenblut	 barbarisirt	 und	 ihres
Cultur-Uebergewichtes	 verlustig	 gegangen	 wäre.	 Je	 allgemeiner	 und
unbedingter	 ein	 Einzelner	 oder	 der	 Gedanke	 eines	 Einzelnen	 wirken
kann,	um	so	gleichartiger	und	um	so	niedriger	muss	die	Masse	sein,	auf
die	 da	 gewirkt	 wird;	 während	 Gegenbestrebungen	 innere
Gegenbedürfnisse	 verrathen,	 welche	 auch	 sich	 befriedigen	 und
durchsetzen	 wollen.	 Umgekehrt	 darf	 man	 immer	 auf	 eine	 wirkliche
Höhe	 der	 Cultur	 schliessen,	 wenn	 mächtige	 und	 herrschsüchtige
Naturen	es	nur	zu	einer	geringen	und	sectirerischen	Wirkung	bringen:
diess	 gilt	 auch	 für	 die	 einzelnen	 Künste	 und	 die	 Gebiete	 der
Erkenntniss.	Wo	geherrscht	wird,	da	giebt	es	Massen:	wo	Massen	sind,
da	 giebt	 es	 ein	 Bedürfniss	 nach	 Sclaverei.	 Wo	 es	 Sclaverei	 giebt,	 da
sind	der	Individuen	nur	wenige,	und	diese	haben	die	Heerdeninstincte
und	das	Gewissen	gegen	sich.
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Zur	Kritik	der	Heiligen.—	Muss	man	denn,	um	eine	Tugend	zu	haben,
sie	 gerade	 in	 ihrer	 brutalsten	 Gestalt	 haben	 wollen?—wie	 es	 die
christlichen	Heiligen	wollten	 und	nöthig	 hatten;	 als	welche	 das	 Leben
nur	mit	dem	Gedanken	ertrugen,	dass	beim	Anblick	ihrer	Tugend	einen
jeden	die	Verachtung	seiner	 selber	anwandelte.	Eine	Tugend	aber	mit
solcher	Wirkung	nenne	ich	brutal.
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Vom	 Ursprunge	 der	 Religion.—	 Das	 metaphysische	 Bedürfniss	 ist
nicht	der	Ursprung	der	Religionen,	wie	Schopenhauer	will,	sondern	nur
einNachschössling	 derselben.	 Man	 hat	 sich	 unter	 der	 Herrschaft
religiöser	 Gedanken	 an	 die	 Vorstellung	 einer	 “anderen	 (hinteren,
unteren,	 oberen)	 Welt”	 gewöhnt	 und	 fühlt	 bei	 der	 Vernichtung	 des
religiösen	Wahns	 eine	 unbehagliche	 Leere	 und	 Entbehrung,—und	 nun
wächst	 aus	 diesem	 Gefühle	 wieder	 eine	 “andere	 Welt”	 heraus,	 aber
jetzt	nur	eine	metaphysische	und	nicht	mehr	religiöse.	Das	aber,	was	in
Urzeiten	 zur	 Annahme	 einer	 “anderen	 Welt”	 überhaupt	 führte,
war	 nicht	 ein	 Trieb	 und	 Bedürfniss,	 sondern	 einIrrthum	 in	 der



Auslegung	bestimmter	Naturvorgänge,	eine	Verlegenheit	des	Intellects.
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Die	 grösste	 Veränderung.—	 Die	 Beleuchtung	 und	 die	 Farben	 aller
Dinge	 haben	 sich	 verändert!	Wir	 verstehen	 nicht	mehr	 ganz,	 wie	 die
alten	Menschen	das	Nächste	und	Häufigste	empfanden,—zum	Beispiel
den	Tag	und	das	Wachen:	dadurch,	dass	die	Alten	an	Träume	glaubten,
hatte	das	wache	 Leben	andere	 Lichter.	Und	ebenso	das	ganze	 Leben,
mit	der	Zurückstrahlung	des	Todes	und	seiner	Bedeutung:	unser	“Tod”
ist	 ein	 ganz	 anderer	 Tod.	 Alle	 Erlebnisse	 leuchteten	 anders,	 denn	 ein
Gott	glänzte	aus	 ihnen;	alle	Entschlüsse	und	Aussichten	auf	die	 ferne
Zukunft	 ebenfalls:	 denn	 man	 hatte	 Orakel	 und	 geheime	 Winke	 und
glaubte	 an	 die	 Vorhersagung.	 “Wahrheit”	 wurde	 anders	 empfunden,
denn	 der	 Wahnsinnige	 konnte	 ehemals	 als	 ihr	 Mundstück	 gelten,—
was	uns	schaudern	oder	lachen	macht.	Jedes	Unrecht	wirkte	anders	auf
das	Gefühl:	denn	man	fürchtete	eine	göttliche	Vergeltung	und	nicht	nur
eine	bürgerliche	Strafe	und	Entehrung.	Was	war	die	Freude	in	der	Zeit,
als	man	an	die	Teufel	und	die	Versucher	glaubte!	Was	die	Leidenschaft,
wenn	man	die	Dämonen	 in	der	Nähe	 lauern	sah!	Was	die	Philosophie,
wenn	 der	 Zweifel	 als	 Versündigung	 der	 gefährlichsten	 Art	 gefühlt
wurde,	 und	 zwar	 als	 ein	 Frevel	 an	 der	 ewigen	 Liebe,	 als	 Misstrauen
gegen	Alles,	was	gut,	hoch,	rein	und	erbarmend	war!—	Wir	haben	die
Dinge	neu	gefärbt,	wir	malen	immerfort	an	ihnen,—aber	was	vermögen
wir	 einstweilen	 gegen	 die	 Farbenpracht	 jener	 alten	 Meisterin!—ich
meine	die	alte	Menschheit.
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Homo	poeta.—	“Ich	selber,	der	ich	höchst	eigenhändig	diese	Tragödie
der	 Tragödien	 gemacht	 habe,	 soweit	 sie	 fertig	 ist;	 ich,	 der	 ich	 den
Knoten	der	Moral	erst	 in’s	Dasein	hineinknüpfte	und	so	 fest	zog,	dass
nur	ein	Gott	ihn	lösen	kann,—so	verlangt	es	ja	Horaz!—ich	selber	habe
jetzt	 im	 vierten	 Act	 alle	 Götter	 umgebracht,—aus	 Moralität!	 Was	 soll
nun	 aus	 dem	 fünften	 werden!	 Woher	 noch	 die	 tragische	 Lösung
nehmen!—	 Muss	 ich	 anfangen,	 über	 eine	 komische	 Lösung
nachzudenken?”
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Verschiedene	 Gefährlichkeit	 des	 Lebens.—	 Ihr	 wisst	 gar	 nicht,	 was
ihr	erlebt,	ihr	lauft	wie	betrunken	durch’s	Leben	und	fallt	ab	und	zu	eine
Treppe	hinab.	Aber,	Dank	eurer	Trunkenheit,	brecht	ihr	doch	nicht	dabei
die	Glieder:	 eure	Muskeln	 sind	 zu	matt	 und	 euer	 Kopf	 zu	 dunkel,	 als
dass	ihr	die	Steine	dieser	Treppe	so	hart	fändet,	wie	wir	Anderen!	Für
uns	ist	das	Leben	eine	grössere	Gefahr:	wir	sind	von	Glas—wehe,	wenn
wir	uns	stossen!	Und	Alles	ist	verloren,	wenn	wir	fallen!
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Was	uns	fehlt.—	Wir	lieben	die	grosse	Natur	und	haben	sie	entdeckt:
das	kommt	daher,	dass	in	unserem	Kopfe	die	grossen	Menschen	fehlen.
Umgekehrt	 die	 Griechen—ihr	 Naturgefühl	 ist	 ein	 anderes,	 als	 das
unsrige.
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Der	 Einflussreichste.—	 Dass	 ein	 Mensch	 seiner	 ganzen	 Zeit
Widerstand	 leistet,	 sie	 am	 Thore	 aufhält	 und	 zur	 Rechenschaft	 zieht,
das	muss	Einfluss	üben!	Ob	er	es	will,	ist	gleichgültig;	dass	er	es	kann,
ist	die	Sache.
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Mentiri.—	Gieb	Acht!—er	sinnt	nach:	sofort	wird	er	eine	Lüge	bereit
haben.	Diess	ist	eine	Stufe	der	Cultur,	auf	der	ganze	Völker	gestanden
haben.	Man	erwäge	doch,	was	die	Römer	mit	mentiri	ausdrückten!
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Unbequeme	 Eigenschaft.—	 Alle	 Dinge	 tief	 finden—das	 ist	 eine
unbequeme	Eigenschaft:	 sie	macht,	 dass	man	 beständig	 seine	Augen
anstrengt	und	am	Ende	immer	mehr	findet,	als	man	gewünscht	hat.
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Jede	 Tugend	 hat	 ihre	 Zeit.—	Wer	 jetzt	 unbeugsam	 ist,	 dem	macht
seine	 Redlichkeit	 oft	 Gewissensbisse:	 denn	 die	 Unbeugsamkeit	 ist	 die
Tugend	eines	anderen	Zeitalters,	als:	die	Redlichkeit.
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Im	 Verkehre	 mit	 Tugenden.—	 Man	 kann	 auch	 gegen	 eine	 Tugend
würdelos	und	schmeichlerisch	sein.
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An	 die	 Liebhaber	 der	 Zeit.—	 Der	 entlaufene	 Priester	 und	 der
entlassene	Sträfling	machen	fortwährend	Gesichter:	was	sie	wollen,	ist
ein	 Gesicht	 ohne	 Vergangenheit.—	 Habt	 ihr	 aber	 schon	 Menschen
gesehen,	 welche	 wissen,	 dass	 die	 Zukunft	 in	 ihrem	 Gesichte	 sich
spiegelt,	 und	 welche	 so	 höflich	 gegen	 euch,	 ihr	 Liebhaber	 der	 “Zeit,”
sind,	dass	sie	ein	Gesicht,	ohne	Zukunft	machen?	—
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Egoismus.—	 Egoismus	 ist	 das	 perspectivische	 Gesetz	 der
Empfindung,	 nach	 dem	 das	 Nächste	 gross	 und	 schwer	 erscheint:
während	 nach	 der	 Ferne	 zu	 alle	 Dinge	 an	 Grösse	 und	 Gewicht
abnehmen.
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Nach	einem	grossen	Siege.—	Das	Beste	an	einem	grossen	Siege	ist,
dass	 er	 dem	 Sieger	 die	 Furcht	 vor	 einer	 Niederlage	 nimmt.	 “Warum
nicht	auch	einmal	unterliegen?—sagt	er	sich:	 ich	bin	jetzt	reich	genug
dazu.”

164

Die	Ruhesuchenden.—	Ich	erkenne	die	Geister,	welche	Ruhe	suchen,
an	 den	 vielen	 dunklen	 Gegenständen,	 welche	 sie	 um	 sich	 aufstellen:



wer	schlafen	will,	macht	sein	Zimmer	dunkel	oder	kriecht	in	eine	Höhle.
—	Ein	Wink	für	Die,	welche	nicht	wissen,	was	sie	eigentlich	am	meisten
suchen,	und	es	wissen	möchten!
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Vom	Glücke	 der	 Entsagenden.—	Wer	 sich	 Etwas	 gründlich	 und	 auf
lange	 Zeit	 hin	 versagt,	 wird,	 bei	 einem	 zufälligen	 Wiederantreffen
desselben,	 fast	vermeinen,	es	entdeckt	zu	haben,—und	welches	Glück
hat	 jeder	 Entdecker!	 Seien	 wir	 klüger,	 als	 die	 Schlangen,	 welche	 zu
lange	in	der	selben	Sonne	liegen.
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Immer	in	unserer	Gesellschaft.—	Alles,	was	meiner	Art	 ist,	 in	Natur
und	Geschichte,	 redet	 zu	mir,	 lobt	mich,	 treibt	mich	 vorwärts,	 tröstet
mich—:	 das	 Andere	 höre	 ich	 nicht	 oder	 vergesse	 es	 gleich.	 Wir	 sind
stets	nur	in	unserer	Gesellschaft.
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Misanthropie	und	Liebe.—	Man	spricht	nur	dann	davon,	dass	man	der
Menschen	satt	sei,	wenn	man	sie	nicht	mehr	verdauen	kann	und	doch
noch	 den	 Magen	 voll	 davon	 hat.	 Misanthropie	 ist	 die	 Folge	 einer
allzubegehrlichen	 Menschenliebe	 und	 “Menschenfresserei,”—aber,	 wer
hiess	 dich	 auch	 Menschen	 zu	 verschlucken	 wie	 Austern,	 mein	 Prinz
Hamlet?

168

Von	einem	Kranken.—	“Es	steht	schlecht	um	ihn!”	—Woran	fehlt	es?
—	 “Er	 leidet	 an	 der	 Begierde,	 gelobt	 zu	 werden,	 und	 findet	 keine
Nahrung	für	sie.”—Unbegreiflich!	Alle	Welt	feiert	ihn,	und	man	trägt	ihn
nicht	nur	auf	den	Händen,	sondern	auch	auf	den	Lippen!—	“Ja,	aber	er
hat	ein	schlechtes	Gehör	für	das	Lob.	Lobt	ihn	ein	Freund,	so	klingt	es
ihm,	als	ob	dieser	sich	selber	lobe;	lobt	ihn	ein	Feind,	so	klingt	es	ihm,
als	 ob	 dieser	 dafür	 gelobt	 werden	 wolle;	 lobt	 ihn	 endlich	 einer	 der
Uebrigen—es	 sind	 gar	 nicht	 so	 Viele	 übrig,	 so	 berühmt	 ist	 er!—so



beleidigt	 es	 ihn,	 dass	 man	 ihn	 nicht	 zum	 Freund	 oder	 Feind	 haben
wolle;	er	pflegt	zu	sagen:	Was	liegt	mir	an	Einem,	der	gar	noch	gegen
mich	den	Gerechten	zu	spielen	vermag!”

169

Offene	Feinde.—	Die	Tapferkeit	vor	dem	Feinde	ist	ein	Ding	für	sich:
damit	 kann	 man	 immer	 noch	 ein	 Feigling	 und	 ein	 unentschlossener
Wirrkopf	 sein.	 So	 urtheilte	 Napoleon	 in	 Hinsicht	 auf	 den	 “tapfersten
Menschen,”	 der	 ihm	 bekannt	 sei,	 Murat:—woraus	 sich	 ergiebt,	 dass
offene	 Feinde	 für	manche	 Menschen	 unentbehrlich	 sind,	 falls	 sie	 sich
zu	ihrer	Tugend,	ihrer	Männlichkeit	und	Heiterkeit	erheben	sollen.

170

Mit	der	Menge.—	Er	läuft	bisher	mit	der	Menge	und	ist	ihr	Lobredner:
aber	eines	Tages	wird	er	ihr	Gegner	sein!	Denn	er	folgt	ihr	im	Glauben,
dass	 seine	 Faulheit	 dabei	 ihre	 Rechnung	 fände:	 er	 hat	 noch	 nicht
erfahren,	dass	die	Menge	nicht	 faul	genug	 für	 ihn	 ist!	dass	sie	 immer
vorwärts	drängt!	dass	sie	Niemandem	erlaubt,	stehen	zu	bleiben!—	Und
er	bleibt	so	gern	stehen!

171

Ruhm.—	 Wenn	 die	 Dankbarkeit	 Vieler	 gegen	 Einen	 alle	 Scham
wegwirft,	so	entsteht	der	Ruhm.

172

Der	 Geschmacks-Verderber.—	 A.:	 “Du	 bist	 ein	 Geschmacks-
Verderber,—so	sagt	man	überall!”

B.:	 “Sicherlich!	 Ich	 verderbe	 Jedermann	 den	 Geschmack	 an	 seiner
Partei:—das	verzeiht	mir	keine	Partei.”

173



Tief	 sein	 und	 tief	 scheinen.—	Wer	 sich	 tief	 weiss,	 bemüht	 sich	 um
Klarheit;	 wer	 der	 Menge	 tief	 scheinen	 möchte,	 bemüht	 sich	 um
Dunkelheit.	Denn	die	Menge	hält	Alles	 für	tief,	dessen	Grund	sie	nicht
sehen	kann:	sie	ist	so	furchtsam	und	geht	so	ungern	in’s	Wasser.

174

Abseits.—	 Der	 Parlamentarismus,	 das	 heisst	 die	 öffentliche
Erlaubniss,	 zwischen	 fünf	 politischen	 Grundmeinungen	 wählen	 zu
dürfen,	schmeichelt	sich	bei	jenen	Vielen	ein,	welche	gerne	selbständig
und	 individuell	 scheinen	 und	 für	 ihre	 Meinungen	 kämpfen	 möchten.
Zuletzt	aber	 ist	 es	gleichgültig,	 ob	der	Heerde	Eine	Meinung	befohlen
oder	 fünf	 Meinungen	 gestattet	 sind.—	 Wer	 von	 den	 fünf	 öffentlichen
Meinungen	 abweicht	 und	 bei	 Seite	 tritt,	 hat	 immer	 die	 ganze	Heerde
gegen	sich.

175

Von	 der	 Beredtsamkeit.—	Wer	 besass	 bis	 jetzt	 die	 überzeugendste
Beredtsamkeit?	Der	Trommelwirbel:	und	so	lange	die	Könige	diesen	in
der	 Gewalt	 haben,	 sind	 sie	 immer	 noch	 die	 besten	 Redner	 und
Volksaufwiegler.

176

Mitleiden.—	 Die	 armen	 regierenden	 Fürsten!	 Alle	 ihre	 Rechte
verwandeln	 sich	 jetzt	 unversehens	 in	 Ansprüche,	 und	 all	 diese
Ansprüche	 klingen	 bald	 wie	 Anmaassungen!	 Und	 wenn	 sie	 nur	 “Wir”
sagen	 oder	 “mein	 Volk,”	 so	 lächelt	 schon	 das	 alte	 boshafte	 Europa.
Wahrhaftig,	 ein	 Oberceremonienmeister	 der	 modernen	 Welt	 würde
wenig	 Ceremonien	mit	 ihnen	machen;	 vielleicht	 würde	 er	 decretiren:
“les	souverains	rangent	aux	parvenus.”

177

Zum	 ”Erziehungswesen.”—	 In	 Deutschland	 fehlt	 dem	 höheren
Menschen	 ein	 grosses	 Erziehungsmittel:	 das	 Gelächter	 höherer
Menschen;	diese	lachen	nicht	in	Deutschland.



178

Zur	 moralischen	 Aufklärung.—	 Man	 muss	 den	 Deutschen	 ihren
Mephistopheles	 ausreden:	 und	 ihren	 Faust	 dazu.	 Es	 sind	 zwei
moralische	Vorurtheile	gegen	den	Werth	der	Erkenntniss.

179

Gedanken.—	Gedanken	 sind	 die	 Schatten	 unserer	 Empfindungen,—
immer	dunkler,	leerer,	einfacher,	als	diese.

180

Die	 gute	 Zeit	 der	 freien	 Geister.—	 Die	 freien	 Geister	 nehmen	 sich
auch	vor	der	Wissenschaft	noch	 ihre	Freiheiten—und	einstweilen	giebt
man	 sie	 ihnen	 auch,—so	 lange	 die	 Kirche	 noch	 steht!—	 In	 so	 fern
haben	sie	jetzt	ihre	gute	Zeit.

181

Folgen	und	Vorangehen.—	A.:	“Von	den	Beiden	wird	der	Eine	immer
folgen,	 der	 Andere	 immer	 vorangehen,	 wohin	 sie	 auch	 das	 Schicksal
führt.	 Und	 doch	 steht	 der	 Erstere	 über	 dem	 Anderen,	 nach	 seiner
Tugend	und	seinem	Geiste!”	B.:	“Und	doch?	Und	doch?	Das	ist	für	die
Anderen	 geredet;	 nicht	 für	 mich,	 nicht	 für	 uns!—	 Fit	 secundum
regulam.”

182

In	der	Einsamkeit.—	Wenn	man	allein	 lebt,	so	spricht	man	nicht	zu
laut,	man	 schreibt	 auch	nicht	 zu	 laut:	 denn	man	 fürchtet	 den	hohlen
Widerhall—die	 Kritik	 der	 Nymphe	 Echo.—	 Und	 alle	 Stimmen	 klingen
anders	in	der	Einsamkeit!



183

Die	 Musik	 der	 besten	 Zukunft.—	 Der	 erste	 Musiker	 würde	 mir	 der
sein,	welcher	nur	die	Traurigkeit	des	tiefsten	Glückes	kennte,	und	sonst
keine	Traurigkeit:	einen	solchen	gab	es	bisher	nicht.

184

Justiz.—	 Lieber	 sich	 bestehlen	 lassen,	 als	 Vogelscheuchen	 um	 sich
haben—das	ist	mein	Geschmack.	Und	es	ist	unter	allen	Umständen	eine
Sache	des	Geschmackes—und	nicht	mehr!

185

Arm.—	Er	ist	heute	arm:	aber	nicht	weil	man	ihm	Alles	genommen,
sondern	 weil	 er	 Alles	 weggeworfen	 hat:—was	 macht	 es	 ihm?	 Er	 ist
daran	gewöhnt,	zu	finden.—	Die	Armen	sind	es,	welche	seine	freiwillige
Armuth	missverstehen.

186

Schlechtes	 Gewissen.—	 Alles,	 was	 er	 jetzt	 thut,	 ist	 brav	 und
ordentlich—und	doch	hat	er	ein	 schlechtes	Gewissen	dabei.	Denn	das
Ausserordentliche	ist	seine	Aufgabe.

187

Das	Beleidigende	im	Vortrage.—	Dieser	Künstler	beleidigt	mich	durch
die	Art,	wie	er	seine	Einfälle,	seine	sehr	guten	Einfälle	vorträgt:	so	breit
und	 nachdrücklich,	 und	mit	 so	 groben	 Kunstgriffen	 der	 Ueberredung,
als	ob	er	zum	Pöbel	spräche.	Wir	sind	immer	nach	einiger	Zeit,	die	wir
seiner	Kunst	schenkten,	wie	“in	schlechter	Gesellschaft.”

188

Arbeit.—	Wie	nah	steht	jetzt	auch	dem	Müssigsten	von	uns	die	Arbeit



und	der	Arbeiter!	Die	königliche	Höflichkeit	in	dem	Worte	“wir	Alle	sind
Arbeiter!”	wäre	noch	unter	Ludwig	dem	Vierzehnten	ein	Cynismus	und
eine	Indecenz	gewesen.

189

Der	Denker.—	Er	ist	ein	Denker:	das	heisst,	er	versteht	sich	darauf,
die	Dinge	einfacher	zu	nehmen,	als	sie	sind.

190

Gegen	 die	 Lobenden.—	 A.:	 “Man	 wird	 nur	 von	 Seinesgleichen
gelobt!”	B.:	“Ja!	Und	wer	dich	lobt,	sagt	zu	dir:	du	bist	Meinesgleichen!”

191

Gegen	manche	 Vertheidigung.—	Die	 perfideste	 Art,	 einer	 Sache	 zu
schaden,	ist,	sie	absichtlich	mit	fehlerhaften	Gründen	vertheidigen.

192

Die	 Gutmüthigen.—	 Was	 unterscheidet	 jene	 Gutmüthigen,	 denen
Wohlwollen	aus	dem	Gesichte	strahlt,	von	den	anderen	Menschen?	Sie
fühlen	sich	 in	Gegenwart	einer	neuen	Person	wohl	und	sind	schnell	 in
sie	verliebt;	sie	wollen	 ihr	dafür	wohl,	 ihr	erstes	Urtheil	 ist	“sie	gefällt
mir.”	Bei	ihnen	folgt	auf	einander:	Wunsch	der	Aneignung	(sie	machen
sich	wenig	 Scrupel	 über	 den	Werth	 des	 Anderen),	 rasche	 Aneignung,
Freude	am	Besitz	und	Handeln	zu	Gunsten	des	Besessenen.

193

Kant’s	Witz.—	Kant	wollte	auf	eine	“alle	Welt”	vor	den	Kopf	stossende
Art	beweisen,	dass	“alle	Welt”	Recht	habe:—das	war	der	heimliche	Witz
dieser	 Seele.	 Er	 schrieb	 gegen	 die	 Gelehrten	 zu	 Gunsten	 des	 Volks-
Vorurtheils,	aber	für	Gelehrte	und	nicht	für	das	Volk.



194

Der	 ”Offenherzige.”—	 Jener	 Mensch	 handelt	 wahrscheinlich	 immer
nach	 verschwiegenen	 Gründen:	 denn	 er	 trägt	 immer	 mittheilbare
Gründe	auf	der	Zunge	und	beinahe	in	der	offnen	Hand.

195

Zum	Lachen!—	Seht	hin!	Seht	hin!	Er	läuft	von	den	Menschen	weg—:
diese	aber	folgen	ihm	nach,	weil	er	vor	ihnen	herläuft,—so	sehr	sind	sie
Heerde!

196

Grenze	unseres	Hörsinns.—	Man	hört	nur	die	Fragen,	auf	welche	man
im	Stande	ist,	eine	Antwort	zu	finden.

197

Darum	Vorsicht!—	Nichts	theilen	wir	so	gern	an	Andere	mit,	als	das
Siegel	der	Verschwiegenheit—sammt	dem,	was	darunter	ist.

198

Verdruss	des	Stolzen.—	Der	Stolze	hat	selbst	an	Denen,	welche	 ihn
vorwärts	bringen,	seinen	Verdruss:	er	blickt	böse	auf	die	Pferde	seines
Wagens.

199

Freigebigkeit.—	 Freigebigkeit	 ist	 bei	 Reichen	 oft	 nur	 eine	 Art
Schüchternheit.



200

Lachen.—	 Lachen	 heisst:	 schadenfroh	 sein,	 aber	 mit	 gutem
Gewissen.

201

Im	Beifall.—	Im	Beifall	ist	immer	eine	Art	Lärm:	selbst	in	dem	Beifall,
den	wir	uns	selber	zollen.

202

Ein	Verschwender.—	Er	hat	noch	nicht	jene	Armuth	des	Reichen,	der
seinen	 ganzen	 Schatz	 schon	 einmal	 überzählt	 hat,—er	 verschwendet
seinen	Geist	mit	der	Unvernunft	der	Verschwenderin	Natur.

203

Hic	niger	est.—	Er	hat	für	gewöhnlich	keinen	Gedanken,—aber	für	die
Ausnahme	kommen	ihm	schlechte	Gedanken.

204

Die	Bettler	und	die	Höflichkeit.—	“Man	ist	nicht	unhöflich,	wenn	man
mit	einem	Steine	an	die	Thüre	klopft,	welcher	der	Klingelzug	fehlt”—so
denken	Bettler	 und	Nothleidende	 aller	 Art;	 aber	Niemand	 giebt	 ihnen
Recht.

205

Bedürfniss.—	Das	Bedürfniss	gilt	als	die	Ursache	der	Entstehung:	in
Wahrheit	ist	es	oft	nur	eine	Wirkung	des	Entstandenen.

206



Beim	Regen.—	Es	regnet,	und	ich	gedenke	der	armen	Leute,	die	sich
jetzt	 zusammen	 drängen,	 mit	 ihrer	 vielen	 Sorge	 und	 ohne	 Uebung,
diese	 zu	verbergen,	also	 Jeder	bereit	und	guten	Willens,	dem	Andern
wehe	zu	thun	und	sich	auch	bei	schlechtem	Wetter	eine	erbärmliche	Art
von	Wohlgefühl	zu	machen.—	Das,	nur	das	ist	die	Armuth	der	Armen!

207

Der	Neidbold.—	Das	 ist	ein	Neidbold,—dem	muss	man	keine	Kinder
wünschen;	er	würde	auf	sie	neidisch	sein,	weil	er	nicht	mehr	Kind	sein
kann.

208

Grosser	Mann!—	Daraus,	dass	einer	“ein	grosser	Mann”	ist,	darf	man
noch	 nicht	 schliessen,	 dass	 er	 ein	 Mann	 ist;	 vielleicht	 ist	 es	 nur	 ein
Knabe,	 oder	 ein	 Chamäleon	 aller	 Lebensalter,	 oder	 ein	 verhextes
Weiblein.

209

Eine	 Art,	 nach	 Gründen	 zu	 fragen.—	 Es	 giebt	 eine	 Art,	 uns	 nach
unseren	Gründen	zu	fragen,	bei	der	wir	nicht	nur	unsre	besten	Gründe
vergessen,	 sondern	 auch	 einen	 Trotz	 und	 Widerwillen	 gegen	 Gründe
überhaupt	 in	 uns	 erwachen	 fühlen:—eine	 sehr	 verdummende	 Art	 zu
fragen	und	recht	ein	Kunstgriff	tyrannischer	Menschen!

210

Maass	 im	 Fleisse.—	 Man	 muss	 den	 Fleiss	 seines	 Vaters	 nicht
überbieten	wollen—das	macht	krank.

211

Geheime	Feinde.—	Einen	geheimen	Feind	sich	halten	können—das	ist
ein	Luxus,	für	den	die	Moralität	selbst	hochgesinnter	Geister	nicht	reich



genug	zu	sein	pflegt.

212

Sich	nicht	 täuschen	 lassen.—	Sein	Geist	hat	 schlechte	Manieren,	er
ist	 hastig	 und	 stottert	 immer	 vor	 Ungeduld:	 so	 ahnt	 man	 kaum,	 in
welcher	langathmigen	und	breitbrüstigen	Seele	er	zu	Hause	ist.

213

Der	Weg	zum	Glücke.—	Ein	Weiser	fragte	einen	Narren,	welches	der
Weg	 zum	 Glücke	 sei.	 Dieser	 antwortete	 ohne	 Verzug,	 wie	 Einer,	 der
nach	 dem	 Wege	 zur	 nächsten	 Stadt	 gefragt	 wird:	 “Bewundere	 dich
selbst	und	lebe	auf	der	Gasse!.”	“Halt,	rief	der	Weise,	du	verlangst	zu
viel,	es	genügt	schon	sich	selber	zu	bewundern!”	Der	Narr	entgegnete:
“Aber	 wie	 kann	 man	 beständig	 bewundern,	 ohne	 beständig	 zu
verachten?”

214

Der	 Glaube	macht	 selig.—	 Die	 Tugend	 giebt	 nur	 Denen	 Glück	 und
eine	Art	Seligkeit,	welche	den	guten	Glauben	an	ihre	Tugend	haben:—
nicht	 aber	 jenen	 feineren	 Seelen,	 deren	 Tugend	 im	 tiefen	 Misstrauen
gegen	sich	und	alle	Tugend	besteht.	Zuletzt	macht	also	auch	hier	“der
Glaube	selig!”—und	wohlgemerkt,	nicht	die	Tugend!

215

Ideal	und	Stoff.—	Du	hast	da	ein	vornehmes	Ideal	vor	Augen:	aber
bist	du	auch	ein	so	vornehmer	Stein,	dass	aus	dir	solch	ein	Götterbild
gebildet	werden	dürfte?	Und	ohne	diess—ist	all	deine	Arbeit	nicht	eine
barbarische	Bildhauerei?	Eine	Lästerung	deines	Ideals?

216

Gefahr	in	der	Stimme.—	Mit	einer	sehr	 lauten	Stimme	im	Halse,	 ist



man	fast	ausser	Stande,	feine	Sachen	zu	denken.

217

Ursache	 und	 Wirkung.—	 Vor	 der	 Wirkung	 glaubt	 man	 an	 andere
Ursachen,	als	nach	der	Wirkung.

218

Meine	 Antipathie.—	 Ich	 liebe	 die	 Menschen	 nicht,	 welche,	 um
überhaupt	Wirkung	zu	thun,	zerplatzen	müssen,	gleich	Bomben,	und	in
deren	Nähe	man	 immer	 in	Gefahr	 ist,	 plötzlich	das	Gehör—oder	noch
mehr	zu	verlieren.

219

Zweck	 der	 Strafe.—	 Die	 Strafe	 hat	 den	 Zweck,	 Den	 zu
bessern,	welcher	straft,—das	ist	die	letzte	Zuflucht	für	die	Vertheidiger
der	Strafe.

220

Opfer.—	 Ueber	 Opfer	 und	 Aufopferung	 denken	 die	 Opferthiere
anders,	als	die	Zuschauer:	aber	man	hat	sie	von	jeher	nicht	zu	Worte
kommen	lassen.

221

Schonung.—	Väter	und	Söhne	schonen	sich	viel	mehr	unter	einander,
als	Mütter	und	Töchter.

222

Dichter	 und	 Lügner.—	 Der	 Dichter	 sieht	 in	 dem	 Lügner	 seinen



Milchbruder,	 dem	 er	 die	 Milch	 weggetrunken	 hat;	 so	 ist	 Jener	 elend
geblieben	und	hat	es	nicht	einmal	bis	zum	guten	Gewissen	gebracht.

223

Vicariat	der	Sinne.—	“Man	hat	auch	die	Augen	um	zu	hören—sagte
ein	 alter	 Beichtvater,	 der	 taub	 wurde;	 und	 unter	 den	 Blinden	 ist	 Der
König,	wer	die	längsten	Ohren	hat.”

224

Kritik	der	Thiere.—	Ich	fürchte,	die	Thiere	betrachten	den	Menschen
als	 ein	 Wesen	 Ihresgleichen,	 das	 in	 höchst	 gefährlicher	 Weise	 den
gesunden	 Thierverstand	 verloren	 hat,—als	 das	 wahnwitzige	 Thier,	 als
das	lachende	Thier,	als	das	weinende	Thier,	als	das	unglückselige	Thier.

225

Die	Natürlichen.—	“Das	Böse	hat	 immer	den	grossen	Effect	 für	sich
gehabt!	Und	die	Natur	ist	böse!	Seien	wir	also	natürlich!”—so	schliessen
im	 Geheimen	 die	 grossen	 Effecthascher	 der	 Menschheit,	 welche	man
gar	zu	oft	unter	die	grossen	Menschen	gerechnet	hat.

226

Die	 Misstrauischen	 und	 der	 Stil.—	 Wir	 sagen	 die	 stärksten	 Dinge
schlicht,	 vorausgesetzt,	 dass	 Menschen	 um	 uns	 sind,	 die	 an	 unsere
Stärke	 glauben:—eine	 solche	 Umgebung	 erzieht	 zur	 “Einfachheit	 des
Stils.”	Die	Misstrauischen	reden	emphatisch;	die	Misstrauischen	machen
emphatisch.

227

Fehlschluss,	 Fehlschuss.—	 Er	 kann	 sich	 nicht	 beherrschen:	 und
daraus	schliesst	jene	Frau,	es	werde	leicht	sein,	ihn	zu	beherrschen	und
wirft	ihre	Fangseile	nach	ihm	aus;—die	Arme,	die	in	Kürze	seine	Sclavin



sein	wird.

228

Gegen	 die	 Vermittelnden.—	 Wer	 zwischen	 zwei	 entschlossenen
Denkern	 vermitteln	 will,	 ist	 gezeichnet	 als	 mittelmässig:	 er	 hat	 das
Auge	 nicht	 dafür,	 das	 Einmalige	 zu	 sehen;	 die	 Aehnlichseherei	 und
Gleichmacherei	ist	das	Merkmal	schwacher	Augen.

229

Trotz	 und	 Treue.—	 Er	 hält	 aus	 Trotz	 an	 einer	 Sache	 fest,	 die	 ihm
durchsichtig	geworden	ist,—er	nennt	es	aber	“Treue.”

230

Mangel	an	Schweigsamkeit.—	Sein	ganzes	Wesen	 überredet	 nicht—
das	 kommt	 daher,	 dass	 er	 nie	 eine	 gute	 Handlung,	 die	 er	 that,
verschwiegen	hat.

231

Die	 ”Gründlichen.”—	 Die	 Langsamen	 der	 Erkenntniss	 meinen,	 die
Langsamkeit	gehöre	zur	Erkenntniss.

232

Träumen.—	 Man	 träumt	 gar	 nicht,	 oder	 interessant.—	 Man	 muss
lernen,	ebenso	zu	wachen:—gar	nicht,	oder	interessant.

233

Gefährlichster	Gesichtspunct.—	Was	ich	jetzt	thue	oder	lasse,	ist	 für
alles	 Kommende	 so	 wichtig,	 als	 das	 grösste	 Ereigniss	 der



Vergangenheit:	in	dieser	ungeheuren	Perspective	der	Wirkung	sind	alle
Handlungen	gleich	gross	und	klein.

234

Trostrede	eines	Musicanten.—	“Dein	Leben	klingt	den	Menschen	nicht
in	die	Ohren:	für	sie	lebst	du	ein	stummes	Leben,	und	alle	Feinheit	der
Melodie,	 alle	 zarte	 Entschliessung	 im	 Folgen	 oder	 Vorangehen,	 bleibt
ihnen	verborgen.	Es	ist	wahr:	du	kommst	nicht	auf	breiter	Strasse	mit
Regimentsmusik	 daher,—aber	 desshalb	 haben	 diese	 Guten	 doch	 kein
Recht,	zu	sagen,	es	 fehle	deinem	Lebenswandel	an	Musik.	Wer	Ohren
hat,	der	höre.”

235

Geist	und	Charakter.—	Mancher	erreicht	seinen	Gipfel	als	Charakter,
aber	sein	Geist	ist	gerade	dieser	Höhe	nicht	angemessen—und	Mancher
umgekehrt.

236

Um	 die	 Menge	 zu	 bewegen.—	 Muss	 nicht	 Der,	 welcher	 die	 Menge
bewegen	will,	 der	 Schauspieler	 seiner	 selber	 sein?	Muss	 er	 nicht	 sich
selber	 erst	 in’s	 Grotesk-Deutliche	 übersetzen	 und	 seine	 ganze	 Person
und	Sache	in	dieser	Vergröberung	und	Vereinfachung	vortragen?

237

Der	Höfliche.—	“Er	ist	so	höflich!”—Ja,	er	hat	immer	einen	Kuchen	für
den	Cerberus	bei	sich	und	ist	so	furchtsam,	dass	er	Jedermann	für	den
Cerberus	hält,	auch	dich	und	mich,—das	ist	seine	Höflichkeit.

238

Neidlos.—	 Er	 ist	 ganz	 ohne	Neid,	 aber	 es	 ist	 kein	 Verdienst	 dabei:
denn	er	will	ein	Land	erobern,	das	Niemand	noch	besessen	und	kaum



Einer	auch	nur	gesehen	hat.

239

Der	 Freudlose.—	 Ein	 einziger	 freudloser	 Mensch	 genügt	 schon,	 um
einem	ganzen	Hausstande	dauernden	Missmuth	und	trüben	Himmel	zu
machen;	 und	 nur	 durch	 ein	 Wunder	 geschieht	 es,	 dass	 dieser	 Eine
fehlt!—	 Das	 Glück	 ist	 lange	 nicht	 eine	 so	 ansteckende	 Krankheit,—
woher	kommt	das?

240

Am	Meere.—	Ich	würde	mir	kein	Haus	bauen	(und	es	gehört	selbst
zu	 meinem	 Glücke,	 kein	 Hausbesitzer	 zu	 sein!).	 Müsste	 ich	 aber,	 so
würde	 ich,	gleich	manchem	Römer,	es	bis	 in’s	Meer	hineinbauen,—ich
möchte	 schon	 mit	 diesem	 schönen	 Ungeheuer	 einige	 Heimlichkeiten
gemeinsam	haben.

241

Werk	und	Künstler.—	Dieser	Künstler	ist	ehrgeizig	und	Nichts	weiter:
zuletzt	ist	sein	Werk	nur	ein	Vergrösserungsglas,	welches	er	Jedermann
anbietet,	der	nach	ihm	hinblickt.

242

Suum	cuique.—	Wie	gross	auch	die	Habsucht	meiner	Erkenntniss	ist:
ich	 kann	 aus	 den	 Dingen	 nichts	 Anderes	 herausnehmen,	 als	 was	mir
schon	 gehört,—das	 Besitzthum	 Anderer	 bleibt	 in	 den	 Dingen	 zurück.
Wie	ist	es	möglich,	dass	ein	Mensch	Dieb	oder	Räuber	sei!

243

Ursprung	von	”Gut“	und	”Schlecht.”—	Eine	Verbesserung	erfindet	nur
Der,	welcher	zu	fühlen	weiss:	“Diess	ist	nicht	gut.”
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Gedanken	und	Worte.—	Man	kann	auch	seine	Gedanken	nicht	ganz
in	Worten	wiedergeben.

245

Lob	in	der	Wahl.—	Der	Künstler	wählt	seine	Stoffe	aus:	das	ist	seine
Art	zu	loben.

246

Mathematik.—	Wir	wollen	die	Feinheit	und	Strenge	der	Mathematik	in
alle	Wissenschaften	hineintreiben,	so	weit	diess	nur	irgend	möglich	ist,
nicht	 im	 Glauben,	 dass	 wir	 auf	 diesem	 Wege	 die	 Dinge	 erkennen
werden,	 sondern	 um	 damit	 unsere	 menschliche	 Relation	 zu	 den
Dingen	festzustellen.	Die	Mathematik	ist	nur	das	Mittel	der	allgemeinen
und	letzten	Menschenkenntniss.

247

Gewohnheit.—	 Alle	 Gewohnheit	 macht	 unsere	 Hand	 witziger	 und
unseren	Witz	unbehender.

248

Bücher.—	 Was	 ist	 an	 einem	 Buche	 gelegen,	 das	 uns	 nicht	 einmal
über	alle	Bücher	hinweg	trägt?

249

Der	Seufzer	des	Erkennenden.—	“Oh	über	meine	Habsucht!	In	dieser
Seele	 wohnt	 keine	 Selbstlosigkeit,—vielmehr	 ein	 Alles	 begehrendes
Selbst,	 welches	 durch	 viele	 Individuen	 wie	 durch	 seine	 Augen	 sehen



und	 wie	 mitseinen	 Händen	 greifen	 möchte,—ein	 auch	 die	 ganze
Vergangenheit	 noch	 zurückholendes	 Selbst,	 welches	 Nichts	 verlieren
will,	was	ihm	überhaupt	gehören	könnte!	Oh	über	diese	Flamme	meiner
Habsucht!	Oh,	dass	ich	in	hundert	Wesen	wiedergeboren	würde!”—Wer
diesen	Seufzer	nicht	aus	Erfahrung	kennt,	kennt	auch	die	Leidenschaft
des	Erkennenden	nicht.

250

Schuld.—	Obschon	die	scharfsinnigsten	Richter	der	Hexen	und	sogar
die	Hexen	selber	von	der	Schuld	der	Hexerei	überzeugt	waren,	war	die
Schuld	trotzdem	nicht	vorhanden.	So	steht	es	mit	aller	Schuld.

251

Verkannte	 Leidende.—	 Die	 grossartigen	 Naturen	 leiden	 anders,	 als
ihre	Verehrer	sich	einbilden:	sie	leiden	am	härtesten	durch	die	unedlen,
kleinlichen	 Wallungen	 mancher	 bösen	 Augenblicke,	 kurz,	 durch	 ihren
Zweifel	an	der	eigenen	Grossartigkeit,—nicht	aber	durch	die	Opfer	und
Martyrien,	 welche	 ihre	 Aufgabe	 von	 ihnen	 verlangt.	 So	 lange
Prometheus	Mitleid	mit	den	Menschen	hat	und	sich	ihnen	opfert,	ist	er
glücklich	 und	 gross	 in	 sich;	 aber	 wenn	 er	 neidisch	 auf	 Zeus	 und	 die
Huldigungen	wird,	welche	Jenem	die	Sterblichen	bringen,—da	leidet	er!

252

Lieber	 schuldig.—	 “Lieber	 schuldig	 bleiben,	 als	 mit	 einer	 Münze
zahlen,	die	nicht	unser	Bild	trägt!”—so	will	es	unsere	Souveränität.

253

Immer	zu	Hause.—	Eines	Tages	erreichen	wir	unser	Ziel—und	weisen
nunmehr	mit	Stolz	darauf	hin,	was	für	lange	Reisen	wir	dazu	gemacht
haben.	In	Wahrheit	merkten	wir	nicht,	dass	wir	reisten.	Wir	kamen	aber
dadurch	so	weit,	dass	wir	an	jeder	Stelle	wähnten,	zu	Hause	zu	sein.
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Gegen	die	Verlegenheit.—	Wer	immer	tief	beschäftigt	ist,	ist	über	alle
Verlegenheit	hinaus.

255

Nachahmer.—	 A.:	 “Wie?	 Du	 willst	 keine	 Nachahmer?”	 B.:	 “Ich	 will
nicht,	dass	man	mir	Etwas	nachmache,	 ich	will,	dass	Jeder	sich	Etwas
vormache:	das	Selbe,	was	ich	thue.”	A.:	“Also—?”

256

Hautlichkeit.—	 Alle	 Menschen	 der	 Tiefe	 haben	 ihre	 Glückseligkeit
darin,	 einmal	 den	 fliegenden	 Fischen	 zu	 gleichen	 und	 auf	 den
äussersten	Spitzen	der	Wellen	zu	spielen;	sie	schätzen	als	das	Beste	an
den	 Dingen,—dass	 sie	 eine	 Oberfläche	 haben:	 ihre	 Hautlichkeit—sit
venia	verbo.

257

Aus	 der	 Erfahrung.—	 Mancher	 weiss	 nicht,	 wie	 reich	 er	 ist,	 bis	 er
erfährt,	was	für	reiche	Menschen	an	ihm	noch	zu	Dieben	werden.

258

Die	Leugner	des	Zufalls.—	Kein	Sieger	glaubt	an	den	Zufall.

259

Aus	dem	Paradiese.—	 “Gut	und	böse	 sind	die	Vorurtheile	Gottes”—
sagte	die	Schlange.

260



Ein	Mal	eins.—	Einer	hat	immer	Unrecht:	aber	mit	Zweien	beginnt	die
Wahrheit.—	 Einer	 kann	 sich	 nicht	 beweisen:	 aber	 Zweie	 kann	 man
bereits	nicht	widerlegen.

261

Originalität.—	 Was	 ist	 Originalität?	 Etwas	 sehen,	 das	 noch	 keinen
Namen	 trägt,	noch	nicht	genannt	werden	kann,	ob	es	gleich	vor	Aller
Augen	 liegt.	Wie	die	Menschen	gewöhnlich	sind,	macht	 ihnen	erst	der
Name	ein	Ding	überhaupt	sichtbar.—	Die	Originalen	sind	zumeist	auch
die	Namengeber	gewesen.

262

Sub	specie	aeterni.—	A.:	“Du	entfernst	dich	immer	schneller	von	den
Lebenden:	bald	werden	sie	dich	aus	ihren	Listen	streichen!”—B.:	“Es	ist
das	einzige	Mittel,	um	an	dem	Vorrecht	der	Todten	theilzuhaben.”—A.:
“An	welchem	Vorrecht?”—B.:	“Nicht	mehr	zu	sterben.”

263

Ohne	Eitelkeit.—	Wenn	wir	lieben,	so	wollen	wir,	dass	unsere	Mängel
verborgen	 bleiben,—nicht	 aus	 Eitelkeit,	 sondern,	 weil	 das	 geliebte
Wesen	nicht	 leiden	soll.	 Ja,	der	Liebende	möchte	ein	Gott	scheinen,—
und	auch	diess	nicht	aus	Eitelkeit.

264

Was	wir	thun.—	Was	wir	thun,	wird	nie	verstanden,	sondern	 immer
nur	gelobt	und	getadelt.

265

Letzte	 Skepsis.—	 Was	 sind	 denn	 zuletzt	 die	 Wahrheiten	 des
Menschen?—	Es	sind	die	unwiderlegbaren	Irrthümer	des	Menschen.



266

Wo	 Grausamkeit	 noth	 thut.—	 Wer	 Größe	 hat,	 ist	 grausam	 gegen
seine	Tugenden	und	Erwägungen	zweiten	Ranges.

267

Mit	einem	grossen	Ziele.—	Mit	einem	grossen	Ziele	ist	man	sogar	der
Gerechtigkeit	überlegen,	nicht	nur	seinen	Thaten	und	seinen	Richtern.

268

Was	macht	heroisch?—	Zugleich	 seinem	höchsten	 Leide	 und	 seiner
höchsten	Hoffnung	entgegengehn.

269

Woran	 glaubst	 du?—	 Daran:	 dass	 die	 Gewichte	 aller	 Dinge	 neu
bestimmt	werden	müssen.

270

Was	sagt	dein	Gewissen?—	“Du	sollst	der	werden,	der	du	bist.”

271

Wo	liegen	deine	grössten	Gefahren?—	Im	Mitleiden.

272

Was	liebst	du	an	Anderen?—	Meine	Hoffnungen.



273

Wen	nennst	du	schlecht?—	Den,	der	immer	beschämen	will.

274

Was	ist	dir	das	Menschlichste?—	Jemandem	Scham	ersparen.

275

Was	ist	das	Siegel	der	erreichten	Freiheit?—	Sich	nicht	mehr	vor	sich
selber	schämen.

	



Buch	4

Sanctus	Januarius

Der	du	mit	dem	Flammenspeere

Meiner	Seele	Eis	zertheilt,

Dass	sie	brausend	nun	zum	Meere

Ihrer	höchsten	Hoffnung	eilt:

Heller	stets	und	stets	gesunder,

Frei	im	liebevollsten	Muss:	—

Also	preist	sie	deine	Wunder,

Schönster	Januarius!

Genua	im	Januar	1882.
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Zum	neuen	Jahre.—	Noch	 lebe	 ich,	noch	denke	 ich:	 ich	muss	noch
leben,	 denn	 ich	 muss	 noch	 denken.	 Sum,	 ergo	 cogito:	 cogito,	 ergo
sum.	 Heute	 erlaubt	 sich	 Jedermann	 seinen	 Wunsch	 und	 liebsten
Gedanken	 auszusprechen:	 nun,	 so	 will	 auch	 ich	 sagen,	 was	 ich	 mir
heute	 von	mir	 selber	wünschte	und	welcher	Gedanke	mir	 dieses	 Jahr
zuerst	über	das	Herz	lief,—welcher	Gedanke	mir	Grund,	Bürgschaft	und
Süssigkeit	alles	weiteren	Lebens	sein	soll!	Ich	will	immer	mehr	lernen,
das	Nothwendige	an	den	Dingen	als	das	Schöne	sehen:—so	werde	ich
Einer	von	Denen	sein,	welche	die	Dinge	schön	machen.	Amor	fati:	das
sei	von	nun	an	meine	Liebe!	Ich	will	keinen	Krieg	gegen	das	Hässliche
führen.	 Ich	 will	 nicht	 anklagen,	 ich	 will	 nicht	 einmal	 die	 Ankläger
anklagen.	Wegsehen	sei	meine	einzige	Verneinung!	Und,	Alles	in	Allem
und	Grossen:	ich	will	irgendwann	einmal	nur	noch	ein	Ja-sagender	sein!
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Persönliche	 Providenz.—	 Es	 giebt	 einen	 gewissen	 hohen	 Punct	 des
Lebens:	haben	wir	den	erreicht,	so	sind	wir	mit	all	unserer	Freiheit,	und
so	sehr	wir	dem	schönen	Chaos	des	Daseins	alle	fürsorgende	Vernunft
und	Güte	abgestritten	haben,	noch	einmal	 in	der	grössten	Gefahr	der
geistigen	Unfreiheit	und	haben	unsere	schwerste	Probe	abzulegen.	Jetzt
nämlich	stellt	sich	erst	der	Gedanke	an	eine	persönliche	Providenz	mit
der	 eindringlichsten	 Gewalt	 vor	 uns	 hin	 und	 hat	 den	 besten
Fürsprecher,	 den	 Augenschein,	 für	 sich,	 jetzt	 wo	 wir	 mit	 Händen
greifen,	 dass	 uns	 alle,	 alle	 Dinge,	 die	 uns	 treffen,	 fortwährend	 zum
Besten	 gereichen.	 Das	 Leben	 jedes	 Tages	 und	 jeder	 Stunde	 scheint
Nichts	mehr	zu	wollen,	als	immer	nur	diesen	Satz	neu	beweisen;	sei	es
was	 es	 sei,	 böses	wie	 gutes	Wetter,	 der	 Verlust	 eines	 Freundes,	 eine
Krankheit,	 eine	 Verleumdung,	 das	 Ausbleiben	 eines	 Briefes,	 die
Verstauchung	 eines	 Fusses,	 ein	 Blick	 in	 einen	 Verkaufsladen,	 ein
Gegenargument,	das	Aufschlagen	eines	Buches,	ein	Traum,	ein	Betrug:
es	erweist	 sich	sofort	oder	sehr	bald	nachher	als	ein	Ding,	das	 “nicht
fehlen	 durfte,”—es	 ist	 voll	 tiefen	 Sinnes	 und	Nutzens	 gerade	 für	 uns!
Giebt	 es	 eine	 gefährlichere	 Verführung,	 den	 Göttern	 Epikur’s,	 jenen
sorglosen	Unbekannten,	den	Glauben	zu	kündigen	und	an	 irgend	eine
sorgenvolle	 und	 kleinliche	 Gottheit	 zu	 glauben,	 welche	 selbst	 jedes
Härchen	 auf	 unserem	 Kopfe	 persönlich	 kennt	 und	 keinen	 Ekel	 in	 der
erbärmlichsten	Dienstleistung	findet?	Nun—ich	meine	trotzalledem!	wir
wollen	die	Götter	in	Ruhe	lassen	und	die	dienstfertigen	Genien	ebenfalls
und	 uns	 mit	 der	 Annahme	 begnügen,	 dass	 unsere	 eigene	 practische
und	 theoretische	 Geschicklichkeit	 im	 Auslegen	 und	 Zurechtlegen	 der
Ereignisse	jetzt	auf	ihren	Höhepunct	gelangt	sei.	Wir	wollen	auch	nicht
zu	hoch	von	dieser	Fingerfertigkeit	unserer	Weisheit	denken,	wenn	uns
mitunter	 die	wunderbare	Harmonie	 allzusehr	überrascht,	welche	beim
Spiel	auf	unserem	Instrumente	entsteht:	eine	Harmonie,	welche	zu	gut
klingt,	als	dass	wir	es	wagten,	sie	uns	selber	zuzurechnen.	In	der	That,
hier	 und	 da	 spielt	 Einer	 mit	 uns—der	 liebe	 Zufall:	 er	 führt	 uns
gelegentlich	 die	 Hand,	 und	 die	 allerweiseste	 Providenz	 könnte	 keine
schönere	 Musik	 erdenken,	 als	 dann	 dieser	 unserer	 thörichten	 Hand
gelingt.
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Der	Gedanke	an	den	Tod.—	Es	macht	mir	ein	melancholisches	Glück,
mitten	 in	diesem	Gewirr	der	Gässchen,	der	Bedürfnisse,	der	Stimmen
zu	 leben:	 wieviel	 Geniessen,	 Ungeduld,	 Begehren,	 wieviel	 durstiges



Leben	und	Trunkenheit	des	Lebens	kommt	da	jeden	Augenblick	an	den
Tag!	 Und	 doch	 wird	 es	 für	 alle	 diese	 Lärmenden,	 Lebenden,
Lebensdurstigen	 bald	 so	 stille	 sein!	 Wie	 steht	 hinter	 jedem	 sein
Schatten,	 sein	 dunkler	 Weggefährte!	 Es	 ist	 immer	 wie	 im	 letzten
Augenblicke	 vor	 der	 Abfahrt	 eines	 Auswandererschiffes:	 man	 hat
einander	mehr	zu	sagen	als	je,	die	Stunde	drängt,	der	Ozean	und	sein
ödes	Schweigen	wartet	ungeduldig	hinter	alle	dem	Lärme—so	begierig,
so	sicher	seiner	Beute.	Und	Alle,	Alle	meinen,	das	Bisher	sei	Nichts	oder
Wenig,	 die	 nahe	 Zukunft	 sei	 Alles:	 und	 daher	 diese	 Hast,	 diess
Geschrei,	dieses	Sich-Uebertäuben	und	Sich-Uebervortheilen!	Jeder	will
der	Erste	in	dieser	Zukunft	sein,—und	doch	ist	Tod	und	Todtenstille	das
einzig	Sichere	und	das	Allen	Gemeinsame	dieser	Zukunft!	Wie	seltsam,
dass	diese	einzige	Sicherheit	und	Gemeinsamkeit	 fast	gar	Nichts	über
die	Menschen	vermag	und	dass	sie	am	Weitesten	davon	entfernt	sind,
sich	als	die	Brüderschaft	des	Todes	zu	fühlen!	Es	macht	mich	glücklich,
zu	sehen,	dass	die	Menschen	den	Gedanken	an	den	Tod	durchaus	nicht
denken	wollen!	Ich	möchte	gern	Etwas	dazu	thun,	ihnen	den	Gedanken
an	das	Leben	noch	hundertmaldenkenswerther	zu	machen.

279

Sternen-Freundschaft.—	 Wir	 waren	 Freunde	 und	 sind	 uns	 fremd
geworden.	Aber	das	 ist	 recht	 so	und	wir	wollen’s	uns	nicht	verhehlen
und	verdunkeln,—als	 ob	wir	 uns	dessen	 zu	 schämen	hätten.	Wir	 sind
zwei	Schiffe,	deren	jedes	sein	Ziel	und	seine	Bahn	hat;	wir	können	uns
wohl	kreuzen	und	ein	Fest	miteinander	feiern,	wie	wir	es	gethan	haben,
—und	 dann	 lagen	 die	 braven	 Schiffe	 so	 ruhig	 in	 Einem	Hafen	 und	 in
Einer	Sonne,	dass	es	 scheinen	mochte,	 sie	 seien	 schon	am	Ziele	und
hätten	 Ein	 Ziel	 gehabt.	 Aber	 dann	 trieb	 uns	 die	 allmächtige	 Gewalt
unserer	 Aufgabe	 wieder	 auseinander,	 in	 verschiedene	 Meere	 und
Sonnenstriche	und	vielleicht	sehen	wir	uns	nie	wieder,—vielleicht	auch
sehen	wir	uns	wohl,	aber	erkennen	uns	nicht	wieder:	die	verschiedenen
Meere	und	Sonnen	haben	uns	verändert!	Dass	wir	 uns	 fremd	werden
müssen,	 ist	 das	 Gesetz	 über	 uns:	 eben	 dadurch	 sollen	 wir	 uns	 auch
ehrwürdiger	 werden!	 Eben	 dadurch	 soll	 der	 Gedanke	 an	 unsere
ehemalige	 Freundschaft	 heiliger	 werden!	 Es	 giebt	 wahrscheinlich	 eine
ungeheure	 unsichtbare	 Curve	 und	 Sternenbahn,	 in	 der	 unsere	 so
verschiedenen	 Strassen	 und	 Ziele	 als	 kleine
Wegstrecken	 einbegriffen	 sein	 mögen,—erheben	 wir	 uns	 zu	 diesem
Gedanken!	Aber	unser	Leben	ist	zu	kurz	und	unsere	Sehkraft	zu	gering,
als	 dass	 wir	mehr	 als	 Freunde	 im	 Sinne	 jener	 erhabenen	Möglichkeit
sein	 könnten.—	 Und	 so	 wollen	 wir	 an	 unsere	 Sternen-



Freundschaft	 glauben,	 selbst	 wenn	 wir	 einander	 Erden-Feinde	 sein
müssten.

280

Architektur	der	Erkennenden.—	Es	bedarf	einmal	und	wahrscheinlich
bald	einmal	der	Einsicht,	was	vor	Allem	unseren	grossen	Städten	fehlt:
stille	 und	 weite,	 weitgedehnte	 Orte	 zum	 Nachdenken,	 Orte	 mit
hochräumigen	 langen	Hallengängen	 für	schlechtes	oder	allzu	sonniges
Wetter,	wohin	kein	Geräusch	der	Wagen	und	der	Ausrufer	dringt	und	wo
ein	 feinerer	 Anstand	 selbst	 dem	 Priester	 das	 laute	 Beten	 untersagen
würde:	Bauwerke	und	Anlagen,	welche	als	Ganzes	die	Erhabenheit	des
Sich-Besinnens	und	Bei-Seitegehens	ausdrücken.	Die	Zeit	ist	vorbei,	wo
die	 Kirche	 das	 Monopol	 des	 Nachdenkens	 besass,	 wo	 die	 vita
contemplativa	 immer	zuerst	vita	religiosa	sein	musste:	und	Alles,	was
die	Kirche	gebaut	hat,	drückt	diesen	Gedanken	aus.	 Ich	wüsste	nicht,
wie	 wir	 uns	 mit	 ihren	 Bauwerken,	 selbst	 wenn	 sie	 ihrer	 kirchlichen
Bestimmung	 entkleidet	 würden,	 genügen	 lassen	 könnten;	 diese
Bauwerke	 reden	 eine	 viel	 zu	 pathetische	 und	 befangene	 Sprache,	 als
Häuser	Gottes	und	Prunkstätten	eines	überweltlichen	Verkehrs,	als	dass
wir	Gottlosen	hier	unsere	Gedanken	denken	könnten.	Wir	wollen	uns	in
Stein	und	Pflanze	übersetzt	haben,	wir	wollen	 in	uns	spazieren	gehen,
wenn	wir	in	diesen	Hallen	und	Gärten	wandeln.
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Das	Ende	zu	 finden	wissen.—	Die	Meister	des	ersten	Ranges	geben
sich	dadurch	zu	erkennen,	dass	sie	im	Grossen	wie	im	Kleinen	auf	eine
vollkommene	Weise	das	Ende	zu	 finden	wissen,	sei	es	das	Ende	einer
Melodie	oder	eines	Gedankens,	sei	es	der	fünfte	Act	einer	Tragödie	oder
Staats-Action.	Die	ersten	der	 zweiten	Stufe	werden	 immer	gegen	das
Ende	hin	unruhig,	und	fallen	nicht	in	so	stolzem	ruhigem	Gleichmaasse
in’s	Meer	ab,	wie	zum	Beispiel	das	Gebirge	bei	Porto	fino—dort,	wo	die
Bucht	von	Genua	ihre	Melodie	zu	Ende	singt.

282

Der	Gang.—	 Es	 giebt	Manieren	 des	Geistes,	 an	 denen	 auch	 grosse
Geister	 verrathen,	 dass	 sie	 vom	 Pöbel	 oder	 Halbpöbel	 herkommen:—



der	 Gang	 und	 Schritt	 ihrer	 Gedanken	 ist	 es	 namentlich,	 der	 den
Verräther	macht;	sie	können	nicht	gehen.	So	konnte	auch	Napoleon	zu
seinem	 tiefen	 Verdrusse	 nicht	 fürstenmässig	 und	 “legitim”	 gehen,	 bei
Gelegenheiten,	wo	man	es	eigentlich	verstehen	muss,	wie	bei	grossen
Krönungs-Processionen	und	Aehnlichem:	auch	da	war	er	immer	nur	der
Anführer	einer	Colonne—stolz	und	hastig	zugleich	und	sich	dessen	sehr
bewusst.—	Man	 hat	 Etwas	 zum	 Lachen,	 diese	 Schriftsteller	 zu	 sehen,
welche	 die	 faltigen	Gewänder	 der	 Periode	 um	 sich	 rauschen	machen:
sie	wollen	so	ihre	Füsse	verdecken.
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Vorbereitende	Menschen.—	 Ich	 begrüsse	 alle	 Anzeichen	 dafür,	 dass
ein	männlicheres,	ein	kriegerisches	Zeitalter	anhebt,	das	vor	allem	die
Tapferkeit	 wieder	 zu	 Ehren	 bringen	 wird!	 Denn	 es	 soll	 einem	 noch
höheren	Zeitalter	 den	Weg	bahnen	und	die	Kraft	 einsammeln,	welche
jenes	einmal	nöthig	haben	wird,—jenes	Zeitalter,	das	den	Heroismus	in
die	 Erkenntniss	 trägt	 und	 Kriege	 führt	 um	 der	 Gedanken	 und	 ihrer
Folgen	 willen.	 Dazu	 bedarf	 es	 für	 jetzt	 vieler	 vorbereitender	 tapferer
Menschen,	welche	doch	nicht	aus	dem	Nichts	entspringen	können—und
ebensowenig	aus	dem	Sand	und	Schleim	der	 jetzigen	Civilisation	und
Grossstadt-Bildung:	 Menschen,	 welche	 es	 verstehen,	 schweigend,
einsam,	 entschlossen,	 in	 unsichtbarer	 Thätigkeit	 zufrieden	 und
beständig	 zu	 sein:	 Menschen,	 die	 mit	 innerlichem	 Hange	 an	 allen
Dingen	nach	dem	suchen,	was	an	ihnen	zu	überwinden	 ist:	Menschen,
denen	 Heiterkeit,	 Geduld,	 Schlichtheit	 und	 Verachtung	 der	 grossen
Eitelkeiten	ebenso	zu	eigen	ist,	als	Grossmuth	im	Siege	und	Nachsicht
gegen	 die	 kleinen	 Eitelkeiten	 aller	 Besiegten:	 Menschen	 mit	 einem
scharfen	und	freien	Urtheile	über	alle	Sieger	und	über	den	Antheil	des
Zufalls	 an	 jedem	 Siege	 und	 Ruhme:	 Menschen	 mit	 eigenen	 Festen,
eigenen	 Werktagen,	 eigenen	 Trauerzeiten,	 gewohnt	 und	 sicher	 im
Befehlen	und	gleich	bereit,	wo	es	gilt,	zu	gehorchen,	 im	Einen	wie	 im
Anderen	gleich	stolz,	gleich	ihrer	eigenen	Sache	dienend:	gefährdetere
Menschen,	 fruchtbarere	 Menschen,	 glücklichere	 Menschen!	 Denn,
glaubt	es	mir!—das	Geheimniss,	um	die	grösste	Fruchtbarkeit	und	den
grössten	 Genuss	 vom	 Dasein	 einzuernten,	 heisst:	 gefährlich	 leben!
Baut	 eure	 Städte	 an	 den	 Vesuv!	 Schickt	 eure	 Schiffe	 in	 unerforschte
Meere!	 Lebt	 im	 Kriege	 mit	 Euresgleichen	 und	 mit	 euch	 selber!	 Seid
Räuber	 und	 Eroberer,	 so	 lange	 ihr	 nicht	 Herrscher	 und	 Besitzer	 sein
könnt,	 ihr	Erkennenden!	Die	Zeit	geht	bald	vorbei,	wo	es	euch	genug
sein	 durfte,	 gleich	 scheuen	 Hirschen	 in	 Wäldern	 versteckt	 zu	 leben!
Endlich	wird	die	Erkenntniss	die	Hand	nach	dem	ausstrecken,	was	 ihr



gebührt:—sie	wird	herrschen	und	besitzen	wollen,	und	ihr	mit	ihr!
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Der	 Glaube	 an	 sich.—	 Wenige	 Menschen	 überhaupt	 haben	 den
Glauben	 an	 sich:—und	 von	 diesen	Wenigen	 bekommen	 ihn	 die	 Einen
mit,	 als	 eine	 nützliche	 Blindheit	 oder	 theilweise	 Verfinsterung	 ihres
Geistes—(was	 würden	 sie	 erblicken,	 wenn	 sie	 sich	 selber	 auf	 den
Grund	 sehen	 könnten!),	 die	 Anderen	müssen	 ihn	 sich	 erst	 erwerben:
Alles,	 was	 sie	 Gutes,	 Tüchtiges,	 Grosses	 thun,	 ist	 zunächst	 ein
Argument	gegen	den	Skeptiker,	der	 in	 ihnen	haust:	es	gilt,	diesen	 zu
überzeugen	 oder	 zu	 überreden,	 und	 dazu	 bedarf	 es	 beinahe	 des
Genie’s.	Es	sind	die	grossen	Selbst-Ungenügsamen.
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Excelsior!—	 “Du	wirst	 niemals	mehr	 beten,	 niemals	mehr	 anbeten,
niemals	mehr	im	endlosen	Vertrauen	ausruhen—du	versagst	es	dir,	vor
einer	 letzten	Weisheit,	 letzten	 Güte,	 letzten	 Macht	 stehen	 zu	 bleiben
und	 deine	 Gedanken	 abzuschirren—du	 hast	 keinen	 fortwährenden
Wächter	und	Freund	für	deine	sieben	Einsamkeiten—du	lebst	ohne	den
Ausblick	auf	ein	Gebirge,	das	Schnee	auf	dem	Haupte	und	Gluthen	 in
seinem	 Herzen	 trägt—es	 giebt	 für	 dich	 keinen	 Vergelter,	 keinen
Verbesserer	 letzter	Hand	mehr—es	giebt	keine	Vernunft	 in	dem	mehr,
was	 geschieht,	 keine	 Liebe	 in	 dem,	 was	 dir	 geschehen	 wird—deinem
Herzen	steht	keine	Ruhestatt	mehr	offen,	wo	es	nur	zu	finden	und	nicht
mehr	zu	suchen	hat,	du	wehrst	dich	gegen	irgend	einen	letzten	Frieden,
du	 willst	 die	 ewige	Wiederkunft	 von	 Krieg	 und	 Frieden:—Mensch	 der
Entsagung,	 in	Alledem	willst	du	entsagen?	Wer	wird	dir	die	Kraft	dazu
geben?	Noch	hatte	Niemand	diese	Kraft!”—	Es	giebt	einen	See,	der	es
sich	eines	Tages	versagte,	abzufliessen,	und	einen	Damm	dort	aufwarf,
wo	er	bisher	abfloss:	seitdem	steigt	dieser	See	immer	höher.	Vielleicht
wird	gerade	 jene	Entsagung	uns	auch	die	Kraft	verleihen,	mit	der	die
Entsagung	selber	ertragen	werden	kann;	vielleicht	wird	der	Mensch	von
da	an	immer	höher	steigen,	wo	er	nicht	mehr	in	einen	Gott	ausfliesst.
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Zwischenrede.—	 Hier	 sind	 Hoffnungen;	 was	 werdet	 ihr	 aber	 von



ihnen	sehen	und	hören,	wenn	ihr	nicht	 in	euren	eigenen	Seelen	Glanz
und	Gluth	und	Morgenröthen	erlebt	habt?	Ich	kann	nur	erinnern—mehr
kann	ich	nicht!	Steine	bewegen,	Thiere	zu	Menschen	machen—wollt	ihr
das	von	mir?	Ach,	wenn	ihr	noch	Steine	und	Thiere	seid,	so	sucht	euch
erst	euren	Orpheus!
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Lust	 an	 der	 Blindheit.—	 “Meine	 Gedanken,	 sagte	 der	 Wanderer	 zu
seinem	Schatten,	sollen	mir	anzeigen,	wo	ich	stehe:	aber	sie	sollen	mir
nicht	 verrathen,	 wohin	 ich	 gehe.	 Ich	 liebe	 die	 Unwissenheit	 um	 die
Zukunft	 und	 will	 nicht	 an	 der	 Ungeduld	 und	 dem	 Vorwegkosten
verheissener	Dinge	zu	Grunde	gehen.”
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Hohe	Stimmungen.—	Mir	scheint	es,	dass	die	meisten	Menschen	an
hohe	 Stimmungen	 überhaupt	 nicht	 glauben,	 es	 sei	 denn	 für
Augenblicke,	 höchstens	Viertelstunden,—jene	Wenigen	 ausgenommen,
welche	 eine	 längere	Dauer	 des	 hohen	Gefühls	 aus	 Erfahrung	 kennen.
Aber	 gar	 der	 Mensch	 Eines	 hohen	 Gefühls,	 die	 Verkörperung	 einer
einzigen	grossen	Stimmung	sein—das	ist	bisher	nur	ein	Traum	und	eine
entzückende	Möglichkeit	gewesen:	die	Geschichte	giebt	uns	noch	kein
sicheres	 Beispiel	 davon.	 Trotzdem	 könnte	 sie	 einmal	 auch	 solche
Menschen	gebären—dann,	wenn	eine	Menge	günstige	Vorbedingungen
geschaffen	und	festgestellt	worden	sind,	die	jetzt	auch	der	glücklichste
Zufall	 nicht	 zusammenzuwürfeln	 vermag.	 Vielleicht	 wäre	 diesen
zukünftigen	Seelen	eben	Das	der	gewöhnliche	Zustand,	was	bisher	als
die	mit	Schauder	empfundene	Ausnahme	hier	und	da	einmal	in	unseren
Seelen	 eintrat:	 eine	 fortwährende	 Bewegung	 zwischen	 hoch	 und	 tief
und	 das	 Gefühl	 von	 hoch	 und	 tief,	 ein	 beständiges	 Wie-auf-
Treppensteigen	und	zugleich	Wie-auf-Wolken-ruhen.
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Auf	 die	 Schiffe!—	 Erwägt	 man,	 wie	 auf	 jeden	 Einzelnen	 eine
philosophische	 Gesammt-Rechtfertigung	 seiner	 Art,	 zu	 leben	 und	 zu
denken,	 wirkt—nämlich	 gleich	 einer	 wärmenden,	 segnenden,
befruchtenden,	eigens	ihm	leuchtenden	Sonne,	wie	sie	unabhängig	von



Lob	 und	 Tadel,	 selbstgenugsam,	 reich,	 freigebig	 an	 Glück	 und
Wohlwollen	macht,	wie	sie	unaufhörlich	das	Böse	zum	Guten	umschafft,
alle	 Kräfte	 zum	 Blühen	 und	 Reifwerden	 bringt	 und	 das	 kleine	 und
grosse	 Unkraut	 des	 Grams	 und	 der	 Verdriesslichkeit	 gar	 nicht
aufkommen	 lässt:—so	 ruft	man	zuletzt	verlangend	aus:	oh	dass	doch
viele	 solche	 neue	 Sonnen	 noch	 geschaffen	 würden!	 Auch	 der	 Böse,
auch	 der	 Unglückliche,	 auch	 der	 Ausnahme-Mensch	 soll	 seine
Philosophie,	 sein	 gutes	 Recht,	 seinen	 Sonnenschein	 haben!	 Nicht
Mitleiden	mit	 ihnen	 thut	 noth!—diesen	 Einfall	 des	Hochmuths	müssen
wir	 verlernen,	 so	 lange	 auch	 bisher	 die	 Menschheit	 gerade	 an	 ihm
gelernt	 und	 geübt	 hat—keine	 Beichtiger,	 Seelenbeschwörer	 und
Sündenvergeber	 haben	 wir	 für	 sie	 aufzustellen!	 Sondern	 eine
neue	 Gerechtigkeit	 thut	 noth!	 Und	 eine	 neue	 Losung!	 Und	 neue
Philosophen!	 Auch	 die	moralische	 Erde	 ist	 rund!	 Auch	 die	moralische
Erde	 hat	 ihre	 Antipoden!	 Auch	 die	 Antipoden	 haben	 ihr	 Recht	 des
Daseins!	Es	giebt	noch	eine	andere	Welt	 zu	entdecken—und	mehr	als
eine!	Auf	die	Schiffe,	ihr	Philosophen!

290

Eins	 ist	 Noth.—	 Seinem	 Charakter	 “Stil	 geben”—eine	 grosse	 und
seltene	Kunst!	Sie	übt	Der,	welcher	Alles	übersieht,	was	seine	Natur	an
Kräften	und	Schwächen	bietet,	und	es	dann	einem	künstlerischen	Plane
einfügt,	 bis	 ein	 jedes	 als	 Kunst	 und	 Vernunft	 erscheint	 und	 auch	 die
Schwäche	noch	das	Auge	entzückt.	Hier	 ist	eine	grosse	Masse	zweiter
Natur	hinzugetragen	worden,	dort	ein	Stück	erster	Natur	abgetragen:—
beidemal	 mit	 langer	 Uebung	 und	 täglicher	 Arbeit	 daran.	 Hier	 ist	 das
Hässliche,	welches	sich	nicht	abtragen	 liess,	versteckt,	dort	 ist	es	 in’s
Erhabene	umgedeutet.	Vieles	Vage,	der	Formung	Widerstrebende	ist	für
Fernsichten	 aufgespart	 und	 ausgenutzt	 worden:—es	 soll	 in	 das	Weite
und	 Unermessliche	 hinaus	 winken.	 Zuletzt,	 wenn	 das	 Werk	 vollendet
ist,	offenbart	sich,	wie	es	der	Zwang	des	selben	Geschmacks	war,	der
im	Grossen	und	Kleinen	herrschte	und	bildete:	ob	der	Geschmack	ein
guter	 oder	 ein	 schlechter	 war,	 bedeutet	 weniger,	 als	 man	 denkt,—
genug,	 dass	 es	 Ein	 Geschmack	 ist!—Es	 werden	 die	 starken,
herrschsüditigen	 Naturen	 sein,	 welche	 in	 einem	 solchen	 Zwange,	 in
einer	solchen	Gebundenheit	und	Vollendung	unter	dem	eigenen	Gesetz
ihre	 feinste	 Freude	 geniessen;	 die	 Leidenschaft	 ihres	 gewaltigen
Wollens	 erleichtert	 sich	 beim	 Anblick	 aller	 stilisirten	 Natur,	 aller
besiegten	und	dienenden	Natur;	auch	wenn	sie	Paläste	zu	bauen	und
Gärten	anzulegen	haben,	widerstrebt	es	ihnen,	die	Natur	frei	zu	geben.
—	 Umgekehrt	 sind	 es	 die	 schwachen,	 ihrer	 selber	 nicht	 mächtigen



Charaktere,	welche	die	Gebundenheit	des	Stilshassen:	sie	fühlen,	dass,
wenn	 ihnen	 dieser	 bitterböse	 Zwang	 auferlegt	 würde,	 sie	 unter
ihm	gemein	werden	müssten:—sie	werden	Sclaven,	sobald	sie	dienen,
sie	hassen	das	Dienen.	Solche	Geister—es	können	Geister	ersten	Rangs
sein—sind	 immer	 darauf	 aus,	 sich	 selber	 und	 ihre	 Umgebungen
als	 freieNatur—wild,	 willkürlich,	 phantastisch,	 unordentlich,
überraschend—zu	 gestalten	 oder	 auszudeuten.—und	 sie	 thun	 wohl
daran,	weil	 sie	nur	 so	 sich	 selber	wohlthun!	Denn	Eins	 ist	Noth:	dass
der	 Mensch	 seine	 Zufriedenheit	 mit	 sich	 erreiche—sei	 es	 nun	 durch
diese	 oder	 jene	 Dichtung	 und	 Kunst:	 nur	 dann	 erst	 ist	 der	 Mensch
überhaupt	 erträglich	 anzusehen!	 Wer	 mit	 sich	 unzufrieden	 ist,	 ist
fortwährend	 bereit,	 sich	 dafür	 zu	 rächen:	 wir	 Anderen	 werden	 seine
Opfer	sein,	und	sei	es	auch	nur	darin,	dass	wir	immer	seinen	hässlichen
Anblick	 zu	 ertragen	 haben.	 Denn	 der	 Anblick	 des	 Hässlichen	 macht
schlecht	und	düster.
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Genua.—	Ich	habe	mir	diese	Stadt,	 ihre	Landhäuser	und	Lustgärten
und	den	weiten	Umkreis	 ihrer	bewohnten	Höhen	und	Hänge	eine	gute
Weile	 angesehen;	 endlich	 muss	 ich	 sagen:	 ich	 sehe	 Gesichter	 aus
vergangenen	 Geschlechtern,—diese	 Gegend	 ist	 mit	 den	 Abbildern
kühner	und	selbstherrlicher	Menschen	übersäet.	Sie	haben	gelebt	 und
haben	 fortleben	wollen—das	 sagen	 sie	mir	mit	 ihren	Häusern,	 gebaut
und	 geschmückt	 für	 Jahrhunderte	 und	 nicht	 für	 die	 flüchtige	 Stunde:
sie	 waren	 dem	 Leben	 gut,	 so	 böse	 sie	 oft	 gegen	 sich	 gewesen	 sein
mögen.	 Ich	sehe	 immer	den	Bauenden,	wie	er	mit	 seinen	Blicken	auf
allem	 fern	und	nah	um	 ihn	her	Gebauten	 ruht	und	ebenso	auf	Stadt,
Meer	und	Gebirgslinien,	wie	er	mit	diesem	Blick	Gewalt	und	Eroberung
ausübt.	 Alles	 diess	 will	 er	 seinem	 Plane	 einfügen	 und	 zuletzt	 zu
seinem	Eigenthum	machen,	dadurch	dass	es	ein	Stück	desselben	wird.
Diese	 ganze	 Gegend	 ist	 mit	 dieser	 prachtvollen	 unersättlichen
Selbstsucht	 der	 Besitz-	 und	 Beutelust	 überwachsen;	 und	 wie	 diese
Menschen	in	der	Ferne	keine	Grenze	anerkannten	und	in	ihrem	Durste
nach	Neuem	eine	neue	Welt	neben	die	alte	hinstellten,	so	empörte	sich
auch	 in	 der	 Heimat	 immer	 noch	 jeder	 gegen	 jeden	 und	 erfand	 eine
Weise,	 seine	 Ueberlegenheit	 auszudrücken	 und	 zwischen	 sich	 und
seinen	 Nachbar	 seine	 persönliche	 Unendlichkeit	 dazwischen	 zu	 legen.
Jeder	eroberte	sich	seine	Heimat	noch	einmal	für	sich,	indem	er	sie	mit
seinen	 architektonischen	 Gedanken	 überwältigte	 und	 gleichsam	 zur
Augenweide	 seines	 Hauses	 umschuf.	 Im	 Norden	 imponirt	 das	 Gesetz
und	 die	 allgemeine	 Lust	 an	 Gesetzlichkeit	 und	 Gehorsam,	 wenn	man



die	 Bauweise	 der	 Städte	 ansieht:	 man	 erräth	 dabei	 jenes	 innerliche
Sich-Gleichsetzen,	 Sich-Einordnen,	 welches	 die	 Seele	 aller	 Bauenden
beherrscht	 haben	muss.	Hier	 aber	 findest	 du,	 um	 jede	Ecke	 biegend,
einen	Menschen	für	sich,	der	das	Meer,	das	Abenteuer	und	den	Orient
kennt,	 einen	 Menschen,	 welcher	 dem	 Gesetze	 und	 dem	 Nachbar	 wie
einer	Art	 von	 Langerweile	 abhold	 ist	 und	der	 alles	 schon	Begründete,
Alte	mit	 neidischen	 Blicken	misst:	 er	möchte,	mit	 einer	wundervollen
Verschmitztheit	 der	 Phantasie,	 diess	 Alles	 mindestens	 im	 Gedanken
noch	einmal	neu	gründen,	seine	Hand	darauf—,	seinen	Sinn	hineinlegen
—sei	es	auch	nur	 für	den	Augenblick	eines	sonnigen	Nachmittags,	wo
seine	unersättliche	und	melancholische	Seele	einmal	Sattheit	fühlt,	und
seinem	Auge	nur	Eigenes	und	nichts	Fremdes	mehr	sich	zeigen	darf.
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An	 die	Moral-Prediger.—	 Ich	will	 keine	Moral	machen,	 aber	Denen,
welche	es	 thun,	gebe	 ich	diesen	Rath:	wollt	 ihr	die	besten	Dinge	und
Zustände	zuletzt	um	alle	Ehre	und	Werth	bringen,	so	 fahrt	 fort,	sie	 in
den	Mund	zu	nehmen,	wie	bisher!	Stellt	sie	an	die	Spitze	eurer	Moral
und	redet	von	früh	bis	Abend	von	dem	Glück	der	Tugend,	von	der	Ruhe
der	Seele,	 von	der	Gerechtigkeit	 und	der	 immanenten	Vergeltung:	 so
wie	 ihr	 es	 treibt,	 bekommen	 alle	 diese	 guten	 Dinge	 dadurch	 endlich
eine	 Popularität	 und	 ein	Geschrei	 der	Gasse	 für	 sich:	 aber	 dann	wird
auch	 alles	 Gold	 daran	 abgegriffen	 sein	 und	 mehr	 noch:	 alles
Gold	 darin	 wird	 sich	 in	 Blei	 verwandelt	 haben.	Wahrlich,	 ihr	 versteht
euch	auf	die	umgekehrte	Kunst	der	Alchymie,	auf	die	Entwerthung	des
Werthvollsten!	Greift	einmal	zum	Versuche	nach	einem	andern	Recepte,
um	 nicht	 wie	 bisher	 das	 Gegentheil	 von	 dem,	 was	 ihr	 sucht,	 zu
erreichen:leugnet	 jene	 guten	 Dinge,	 entzieht	 ihnen	 den	 Pöbel-Beifall
und	 den	 leichten	 Umlauf,	 macht	 sie	 wieder	 zu	 verborgenen
Schamhaftigkeiten	einsamer	Seelen,	sagt,	Moral	sei	etwas	Verbotenes!
Vielleicht	 gewinnt	 ihr	 so	 die	 Art	 von	 Menschen	 für	 diese	 Dinge,	 auf
welche	 einzig	 Etwas	 ankommt,	 ich	 meine	 die	Heroischen.	 Aber	 dann
muss	Etwas	zum	Fürchten	daran	sein	und	nicht,	wie	bisher,	zum	Ekeln!
Möchte	 man	 nicht	 heute	 in	 Hinsicht	 der	 Moral	 sagen,	 wie	 Meister
Eckardt:	“ich	bitte	Gott,	dass	er	mich	quitt	mache	Gottes!”.
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Unsere	Luft.—	Wir	wissen	es	wohl:	wer	nur	wie	 im	Spazierengehen
einmal	einen	Blick	nach	der	Wissenschaft	hin	thut,	nach	Art	der	Frauen



und	leider	auch	vieler	Künstler:	für	den	hat	die	Strenge	ihres	Dienstes,
diese	Unerbittlichkeit	im	Kleinen	wie	im	Grossen,	diese	Schnelligkeit	im
Wägen,	 Urtheilen,	 Verurtheilen	 etwas	 Schwindel-	 und
Furchteinflössendes.	Namentlich	erschreckt	ihn,	wie	hier	das	Schwerste
gefordert,	 das	 Beste	 gethan	 wird,	 ohne	 dass	 dafür	 Lob	 und
Auszeichnungen	 da	 sind,	 vielmehr,	wie	 unter	 Soldaten,	 fast	 nur	 Tadel
und	 scharfe	 Verweise	 laut	 werden,—denn	 das	 Gutmachen	 gilt	 als	 die
Regel,	 das	 Verfehlte	 als	 die	 Ausnahme;	 die	 Regel	 aber	 hat	 hier	 wie
überall	 einen	 schweigsamen	 Mund.	 Mit	 dieser	 “Strenge	 der
Wissenschaft”	 steht	 es	 nun	 wie	 mit	 der	 Form	 und	 Höflichkeit	 der
allerbesten	Gesellschaft:—sie	erschreckt	den	Uneingeweihten.	Wer	aber
an	sie	gewöhnt	ist,	mag	gar	nicht	anderswo	leben,	als	in	dieser	hellen,
durchsichtigen,	 kräftigen,	 stark	 elektrischen	 Luft,	 in
dieser	männlichen	 Luft.	 Ueberall	 sonst	 ist	 es	 ihm	 nicht	 reinlich	 und
luftig	 genug:	 er	 argwöhnt,	 dass	 dort	 seine	 beste	 Kunst	 Niemandem
recht	 von	 Nutzen	 und	 ihm	 selber	 nicht	 zur	 Freude	 sein	 werde,	 dass
unter	 Missverständnissen	 ihm	 sein	 halbes	 Leben	 durch	 die	 Finger
schlüpfe,	 dass	 fortwährend	 viel	 Vorsicht,	 viel	 Verbergen	 und
Ansichhalten	 noth	 thue,—lauter	 grosse	 und	 unnütze	 Einbussen	 an
Kraft!	 In	diesemstrengen	und	klaren	Elemente	aber	hat	er	seine	Kraft
ganz:	hier	kann	er	fliegen!	Wozu	sollte	er	wieder	hinab	in	jene	trüben
Gewässer,	 wo	 man	 schwimmen	 und	 waten	 muss	 und	 seine	 Flügel
missfarbig	macht!—Nein!	Da	 ist	 es	 zu	 schwer	 für	 uns,	 zu	 leben:	was
können	wir	dafür,	dass	wir	für	die	Luft,	die	reine	Luft	geboren	sind,	wir
Nebenbuhler	 des	 Lichtstrahls,	 und	 dass	 wir	 am	 liebsten	 auf
Aetherstäubchen,	 gleich	 ihm,	 reiten	würden	 und	 nicht	 von	 der	 Sonne
weg,	sondern	zu	der	Sonne	hin!	Das	aber	können	wir	nicht:—so	wollen
wir	 denn	 thun,	 was	 wir	 einzig	 können:	 der	 Erde	 Licht	 bringen,	 “das
Licht	 der	 Erde”	 sein!	 Und	 dazu	 haben	 wir	 unsere	 Flügel	 und	 unsere
Schnelligkeit	 und	 Strenge,	 um	 dessenthalben	 sind	 wir	 männlich	 und
selbst	 schrecklich,	 gleich	 dem	Feuer.	Mögen	Die	 uns	 fürchten,	welche
sich	nicht	an	uns	zu	wärmen	und	zu	erhellen	verstehen!
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Gegen	 die	 Verleumder	 der	 Natur.—	 Das	 sind	 mir	 unangenehme
Menschen,	bei	denen	 jeder	natürliche	Hang	sofort	 zur	Krankheit	wird,
zu	etwas	Entstellendem	oder	gar	Schmählichem,—diese	 haben	uns	 zu
der	 Meinung	 verführt,	 die	 Hänge	 und	 Triebe	 des	 Menschen	 seien
böse;	 sie	 sind	 die	 Ursache	 unserer	 grossen	 Ungerechtigkeit	 gegen
unsere	 Natur,	 gegen	 alle	 Natur!	 Es	 giebt	 genug	 Menschen,	 die	 sich
ihren	Trieben	mit	Anmuth	und	Sorglosigkeit	überlassen	dürfen:	aber	sie



thun	 es	 nicht,	 aus	Angst	 vor	 jenem	eingebildeten	 “bösen	Wesen”	 der
Natur!	Daher	 ist	es	gekommen,	dass	so	wenig	Vornehmheit	unter	den
Menschen	 zu	 finden	 ist:	 deren	 Kennzeichen	 es	 immer	 sein	 wird,	 vor
sich	keine	Furcht	zu	haben,	von	sich	nichts	Schmähliches	zu	erwarten,
ohne	Bedenken	zu	fliegen,	wohin	es	uns	treibt—uns	freigeborene	Vögel!
Wohin	wir	 auch	nur	 kommen,	 immer	wird	es	 frei	 und	 sonnenlicht	um
uns	sein.
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Kurze	Gewohnheiten.—	Ich	liebe	die	kurzen	Gewohnheiten	und	halte
sie	für	das	unschätzbare	Mittel,	viele	Sachen	und	Zustände	kennen	zu
lernen	 und	 hinab	 bis	 auf	 den	 Grund	 ihrer	 Süssen	 und	 Bitterkeiten;
meine	Natur	ist	ganz	für	kurze	Gewohnheiten	eingerichtet,	selbst	in	den
Bedürfnissen	 ihrer	 leiblichen	Gesundheit	und	überhaupt	soweit	 ich	nur
sehen	 kann:	 vom	 Niedrigen	 bis	 zum	 Höchsten.	 Immer	 glaube
ich,	 diess	 werde	 mich	 nun	 dauernd	 befriedigen—auch	 die	 kurze
Gewohnheit	 hat	 jenen	Glauben	 der	 Leidenschaft,	 den	Glauben	 an	 die
Ewigkeit—und	ich	sei	zu	beneiden,	es	gefunden	und	erkannt	zu	haben:
—und	 nun	 nährt	 es	mich	 am	Mittage	 und	 am	 Abende	 und	 verbreitet
eine	tiefe	Genügsamkeit	um	sich	und	in	mich	hinein,	sodass	mich	nach
Anderem	 nicht	 verlangt,	 ohne	 dass	 ich	 zu	 vergleichen	 oder	 zu
verachten	 oder	 zu	 hassen	 hätte.	 Und	 eines	 Tages	 hat	 es	 seine	 Zeit
gehabt:	die	gute	Sache	scheidet	von	mir,	nicht	als	Etwas,	das	mir	nun
Ekel	einflösst—sondern	 friedlich	und	an	mir	gesättigt,	wie	 ich	an	 ihm,
und	 wie	 als	 ob	 wir	 einander	 dankbar	 sein	 müssten	 und	 uns	 so	 die
Hände	zum	Abschied	reichten.	Und	schon	wartet	das	Neue	an	der	Thüre
und	 ebenso	mein	Glaube—der	 unverwüstliche	 Thor	 und	Weise!—diess
Neue	 werde	 das	 Rechte,	 das	 letzte	 Rechte	 sein.	 So	 geht	 es	 mir	 mit
Speisen,	 Gedanken,	 Menschen,	 Städten,	 Gedichten,	 Musiken,	 Lehren,
Tagesordnungen,	 Lebensweisen.—	 Dagegen	 hasse	 ich
die	 dauernden	 Gewohnheiten	 und	 meine,	 dass	 ein	 Tyrann	 in	 meine
Nähe	kommt	und	dass	meine	Lebensluft	sich	verdickt,	wo	die	Ereignisse
sich	 so	 gestalten,	 dass	 dauernde	 Gewohnheiten	 daraus	 mit
Nothwendigkeit	 zu	 wachsen	 scheinen:	 zum	 Beispiel	 durch	 ein	 Amt,
durch	ein	beständiges	Zusammensein	mit	den	selben	Menschen,	durch
einen	festen	Wohnsitz,	durch	eine	einmalige	Art	Gesundheit.	Ja,	ich	bin
allem	meinem	Elend	und	Kranksein,	und	was	nur	immer	unvollkommen
an	mir	ist,—im	untersten	Grunde	meiner	Seele	erkenntlich	gesinnt,	weil
dergleichen	 mir	 hundert	 Hinterthüren	 lässt,	 durch	 die	 ich	 den
dauernden	 Gewohnheiten	 entrinnen	 kann.—	 Das	 Unerträglichste
freilich,	 das	 eigentlich	 Fürchterliche,	 wäre	 mir	 ein	 Leben	 ganz	 ohne



Gewohnheiten,	ein	Leben,	das	fortwährend	die	Improvisation	verlangt:
—diess	wäre	meine	Verbannung	und	mein	Sibirien.
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Der	 feste	 Ruf.—	 Der	 feste	 Ruf	 war	 ehedem	 eine	 Sache	 der
äussersten	Nützlichkeit;	und	wo	nur	 immer	die	Gesellschaft	noch	vom
Heerden-Instinct	 beherrscht	 wird,	 ist	 es	 auch	 jetzt	 noch	 für	 jeden
Einzelnen	 am	 zweckmässigsten,	 seinen	 Charakter	 und	 seine
Beschäftigung	 als	 unveränderlich	 zu	 geben,—selbst	 wenn	 sie	 es	 im
Grunde	 nicht	 sind.	 “Man	 kann	 sich	 auf	 ihn	 verlassen,	 er	 bleibt	 sich
gleich”:—das	 ist	 in	allen	gefährlichen	Lagen	der	Gesellschaft	das	Lob,
welches	 am	 meisten	 zu	 bedeuten	 hat.	 Die	 Gesellschaft	 fühlt	 mit
Genugthuung,	 ein	 zuverlässiges,	 jederzeit	 bereites	 Werkzeug	 in	 der
Tugend	 Dieses,	 in	 dem	 Ehrgeize	 jenes,	 in	 dem	 Nachdenken	 und	 der
Leidenschaft	 des	 Dritten	 zu	 haben,—sie	 ehrt	 dieseWerkzeug-Natur,
diess	 Sich-Treubleiben,	 diese	 Unwandelbarkeit	 in	 Ansichten,
Bestrebungen,	 und	 selbst	 in	 Untugenden,	 mit	 ihren	 höchsten	 Ehren.
Eine	solche	Schätzung,	welche	überall	zugleich	mit	der	Sittlichkeit	der
Sitte	 blüht	 und	 geblüht	 hat,	 erzieht	 “Charaktere”	 und	 bringt	 alles
Wechseln,	 Umlernen,	 Sich-Verwandeln	 in	 Verruf.	 Diess	 ist	 nun
jedenfalls,	mag	sonst	der	Vortheil	dieser	Denkweise	noch	so	gross	sein,
für	die	Erkenntniss	 die	 allerschädlichste	 Art	 des	 allgemeinen	 Urtheils:
denn	 gerade	 der	 gute	 Wille	 des	 Erkennenden,	 unverzagt	 sich
jederzeit	gegen	seine	bisherige	Meinung	zu	erklären	und	überhaupt	 in
Bezug	auf	Alles,	was	in	uns	fest	werden	will,	misstrauisch	zu	sein,—ist
hier	verurtheilt	und	in	Verruf	gebracht.	Die	Gesinnung	des	Erkennenden
als	im	Widerspruch	mit	dem	“festen	Rufe”	gilt	als	unehrenhaft,	während
die	 Versteinerung	 der	 Ansichten	 alle	 Ehre	 für	 sich	 hat:—unter	 dem
Banne	solcher	Geltung	müssen	wir	heute	noch	 leben!	Wie	schwer	 lebt
es	sich,	wenn	man	das	Urtheil	vieler	Jahrtausende	gegen	sich	und	um
sich	 fühlt!	 Es	 ist	 wahrscheinlich,	 dass	 viele	 Jahrtausende	 die
Erkenntniss	mit	dem	schlechten	Gewissen	behaftet	war,	und	dass	viel
Selbstverachtung	 und	 geheimes	 Elend	 in	 der	Geschichte	 der	 grössten
Geister	gewesen	sein	muss.
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Widersprechen	 können.—	 Jeder	 weiss	 jetzt,	 dass	 Widerspruch-
Vertragen-können	 ein	 hohes	 Zeichen	 von	 Cultur	 ist.	 Einige	 wissen
sogar,	 dass	 der	 höhere	Mensch	 den	Widerspruch	 gegen	 sich	 wünscht



und	hervorruft,	um	einen	Fingerzeig	über	seine	ihm	bisher	unbekannte
Ungerechtigkeit	 zu	 bekommen.	 Aber	 das	 Widersprechen-Können,	 das
erlangte	 gute	 Gewissen	 bei	 der	 Feindseligkeit	 gegen	 das	 Gewohnte,
Ueberlieferte,	 Geheiligte,—das	 ist	 mehr	 als	 jenes	 Beides	 und	 das
eigentlich	 Grosse,	 Neue,	 Erstaunliche	 unserer	 Cultur,	 der	 Schritt	 aller
Schritte	des	befreiten	Geistes:	wer	weiss	das?	—
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Seufzer.—	 Ich	 erhaschte	 diese	 Einsicht	 unterwegs	 und	 nahm	 rasch
die	nächsten	 schlechten	Worte,	 sie	 festzumachen,	damit	 sie	mir	nicht
wieder	 davonfliege.	 Und	 nun	 ist	 sie	 mir	 an	 diesen	 dürren	 Worten
gestorben	und	hängt	und	schlottert	in	ihnen—und	ich	weiss	kaum	mehr,
wenn	 ich	 sie	 ansehe,	wie	 ich	 ein	 solches	Glück	haben	konnte,	 als	 ich
diesen	Vogel	fieng.

299

Was	man	den	Künstlern	ablernen	soll.—	Welche	Mittel	haben	wir,	uns
die	Dinge	schön,	anziehend,	begehrenswerth	zu	machen,	wenn	sie	es
nicht	sind?—und	ich	meine,	sie	sind	es	an	sich	niemals!	Hier	haben	wir
von	 den	 Aerzten	 Etwas	 zu	 lernen,	 wenn	 sie	 zum	 Beispiel	 das	 Bittere
verdünnen	 oder	 Wein	 und	 Zucker	 in	 den	 Mischkrug	 thun;	 aber	 noch
mehr	 von	 den	 Künstlern,	 welche	 eigentlich	 fortwährend	 darauf	 aus
sind,	 solche	 Erfindungen	 und	 Kunststücke	 zu	 machen.	 Sich	 von	 den
Dingen	entfernen,	bis	man	Vieles	von	ihnen	nicht	mehr	sieht	und	Vieles
hinzusehen	muss,	um	sie	noch	zu	sehen—oder	die	Dinge	um	die	Ecke
und	wie	in	einem	Ausschnitte	sehen—oder	sie	so	stellen,	dass	sie	sich
theilweise	 verstellen	 und	 nur	 perspectivische	 Durchblicke	 gestatten—
oder	sie	durch	gefärbtes	Glas	oder	im	Lichte	der	Abendröthe	anschauen
—oder	 ihnen	 eine	 Oberfläche	 und	 Haut	 geben,	 welche	 keine	 volle
Transparenz	 hat:	 das	 Alles	 sollen	 wir	 den	 Künstlern	 ablernen	 und	 im
Uebrigen	weiser	sein,	als	sie.	Denn	bei	ihnen	hört	gewöhnlich	diese	ihre
feine	Kraft	auf,	wo	die	Kunst	aufhört	und	das	Leben	beginnt;	wir	aber
wollen	 die	 Dichter	 unseres	 Lebens	 sein,	 und	 im	 Kleinsten	 und
Alltäglichsten	zuerst.
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Vorspiele	 der	 Wissenschaft.—	 Glaubt	 ihr	 denn,	 dass	 die
Wissenschaften	 entstanden	 und	 gross	 geworden	 wären,	 wenn	 ihnen
nicht	 die	Zauberer,	 Alchymisten,	 Astrologen	und	Hexen	 vorangelaufen
wären	 als	 Die,	 welche	 mit	 ihren	 Verheissungen	 und	 Vorspiegelungen
erst	 Durst,	 Hunger	 und	 Wohlgeschmack	 an	 verborgenen	 und
verbotenen	 Mächten	 schaffen	 mussten?	 Ja,	 dass	 unendlich	 mehr
hat	 verheissen	 werden	 müssen,	 als	 je	 erfüllt	 werden	 kann,	 damit
überhaupt	 Etwas	 im	 Reiche	 der	 Erkenntniss	 sich	 erfülle?—Vielleicht
erscheint	in	gleicher	Weise,	wie	uns	sich	hier	Vorspiele	und	Vorübungen
der	Wissenschaft	 darstellen,	 die	 durchaus	 nicht	 als	 solche	 geübt	 und
empfunden	 wurden,	 auch	 irgend	 einem	 fernen	 Zeitalter	 die
gesammteReligion	 als	 Uebung	 und	 Vorspiel:	 vielleicht	 könnte	 sie	 das
seltsame	Mittel	dazu	gewesen	sein,	dass	einmal	einzelne	Menschen	die
ganze	 Selbstgenügsamkeit	 eines	 Gottes	 und	 alle	 seine	 Kraft	 der
Selbsterlösung	 geniessen	 können:	 ja!—darf	 man	 fragen—würde	 denn
der	Mensch	überhaupt	ohne	jene	religiöse	Schule	und	Vorgeschichte	es
gelernt	 haben,	 nach	 sichHunger	 und	 Durst	 zu	 spüren	 und
aus	 sich	 Sattheit	 und	 Fülle	 zu	 nehmen?	 Musste	 Prometheus
erst	 wähnen,	 das	 Licht	 gestohlen	 zu	 haben	 und	 dafür	 büssen,—um
endlich	zu	entdecken,	dass	er	das	Licht	geschaffen	habe,	indem	er	nach
dem	 Lichte	 begehrte,	 und	 dass	 nicht	 nur	 der	 Mensch,	 sondern	 auch
der	Gott	das	Werk	seiner	Hände	und	Thon	 in	seinen	Händen	gewesen
sei?	 Alles	 nur	 Bilder	 des	 Bildners?—ebenso	 wie	 der	 Wahn,	 der
Diebstahl,	der	Kaukasus,	der	Geier	und	die	ganze	tragische	Prometheia
aller	Erkennenden?

301

Wahn	der	Contemplativen.—	Die	hohen	Menschen	unterscheiden	sich
von	den	niederen	dadurch,	 dass	 sie	 unsäglich	mehr	 sehen	und	hören
und	 denkend	 sehen	 und	 hören—und	 eben	 diess	 unterscheidet	 den
Menschen	vom	Thiere	und	die	oberen	Thiere	von	den	unteren.	Die	Welt
wird	 für	 Den	 immer	 voller,	 welcher	 in	 die	 Höhe	 der	 Menschlichkeit
hinauf	wächst;	es	werden	immer	mehr	Angelhaken	des	Interesses	nach
ihm	 ausgeworfen;	 die	 Menge	 seiner	 Reize	 ist	 beständig	 im	 Wachsen
und	ebenso	die	Menge	seiner	Arten	von	Lust	und	Unlust,—der	höhere
Mensch	wird	 immer	zugleich	glücklicher	und	unglücklicher.	Dabei	aber
bleibt	 ein	 Wahn	 sein	 beständiger	 Begleiter:	 er	 meint,
alsZuschauer	und	Zuhörer	vor	das	grosse	Schau-	und	Tonspiel	gestellt
zu	 sein,	 welches	 das	 Leben	 ist:	 er	 nennt	 seine	 Natur
eine	 contemplative	 und	 übersieht	 dabei,	 dass	 er	 selber	 auch	 der
eigentliche	Dichter	und	Fortdichter	des	Lebens	ist,—dass	er	sich	freilich



vom	 Schauspieler	 dieses	 Drama’s,	 dem	 sogenannten	 handelnden
Menschen,	 sehr	 unterscheidet,	 aber	 noch	 mehr	 von	 einem	 blossen
Betrachter	 und	 Festgaste	 vor	 der	 Bühne.	 Ihm,	 als	 dem	 Dichter,	 ist
gewiss	 vis	 contemplativa	 und	 der	 Rückblick	 auf	 sein	 Werk	 zu	 eigen,
aber	 zugleich	 und	 vorerst	 die	 vis	 creativa,	 welche	 dem	 handelnden
Menschenfehlt,	 was	 auch	 der	 Augenschein	 und	 der	 Allerweltsglaube
sagen	mag.	Wir,	die	Denkend-Empfindenden,	sind	es,	die	wirklich	und
immerfort	 Etwasmachen,	 das	 noch	 nicht	 da	 ist:	 die	 ganze	 ewig
wachsende	 Welt	 von	 Schätzungen,	 Farben,	 Gewichten,	 Perspectiven,
Stufenleitern,	Bejahungen	und	Verneinungen.	Diese	von	uns	erfundene
Dichtung	wird	fortwährend	von	den	sogenannten	practischen	Menschen
(unsern	Schauspielern	wie	gesagt)	eingelernt,	eingeübt,	in	Fleisch	und
Wirklichkeit,	 ja	 Alltäglichkeit	 übersetzt.	 Was	 nur	 Werth	 hat	 in	 der
jetzigen	Welt,	das	hat	ihn	nicht	an	sich,	seiner	Natur	nach,—die	Natur
ist	 immer	 werthlos:—sondern	 dem	 hat	 man	 einen	 Werth	 einmal
gegeben,	geschenkt,	und	wir	waren	diese	Gebenden	und	Schenkenden!
Wir	erst	haben	die	Welt,	die	den	Menschen	Etwas	angeht,	geschaffen!—
Gerade	dieses	Wissen	aber	fehlt	uns,	und	wenn	wir	es	einen	Augenblick
einmal	erhaschen,	so	haben	wir	es	im	nächsten	wieder	vergessen:	wir
verkennen	 unsere	 beste	 Kraft	 und	 schätzen	 uns,	 die	 Contemplativen,
um	einen	Grad	zu	gering,—wir	sind	weder	so	stolz,	noch	so	glücklich,
als	wir	sein	könnten.
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Gefahr	des	Glücklichsten.—	Feine	Sinne	und	einen	feinen	Geschmack
haben;	 an	 das	 Ausgesuchte	 und	 Allerbeste	 des	 Geistes	 wie	 an	 die
rechte	 und	 nächste	 Kost	 gewöhnt	 sein;	 einer	 starken,	 kühnen,
verwegenen	 Seele	 geniessen;	 mit	 ruhigem	 Auge	 und	 festem	 Schritt
durch	das	Leben	gehen,	 immer	zum	Aeussersten	bereit,	wie	zu	einem
Feste	und	voll	des	Verlangens	nach	unentdeckten	Welten	und	Meeren,
Menschen	und	Göttern;	auf	jede	heitere	Musik	hinhorchen,	als	ob	dort
wohl	tapfere	Männer,	Soldaten,	Seefahrer	sich	eine	kurze	Rast	und	Lust
machen,	und	 im	tiefsten	Genusse	des	Augenblicks	überwältigt	werden
von	 Thränen	 und	 von	 der	 ganzen	 purpurnen	 Schwermuth	 des
Glücklichen:	wer	möchte	nicht,	 dass	das	Alles	gerade	seinBesitz,	 sein
Zustand	wäre!	Es	war	das	Glück	Homer’s!	Der	Zustand	Dessen,	der	den
Griechen	ihre	Götter,—nein,	sich	selber	seine	Götter	erfunden	hat!	Aber
man	verberge	es	sich	nicht:	mit	diesem	Glücke	Homer’s	in	der	Seele	ist
man	auch	das	 leidensfähigste	Geschöpf	unter	der	Sonne!	Und	nur	um
diesen	Preis	kauft	man	die	kostbarste	Muschel,	welche	die	Wellen	des
Daseins	bisher	an’s	Ufer	gespült	haben!	Man	wird	als	ihr	Besitzer	immer



feiner	 im	Schmerz	und	zuletzt	 zu	 fein:	ein	kleiner	Missmuth	und	Ekel
genügte	 am	 Ende,	 um	 Homer	 das	 Leben	 zu	 verleiden.	 Er	 hatte	 ein
thörichtes	 Räthselchen,	 das	 ihm	 junge	 Fischer	 aufgaben,	 nicht	 zu
rathen	 vermocht!	 ja,	 die	 kleinen	 Räthsel	 sind	 die	 Gefahr	 der
Glücklichsten!	—
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Zwei	 Glückliche.—	 Wahrlich,	 dieser	 Mensch,	 trotz	 seiner	 Jugend,
versteht	 sich	 auf	 die	 Improvisation	 des	 Lebens	 und	 setzt	 auch	 den
feinsten	Beobachter	 in	Erstaunen:—es	scheint	nämlich,	dass	er	keinen
Fehlgriff	thut,	ob	er	schon	fortwährend	das	gewagteste	Spiel	spielt.	Man
wird	 an	 jene	 improvisirenden	 Meister	 der	 Tonkunst	 erinnert,	 denen
auch	 der	 Zuhörer	 eine	 göttliche	 Unfehlbarkeit	 der	 Hand	 zuschreiben
möchte,	 trotzdem,	 dass	 sie	 sich	 hier	 und	 da	 vergreifen,	 wie	 jeder
Sterbliche	sich	vergreift.	Aber	sie	sind	geübt	und	erfinderisch,	und	 im
Augenblicke	 immer	 bereit,	 den	 zufälligsten	 Ton,	 wohin	 ein	 Wurf	 des
Fingers,	 eine	 Laune	 sie	 treibt,	 sofort	 in	 das	 thematische	 Gefüge
einzuordnen	 und	 dem	 Zufalle	 einen	 schönen	 Sinn	 und	 eine	 Seele
einzuhauchen.—	 Hier	 ist	 ein	 ganz	 anderer	 Mensch:	 dem	missräth	 im
Grunde	 Alles,	 was	 er	 will	 und	 plant.	 Das,	 woran	 er	 gelegentlich	 sein
Herz	gehängt	hat,	brachte	ihn	schon	einige	Male	an	den	Abgrund	und	in
die	nächste	Nähe	des	Unterganges;	und	wenn	er	dem	noch	entwischte,
so	doch	gewiss	nicht	nur	“mit	einem	blauen	Auge.”	Glaubt	ihr,	dass	er
darüber	 unglücklich	 ist?	 Er	 hat	 längst	 bei	 sich	 beschlossen,	 eigene
Wünsche	 und	 Pläne	 nicht	 so	 wichtig	 zu	 nehmen.	 “Gelingt	 mir	 Diess
nicht,	 so	 redet	 er	 sich	 zu,	 dann	 gelingt	 mir	 vielleicht	 jenes;	 und	 im
Ganzen	weiss	ich	nicht,	ob	ich	nicht	meinem	Misslingen	mehr	zu	Danke
verpflichtet	 bin,	 als	 irgend	welchem	Gelingen.	 Bin	 ich	 dazu	 gemacht,
eigensinnig	 zu	 sein	 und	 die	 Hörner	 des	 Stieres	 zu	 tragen?	 Das,
was	mir	Werth	und	Ergebniss	des	 Lebens	ausmacht,	 liegt	wo	anders;
mein	Stolz	und	ebenso	mein	Elend	liegt	wo	anders.	Ich	weiss	mehr	vom
Leben,	 weil	 ich	 so	 oft	 daran	 war,	 es	 zu	 verlieren:	 und	 eben
darum	habe	ich	mehr	vom	Leben,	als	ihr	Alle!”
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Indem	wir	thun,	 lassen	wir.—	Im	Grunde	sind	mir	alle	jene	Moralen
zuwider,	welche	sagen:	“Thue	diess	nicht!	Entsage!	Ueberwinde	dich!”—
ich	 bin	 dagegen	 jenen	Moralen	 gut,	welche	mich	 antreiben,	 Etwas	 zu
thun	und	wieder	zu	thun	und	von	früh	bis	Abend,	und	Nachts	davon	zu



träumen,	und	an	gar	Nichts	zu	denken	als:	diess	gut	zu	thun,	so	gut	als
es	eben	mir	allein	möglich	 ist!	Wer	so	 lebt,	von	dem	fällt	 fortwährend
Eins	um	das	Andere	ab,	was	nicht	zu	einem	solchen	Leben	gehört:	ohne
Hass	und	Widerwillen	sieht	er	heute	Diess	und	morgen	Jenes	von	sich
Abschied	 nehmen,	 den	 vergilbten	 Blättern	 gleich,	 welche	 jedes
bewegtere	Lüftchen	dem	Baume	entführt:	oder	er	sieht	gar	nicht,	dass
es	Abschied	nimmt,	so	streng	blickt	sein	Auge	nach	seinem	Ziele	und
überhaupt	 vorwärts,	 nicht	 seitwärts,	 rückwärts,	 abwärts.	 “Unser	 Thun
soll	bestimmen,	was	wir	lassen:	indem	wir	thun,	lassen	wir”—so	gefällt
es	mir,	so	 lautet	mein	placitum.	Aber	 ich	will	nicht	mit	offenen	Augen
meine	Verarmung	anstreben,	ich	mag	alle	negativen	Tugenden	nicht,—
Tugenden,	deren	Wesen	das	Verneinen	und	Sichversagen	selber	ist.
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Selbstbeherrschung.—	Jene	Morallehrer,	welche	zuerst	und	zuoberst
dem	Menschen	anbefehlen,	sich	in	seine	Gewalt	zu	bekommen,	bringen
damit	eine	eigenthümliche	Krankheit	über	ihn:	nämlich	eine	beständige
Reizbarkeit	 bei	 allen	 natürlichen	 Regungen	 und	 Neigungen	 und
gleichsam	 eine	 Art	 Juckens.	 Was	 auch	 fürderhin	 ihn	 stossen,	 ziehen,
anlocken,	 antreiben	 mag,	 von	 innen	 oder	 von	 aussen	 her—immer
scheint	es	diesem	Reizbaren,	als	ob	 jetzt	 seine	Selbstbeherrschung	 in
Gefahr	 gerathe:	 er	 darf	 sich	 keinem	 Instincte,	 keinem	 freien
Flügelschlage	 mehr	 anvertrauen,	 sondern	 steht	 beständig	 mit
abwehrender	 Gebärde	 da,	 bewaffnet	 gegen	 sich	 selber,	 scharfen	 und
misstrauischen	Auges,	 der	 ewige	Wächter	 seiner	Burg,	 zu	 der	 er	 sich
gemacht	hat.	Ja,	er	kann	gross	damit	sein!	Aber	wie	unausstehlich	 ist
er	 nun	 für	Andere	 geworden,	wie	 schwer	 für	 sich	 selber,	wie	 verarmt
und	abgeschnitten	von	den	schönsten	Zufälligkeiten	der	Seele!	Ja	auch
von	aller	weiteren	Belehrung!	Denn	man	muss	sich	auf	Zeiten	verlieren
können,	 wenn	 man	 den	 Dingen,	 die	 wir	 nicht	 selber	 sind,	 Etwas
ablernen	will.

306

Stoiker	 und	 Epikureer.—	 Der	 Epikureer	 sucht	 sich	 die	 Lage,	 die
Personen	 und	 selbst	 die	 Ereignisse	 aus,	 welche	 zu	 seiner	 äusserst
reizbaren	 intellectuellen	 Beschaffenheit	 passen,	 er	 verzichtet	 auf	 das
Uebrige—das	 heisst	 das	 Allermeiste—,	 weil	 es	 eine	 zu	 starke	 und
schwere	Kost	für	ihn	sein	würde.	Der	Stoiker	dagegen	übt	sich,	Steine
und	 Gewürm,	 Glassplitter	 und	 Skorpionen	 zu	 verschlucken	 und	 ohne



Ekel	zu	sein;	sein	Magen	soll	endlich	gleichgültig	gegen	Alles	werden,
was	 der	 Zufall	 des	 Daseins	 in	 ihn	 schüttet:—er	 erinnert	 an	 jene
arabische	Secte	der	Assaua,	die	man	in	Algier	kennen	lernt;	und	gleich
diesen	Unempfindlichen	 hat	 auch	 er	 gerne	 ein	 eingeladenes	 Publicum
bei	 der	 Schaustellung	 seiner	 Unempfindlichkeit,	 dessen	 gerade	 der
Epikureer	 gerne	 enträth:—der	 hat	 ja	 seinen	 “Garten!”	 Für	 Menschen,
mit	 denen	 das	 Schicksal	 improvisirt,	 für	 solche,	 die	 in	 gewaltsamen
Zeiten	 und	 abhängig	 von	 plötzlichen	 und	 veränderlichen	 Menschen
leben,	 mag	 der	 Stoicismus	 sehr	 rathsam	 sein.	 Wer	 aber
einigermaassen	absieht,	dass	das	Schicksal	ihm	einen	langen	Faden	zu
spinnen	erlaubt,	thut	wohl,	sich	epikureisch	einzurichten;	alle	Menschen
der	geistigen	Arbeit	haben	es	bisher	gethan!	Ihnen	wäre	es	nämlich	der
Verlust	der	Verluste,	die	feine	Reizbarkeit	einzubüssen	und	die	stoische
harte	Haut	mit	Igelstacheln	dagegen	geschenkt	zu	bekommen.
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Zu	Gunsten	der	Kritik.—	Jetzt	erscheint	dir	Etwas	als	Irrthum,	das	du
ehedem	 als	 eine	 Wahrheit	 oder	 Wahrscheinlichkeit	 geliebt	 hast:	 du
stösst	es	von	dir	ab	und	wähnst,	dass	deine	Vernunft	darin	einen	Sieg
erfochten	habe.	Aber	vielleicht	war	jener	Irrthum	damals,	als	du	noch
ein	Anderer	warst—du	bist	immer	ein	Anderer—,	dir	ebenso	nothwendig
wie	 alle	 deine	 jetzigen	 “Wahrheiten,”	 gleichsam	als	 eine	Haut,	 die	 dir
Vieles	verhehlte	und	verhüllte,	was	du	noch	nicht	sehen	durftest.	Dein
neues	 Leben	 hat	 jene	 Meinung	 für	 dich	 getödtet,	 nicht	 deine
Vernunft:	du	brauchst	sie	nicht	mehr,	und	nun	bricht	sie	in	sich	selbst
zusammen,	 und	 die	 Unvernunft	 kriecht	 wie	 ein	 Gewürm	 aus	 ihr	 an’s
Licht.	 Wenn	 wir	 Kritik	 üben,	 so	 ist	 es	 nichts	 Willkürliches	 und
Unpersönliches,—es	 ist,	 wenigstens	 sehr	 oft,	 ein	 Beweis	 davon,	 dass
lebendige	treibende	Kräfte	in	uns	da	sind,	welche	eine	Rinde	abstossen.
Wir	verneinen	und	müssen	verneinen,	weil	Etwas	in	uns	leben	und	sich
bejahenwill,	 Etwas,	 das	 wir	 vielleicht	 noch	 nicht	 kennen,	 noch	 nicht
sehen!—	Diess	zu	Gunsten	der	Kritik.
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Die	 Geschichte	 jedes	 Tages.—	 Was	 macht	 bei	 dir	 die	 Geschichte
jedes	Tages?	Siehe	deine	Gewohnheiten	an,	aus	denen	sie	besteht:	sind
sie	das	Erzeugniss	zahlloser	kleiner	Feigheiten	und	Faulheiten	oder	das
deiner	 Tapferkeit	 und	 erfinderischen	 Vernunft?	 So	 verschieden	 beide
Fälle	 sind,	 es	 wäre	 möglich,	 dass	 die	 Menschen	 dir	 das	 gleiche	 Lob



spendeten	 und	 dass	 du	 ihnen	 auch	 wirklich	 so	 wie	 so	 den	 gleichen
Nutzen	 brächtest.	 Aber	 Lob	 und	 Nutzen	 und	 Respectabilität	 mögen
genug	für	Den	sein,	der	nur	ein	gutes	Gewissen	haben	will,—nicht	aber
für	dich	Nierenprüfer,	der	du	ein	Wissen	um	das	Gewissen	hast!
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Aus	der	siebenten	Einsamkeit.—	Eines	Tages	warf	der	Wanderer	eine
Thür	 hinter	 sich	 zu,	 blieb	 stehen	 und	weinte.	Dann	 sagte	 er:	 “Dieser
Hang	und	Drang	zum	Wahren,	Wirklichen,	Un-Scheinbaren,	Gewissen!
Wie	 bin	 ich	 ihm	 böse!	 Warum	 folgt	 mir	 gerade	 dieser	 düstere	 und
leidenschaftliche	 Treiber!	 Ich	möchte	 ausruhen,	 aber	 er	 lässt	 es	 nicht
zu.	Wie	Vieles	verführt	mich	nicht,	zu	verweilen!	Es	giebt	überall	Gärten
Armidens	 für	 mich:	 und	 daher	 immer	 neue	 Losreissungen	 und	 neue
Bitternisse	 des	 Herzens!	 Ich	 muss	 den	 Fuss	 weiter	 heben,	 diesen
müden,	verwundeten	Fuss:	und	weil	 ich	muss,	so	habe	ich	oft	für	das
Schönste,	 das	 mich	 nicht	 halten	 konnte,	 einen	 grimmigen	 Rückblick,
—weil	es	mich	nicht	halten	konnte!”
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Wille	 und	Welle.—	Wie	 gierig	 kommt	 diese	Welle	 heran,	 als	 ob	 es
Etwas	zu	erreichen	gälte!	Wie	kriecht	sie	mit	 furchterregender	Hast	 in
die	 innersten	Winkel	des	 felsigen	Geklüftes	hinein!	Es	scheint,	 sie	will
Jemandem	 zuvorkommen;	 es	 scheint,	 dass	 dort	 Etwas	 versteckt	 ist,
das	 Werth,	 hohen	 Werth	 hat.—	 Und	 nun	 kommt	 sie	 zurück,	 etwas
langsamer,	 immer	noch	ganz	weiss	 vor	 Erregung,—ist	 sie	 enttäuscht?
Hat	 sie	 gefunden,	 was	 sie	 suchte?	 Stellt	 sie	 sich	 enttäuscht?—	 Aber
schon	naht	 eine	 andere	Welle,	 gieriger	 und	wilder	 noch	als	 die	 erste,
und	 auch	 ihre	 Seele	 scheint	 voll	 von	Geheimnissen	 und	 dem	Gelüste
der	 Schatzgräberei	 zu	 sein.	 So	 leben	 die	 Wellen,—so	 leben	 wir,	 die
Wollenden!—mehr	sage	ich	nicht.—	So?	Ihr	misstraut	mir?	Ihr	zürnt	auf
mich,	 ihr	 schönen	 Unthiere?	 Fürchtet	 ihr,	 dass	 ich	 euer	 Geheimniss
ganz	 verrathe?	 Nun!	 Zürnt	 mir	 nur,	 hebt	 eure	 grünen	 gefährlichen
Leiber	 so	 hoch	 ihr	 könnt,	 macht	 eine	 Mauer	 zwischen	 mir	 und	 der
Sonne—so	 wie	 jetzt!	 Wahrlich,	 schon	 ist	 Nichts	 mehr	 von	 der	 Welt
übrig,	als	grüne	Dämmerung	und	grüne	Blitze.	Treibt	es	wie	 ihr	wollt,
ihr	 Uebermüthigen,	 brüllt	 vor	 Lust	 und	 Bosheit—oder	 taucht	 wieder
hinunter,	schüttet	eure	Smaragden	hinab	in	die	tiefste	Tiefe,	werft	euer
unendliches	weisses	Gezottel	von	Schaum	und	Gischt	darüber	weg—es
ist	mir	Alles	recht,	denn	Alles	steht	euch	so	gut,	und	 ich	bin	euch	 für



Alles	 so	gut:	wie	werde	 ich	euch	verrathen!	Denn—hört	es	wohl!—ich
kenne	euch	und	euer	Geheimniss,	 ich	kenne	euer	Geschlecht!	Ihr	und
ich,	wir	 sind	 ja	aus	Einem	Geschlecht!—Ihr	und	 ich,	wir	haben	 ja	Ein
Geheimniss!
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Gebrochenes	 Licht.—	 Man	 ist	 nicht	 immer	 tapfer,	 und	 wenn	 man
müde	 wird,	 dann	 jammert	 unser	 Einer	 auch	 wohl	 einmal	 in	 dieser
Weise.	 “Es	 ist	 so	 schwer,	 den	 Menschen	 wehe	 zu	 thun—oh,	 dass	 es
nöthig	 ist!	Was	nützt	es	uns,	verborgen	zu	 leben,	wenn	wir	nicht	Das
für	uns	behalten	wollen,	was	Aergerniss	giebt?	Wäre	es	nicht	räthlicher,
im	Gewühle	zu	leben	und	an	den	Einzelnen	gutzumachen,	was	an	Allen
gesündigt	 werden	 soll	 und	muss?	 Thöricht	mit	 dem	 Thoren,	 eitel	mit
dem	Eitelen,	schwärmerisch	mit	dem	Schwärmer	zu	sein?	Wäre	es	nicht
billig,	 bei	 einem	 solchen	 übermüthigen	 Grade	 der	 Abweichung	 im
Ganzen?	Wenn	 ich	 von	 den	 Bosheiten	 Anderer	 gegen	mich	 höre,—ist
nicht	 mein	 erstes	 Gefühl	 das	 einer	 Genugthuung?	 So	 ist	 es	 recht!—
scheine	 ich	mir	zu	 ihnen	zu	sagen—ich	stimme	so	wenig	zu	euch	und
habe	 so	 viel	Wahrheit	 auf	meiner	 Seite:	macht	 euch	 immerhin	 einen
guten	Tag	auf	meine	Kosten,	so	oft	 ihr	könnt!	Hier	sind	meine	Mängel
und	 Fehlgriffe,	 hier	 ist	 mein	 Wahn,	 mein	 Ungeschmack,	 meine
Verwirrung,	 meine	 Thränen,	 meine	 Eitelkeit,	 meine	 Eulen-
Verborgenheit,	meine	Widersprüche!	Hier	habt	 ihr	zu	 lachen!	So	 lacht
denn	auch	und	freut	euch!	Ich	bin	nicht	böse	auf	Gesetz	und	Natur	der
Dinge,	 welche	 wollen,	 dass	 Mängel	 und	 Fehlgriffe	 Freude	 machen!—
Freilich,	es	gab	einmal	“schönere”	Zeiten,	wo	man	sich	noch	mit	jedem
einigermaassen	 neuen	Gedanken	 so	unentbehrlich	 fühlen	 konnte,	 um
mit	 ihm	 auf	 die	 Strasse	 zu	 treten	 und	 Jedermann	 zuzurufen:	 “Siehe!
Das	 Himmelreich	 ist	 nahe	 herbeigekommen!”—	 Ich	 würde	mich	 nicht
vermissen,	 wenn	 ich	 fehlte.	 Entbehrlich	 sind	 wir	 Alle!”—	 Aber,	 wie
gesagt,	 so	 denken	 wir	 nicht,	 wenn	 wir	 tapfer	 sind;	 wir	 denken
nicht	daran.
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Mein	Hund.—	Ich	habe	meinem	Schmerze	einen	Namen	gegeben	und
rufe	ihn	“Hund,”—er	ist	ebenso	treu,	ebenso	zudringlich	und	schamlos,
ebenso	 unterhaltend,	 ebenso	 klug,	 wie	 jeder	 andere	 Hund—und	 ich
kann	ihn	anherrschen	und	meine	bösen	Launen	an	ihm	auslassen:	wie
es	Andere	mit	ihren	Hunden,	Dienern	und	Frauen	machen.
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Kein	Marterbild.—	Ich	will	es	machen	wie	Raffael	und	kein	Marterbild
mehr	malen.	 Es	 giebt	 der	 erhabenen	Dinge	 genug,	 als	 dass	man	 die
Erhabenheit	 dort	 aufzusuchen	 hätte,	 wo	 sie	 mit	 der	 Grausamkeit	 in
Schwesterschaft	 lebt;	 und	 mein	 Ehrgeiz	 würde	 zudem	 kein	 Genügen
daran	finden,	wenn	ich	mich	zum	sublimen	Folterknecht	machen	wollte.
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Neue	 Hausthiere.—	 Ich	 will	 meinen	 Löwen	 und	 meinen	 Adler	 um
mich	 haben,	 damit	 ich	 allezeit	 Winke	 und	 Vorbedeutungen	 habe,	 zu
wissen,	wie	gross	oder	wie	gering	meine	Stärke	ist.	Muss	ich	heute	zu
ihnen	hinabblicken	und	mich	vor	 ihnen	fürchten?	Und	wird	die	Stunde
wiederkommen,	wo	sie	zu	mir	hinaufblicken	und	in	Furcht?	—
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Vom	 letzten	 Stündlein.—	 Stürme	 sind	 meine	 Gefahr.—	 Werde	 ich
meinen	Sturm	haben,	an	dem	ich	zu	Grunde	gehe,	wie	Oliver	Cromwell
an	seinem	Sturme	zu	Grunde	gierig?	Oder	werde	ich	verlöschen	wie	ein
Licht,	das	nicht	erst	der	Wind	ausbläst,	sondern	das	seiner	selber	müde
und	 satt	 wurde,—ein	 ausgebranntes	 Licht?	 Oder	 endlich:	 werde	 ich
mich	ausblasen,	um	nicht	auszubrennen?	—
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Prophetische	 Menschen.—	 Ihr	 habt	 kein	 Gefühl	 dafür,	 dass
prophetische	Menschen	sehr	leidende	Menschen	sind:	ihr	meint	nur,	es
sei	 ihnen	 eine	 schöne	 “Gabe”	 gegeben,	 und	möchtet	 diese	wohl	 gern
selber	haben,—doch	ich	will	mich	durch	ein	Gleichniss	ausdrücken.	Wie
viel	 mögen	 die	 Thiere	 durch	 die	 Luft-	 und	 Wolken-Electricität	 leiden!
Wir	 sehen,	 dass	 einige	 Arten	 von	 ihnen	 ein	 prophetisches	 Vermögen
hinsichtlich	des	Wetters	haben,	zum	Beispiel	die	Affen	(wie	man	selbst
noch	 in	 Europa	 gut	 beobachten	 kann,	 und	 nicht	 nur	 in	 Menagerien,
nämlich	 auf	 Gibraltar).	 Aber	 wir	 denken	 nicht	 daran,	 dass
ihre	Schmerzen—für	sie	die	Propheten	sind!	Wenn	eine	starke	positive



Electricität	 plötzlich	 unter	 dem	 Einflusse	 einer	 heranziehenden,	 noch
lange	nicht	sichtbaren	Wolke	in	negative	Electricität	umschlägt	und	eine
Veränderung	 des	 Wetters	 sich	 vorbereitet,	 da	 benehmen	 sich	 diese
Thiere	so,	als	ob	ein	Feind	herannahe,	und	richten	sich	zur	Abwehr	oder
zur	 Flucht	 ein;	 meistens	 verkriechen	 sie	 sich,—sie	 verstehen	 das
schlechte	Wetter	nicht	als	Wetter,	 sondern	als	Feind,	dessen	Hand	sie
schon	fühlen.
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Rückblick.—	 Wir	 werden	 uns	 des	 eigentlichen	 Pathos	 jeder
Lebensperiode	 selten	 als	 eines	 solchen	 bewusst,	 so	 lange	 wir	 in	 ihr
stehen,	sondern	meinen	immer,	es	sei	der	einzig	uns	nunmehr	mögliche
und	 vernünftige	 Zustand	 und	 durchaus	 Ethos,	 nicht	 Pathos—mit	 den
Griechen	zu	reden	und	zu	trennen.	Ein	paar	Töne	von	Musik	riefen	mir
heute	einen	Winter	und	ein	Haus	und	ein	höchst	einsiedlerisches	Leben
in’s	 Gedächtniss	 zurück	 und	 zugleich	 das	 Gefühl,	 in	 dem	 ich	 damals
lebte:—ich	meinte	ewig	so	fortleben	zu	können.	Aber	jetzt	begreife	ich,
dass	 es	 ganz	 und	 gar	 Pathos	 und	 Leidenschaft	 war,	 ein	 Ding,
vergleichbar	 dieser	 schmerzhaft-muthigen	 und	 trost-sichern	 Musik,—
dergleichen	darf	man	nicht	 auf	 Jahre	 oder	 gar	 auf	 Ewigkeiten	haben:
man	würde	für	diesen	Planeten	damit	zu	“überirdisch.”
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Weisheit	 im	 Schmerz.—	 Im	 Schmerz	 ist	 soviel	 Weisheit	 wie	 in	 der
Lust:	 er	 gehört	 gleich	 dieser	 zu	 den	 arterhaltenden	 Kräften	 ersten
Ranges.	Wäre	er	diess	nicht,	so	würde	er	 längst	zu	Grunde	gegangen
sein;	dass	er	weh	thut,	ist	kein	Argument	gegen	ihn,	es	ist	sein	Wesen.
Ich	 höre	 im	 Schmerze	 den	 Commandoruf	 des	 Schiffscapitains:	 “zieht
die	Segel	ein!”	Auf	tausend	Arten	die	Segel	zu	stellen,	muss	der	kühne
Schifffahrer	“Mensch”	sich	eingeübt	haben,	sonst	wäre	es	gar	zu	schnell
mit	 ihm	 vorbei,	 und	 der	 Ozean	 schlürfte	 ihn	 zu	 bald	 hinunter.	 Wir
müssen	 auch	 mit	 verminderter	 Energie	 zu	 leben	 wissen:	 sobald	 der
Schmerz	 sein	 Sicherheitssignal	 giebt,	 ist	 es	 an	 der	 Zeit,	 sie	 zu
vermindern,—irgend	eine	grosse	Gefahr,	ein	Sturm	ist	im	Anzuge,	und
wir	thun	gut,	uns	so	wenig	als	möglich	aufzubauschen’.”—	Es	ist	wahr,
dass	 es	 Menschen	 giebt,	 welche	 beim	 Herannahen	 des	 grossen
Schmerzes	 gerade	 den	 entgegengesetzten	 Commandoruf	 hören,	 und
welche	nie	stolzer,	kriegerischer	und	glücklicher	dreinschauen,	als	wenn
der	Sturm	heraufzieht;	ja,	der	Schmerz	selber	giebt	ihnen	ihre	grössten



Augenblicke!	 Das	 sind	 die	 heroischen	 Menschen,	 die
grossen	Schmerzbringer	der	Menschheit:	jene	Wenigen	oder	Seltenen,
die	eben	die	selbe	Apologie	nöthig	haben,	wie	der	Schmerz	überhaupt,
—und	 wahrlich!	 man	 soll	 sie	 ihnen	 nicht	 versagen!	 Es	 sind
arterhaltende,	 artfördernde	 Kräfte	 ersten	 Ranges:	 und	 wäre	 es	 auch
nur	dadurch,	dass	sie	der	Behaglichkeit	widerstreben	und	vor	dieser	Art
Glück	ihren	Ekel	nicht	verbergen.
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Als	 Interpreten	 unserer	 Erlebnisse.—	 Eine	 Art	 von	 Redlichkeit	 ist
allen	Religionsstiftern	und	Ihresgleichen	fremd	gewesen:—sie	haben	nie
sich	 aus	 ihren	 Erlebnissen	 eine	 Gewissenssache	 der	 Erkenntniss
gemacht.	“Was	habe	ich	eigentlich	erlebt?	Was	gierig	damals	in	mir	und
um	mich	vor?	War	meine	Vernunft	hell	genug?	War	mein	Wille	gegen
alle	Betrügereien	der	Sinne	gewendet	und	tapfer	in	seiner	Abwehr	des
Phantastischen?”—so	 hat	 Keiner	 von	 ihnen	 gefragt,	 so	 fragen	 alle	 die
lieben	Religiösen	auch	jetzt	noch	nicht:	sie	haben	vielmehr	einen	Durst
nach	Dingen,	welche	wider	die	Vernunft	sind,	und	wollen	es	sich	nicht
zu	schwer	machen,	 ihn	zu	befriedigen,—so	erleben	sie	denn	“Wunder”
und	 “Wiedergeburten”	 und	 hören	 die	 Stimmen	 der	 Englein!	 Aber	 wir,
wir	Anderen,	Vernunft-Durstigen,	wollen	unseren	Erlebnissen	so	streng
in’s	 Auge	 sehen,	 wie	 einem	 wissenschaftlichen	 Versuche,	 Stunde	 für
Stunde,	 Tag	 um	 Tag!	 Wir	 selber	 wollen	 unsere	 Experimente	 und
Versuchs-Thiere	sein.
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Beim	Wiedersehen.—	 A.:	 Verstehe	 ich	 dich	 noch	 ganz?	 Du	 suchst?
Wo	 ist	 inmitten	 der	 jetzt	 wirklichen	Welt	 dein	 Winkel	 und	 Stern?	Wo
kannst	du	dich	in	die	Sonne	legen,	sodass	auch	dir	ein	Ueberschuss	von
Wohl	kommt	und	dein	Dasein	sich	rechtfertigt?	Möge	das	jeder	für	sich
selber	thun—scheinst	du	mir	zu	sagen—und	das	Reden	in’s	Allgemeine,
das	Sorgen	 für	den	Anderen	und	die	Gesellschaft	 sich	aus	dem	Sinne
schlagen!—	B.:	Ich	will	mehr,	ich	bin	kein	Suchender.	Ich	will	für	mich
eine	eigene	Sonne	schaffen.
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Neue	Vorsicht.—	Lasst	uns	nicht	mehr	so	viel	an	Strafen,	Tadeln	und
Bessern	 denken!	 Einen	 Einzelnen	 werden	 wir	 selten	 verändern;	 und
wenn	 es	 uns	 gelingen	 sollte,	 so	 ist	 vielleicht	 unbesehens	 auch	 Etwas
mitgelungen:	wirsind	durch	ihn	verändert	worden!	Sehen	wir	vielmehr
zu,	 dass	 unser	 eigener	 Einfluss	 auf	 alles	 Kommende	 seinen	 Einfluss
aufwiegt	und	überwiegt!	Ringen	wir	nicht	im	directen	Kampfe!—und	das
ist	auch	alles	Tadeln,	Strafen	und	Bessernwollen.	Sondern	erheben	wir
uns	 selber	 um	 so	 höher!	 Geben	 wir	 unserm	 Vorbilde	 immer
leuchtendere	 Farben!	 Verdunkeln	 wir	 den	 Andern	 durch	 unser	 Licht!
Nein!	 Wir	 wollen	 nicht	 um	 seinetwillen	 selber	 dunkler	 werden,	 gleich
allen	Strafenden	und	Unzufriedenen!	Gehen	wir	lieber	bei	Seite!	Sehen
wir	weg!
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Gleichniss.—	 Jene	 Denker,	 in	 denen	 alle	 Sterne	 sich	 in	 kyklischen
Bahnen	 bewegen,	 sind	 nicht	 die	 tiefsten;	 wer	 in	 sich	 wie	 in	 einen
ungeheuren	Weltraum	hineinsieht	 und	Milchstrassen	 in	 sich	 trägt,	 der
weiss	 auch,	wie	 unregelmässig	 alle	Milchstrassen	 sind;	 sie	 führen	 bis
in’s	Chaos	und	Labyrinth	des	Daseins	hinein.
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Glück	 im	 Schicksal.—	 Die	 grösste	 Auszeichnung	 erweist	 uns	 das
Schicksal,	wenn	es	uns	eine	Zeit	lang	auf	der	Seite	unserer	Gegner	hat
kämpfen	 lassen.	 Damit	 sind	 wir	 vorherbestimmt	 zu	 einem	 grossen
Siege.
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In	media	vita.—	Nein!	Das	Leben	hat	mich	nicht	enttäuscht!	Von	Jahr
zu	 Jahr	 finde	 ich	 es	 vielmehr	 wahrer,	 begehrenswerther	 und
geheimnissvoller,—von	 jenem	 Tage	 an,	 wo	 der	 grosse	 Befreier	 über
mich	 kam,	 jener	 Gedanke,	 dass	 das	 Leben	 ein	 Experiment	 des
Erkennenden	sein	dürfe—und	nicht	eine	Pflicht,	nicht	ein	Verhängniss,
nicht	eine	Betrügerei!—	Und	die	Erkenntniss	selber:	mag	sie	für	Andere
etwas	Anderes	sein,	zum	Beispiel	ein	Ruhebett	oder	der	Weg	zu	einem
Ruhebett,	 oder	 eine	Unterhaltung,	 oder	 ein	Müssiggang,—für	mich	 ist
sie	 eine	 Welt	 der	 Gefahren	 und	 Siege,	 in	 der	 auch	 die	 heroischen



Gefühle	ihre	Tanz-	und	Tummelplätze	haben.	“Das	Leben	ein	Mittel	der
Erkenntniss“—mit	 diesem	 Grundsatze	 im	 Herzen	 kann	man	 nicht	 nur
tapfer,	 sondern	 sogar	 fröhlich	 leben	 und	 fröhlich	 lachen!	 Und	 wer
verstünde	überhaupt	gut	zu	lachen	und	zu	leben,	der	sich	nicht	vorerst
auf	Krieg	und	Sieg	gut	verstünde?
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Was	zur	Grösse	gehört.—	Wer	wird	etwas	Grosses	erreichen,	wenn	er
nicht	 die	 Kraft	 und	 den	 Willen	 in	 sich	 fühlt,	 grosse
Schmerzen	 zuzufügen?	 Das	 Leidenkönnen	 ist	 das	 Wenigste:	 darin
bringen	es	schwache	Frauen	und	selbst	Sclaven	oft	 zur	Meisterschaft.
Aber	 nicht	 an	 innerer	 Noth	 und	 Unsicherheit	 zu	 Grunde	 gehn,	 wenn
man	 grosses	 Leid	 zufügt	 und	 den	 Schrei	 dieses	 Leides	 hört—das	 ist
gross,	das	gehört	zur	Grösse.
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Die	Seelen-Aerzte	 und	der	Schmerz.—	Alle	Moralprediger,	wie	 auch
alle	 Theologen,	 haben	 eine	 gemeinsame	 Unart:	 alle	 suchen	 den
Menschen	aufzureden,	sie	befänden	sich	sehr	schlecht	und	es	thue	eine
harte	 letzte	 radicale	 Cur	 noth.	 Und	 weil	 die	 Menschen	 insgesammt
jenen	Lehren	ihr	Ohr	zu	eifrig	und	ganze	Jahrhunderte	lang	hingehalten
haben,	ist	zuletzt	wirklich	Etwas	von	jenem	Aberglauben,	dass	es	ihnen
sehr	schlecht	gehe,	auf	sie	übergegangen:	sodass	sie	jetzt	gar	zu	gerne
einmal	bereit	sind,	zu	seufzen	und	Nichts	mehr	am	Leben	zu	finden	und
miteinander	 betrübte	 Mienen	 zu	 machen,	 wie	 als	 ob	 es	 doch	 gar
schwer	 auszuhalten	 sei.	 In	 Wahrheit	 sind	 sie	 unbändig	 ihres	 Lebens
sicher	 und	 in	 dasselbe	 verliebt	 und	 voller	 unsäglicher	 Listen	 und
Feinheiten,	um	das	Unangenehme	zu	brechen	und	dem	Schmerze	und
Unglücke	 seinen	 Dorn	 auszuziehen.	 Es	 will	 mir	 scheinen,	 dass	 vom
Schmerze	und	Unglücke	 immer	übertrieben	geredet	werde,	wie	als	ob
es	 eine	 Sache	 der	 guten	 Lebensart	 sei,	 hier	 zu	 übertreiben:	 man
schweigt	 dagegen	 geflissentlich	 davon,	 dass	 es	 gegen	 den	 Schmerz
eine	 Unzahl	 Linderungsmittel	 giebt,	 wie	 Betäubungen,	 oder	 die
fieberhafte	Hast	der	Gedanken,	oder	eine	 ruhige	Lage,	oder	gute	und
schlimme	 Erinnerungen,	 Absichten,	 Hoffnungen,	 und	 viele	 Arten	 von
Stolz	und	Mitgefühl,	die	beinahe	die	Wirkung	von	Anästheticis	haben:
während	 bei	 den	 höchsten	 Graden	 des	 Schmerzes	 schon	 von	 selber
Ohnmachten	 eintreten.	 Wir	 verstehen	 uns	 ganz	 gut	 darauf,
Süssigkeiten	 auf	 unsere	 Bitternisse	 zu	 träufeln,	 namentlich	 auf	 die



Bitternisse	der	Seele;	wir	 haben	Hülfsmittel	 in	unserer	Tapferkeit	 und
Erhabenheit,	 sowie	 in	 den	 edleren	Delirien	 der	Unterwerfung	 und	 der
Resignation.	Ein	Verlust	ist	kaum	eine	Stunde	ein	Verlust:	irgendwie	ist
uns	 damit	 auch	 ein	 Geschenk	 vom	 Himmel	 gefallen—eine	 neue	 Kraft
zum	Beispiel:	und	sei	es	auch	nur	eine	neue	Gelegenheit	zur	Kraft!	Was
haben	 die	 Moralprediger	 vom	 inneren	 “Elend”	 der	 bösen	 Menschen
phantasirt!	 Was	 haben	 sie	 gar	 vom	 Unglücke	 der	 leidenschaftlichen
Menschen	 uns	 vorgelogen!—ja,	 lügen	 ist	 hier	 das	 rechte	 Wort:	 sie
haben	 um	 das	 überreiche	 Glück	 dieser	 Art	 von	 Menschen	 recht	 wohl
gewusst,	 aber	 es	 todtgeschwiegen,	 weil	 es	 eine	 Widerlegung	 ihrer
Theorie	 war,	 nach	 der	 alles	 Glück	 erst	 mit	 der	 Vernichtung	 der
Leidenschaft	und	dem	Schweigen	des	Willens	entsteht!	Und	was	zuletzt
das	Recept	aller	dieser	Seelen-Aerzte	betrifft	und	ihre	Anpreisung	einer
harten	 radicalen	 Cur:	 so	 ist	 es	 erlaubt,	 zu	 fragen:	 ist	 dieses	 unser
Leben	 wirklich	 schmerzhaft	 und	 lästig	 genug,	 um	 mit	 Vortheil	 eine
stoische	 Lebensweise	 und	 Versteinerung	 dagegen	 einzutauschen?	Wir
befinden	 unsnicht	 schlecht	 genug,	 um	 uns	 auf	 stoische	 Art	 schlecht
befinden	zu	müssen!
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Ernst	 nehmen.—	 Der	 Intellect	 ist	 bei	 den	 Allermeisten	 eine
schwerfällige,	finstere	und	knarrende	Maschine,	welche	übel	in	Gang	zu
bringen	 ist:	 sie	 nennen	 es	 “die	 Sache	 ernst	 nehmen,”	 wenn	 sie	 mit
dieser	Maschine	 arbeiten	 und	 gut	 denken	wollen—oh	wie	 lästig	muss
ihnen	 das	 Gut-Denken	 sein!	 Die	 liebliche	 Bestie	 Mensch	 verliert
jedesmal,	wie	es	scheint,	die	gute	Laune,	wenn	sie	gut	denkt;	sie	wird
“ernst”!	 Und	 “wo	 Lachen	 und	 Fröhlichkeit	 ist,	 da	 taugt	 das	 Denken
Nichts”:—so	 lautet	 das	 Vorurtheil	 dieser	 ernsten	 Bestie	 gegen	 alle
“fröhliche	Wissenschaft.”—	Wohlan!	 Zeigen	wir,	 dass	 es	 ein	 Vorurtheil
ist!
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Der	 Dummheit	 Schaden	 thun.—	 Gewiss	 hat	 der	 so	 hartnäckig	 und
überzeugt	gepredigte	Glaube	von	der	Verwerflichkeit	des	Egoismus	 im
Ganzen	 dem	 Egoismus	 Schaden	 gethan	 (zu	 Gunsten,	 wie	 ich
hundertmal	 wiederholen	 werde,	 der	 Heerden-Instincte!),	 namentlich
dadurch,	 dass	 er	 ihm	 das	 gute	 Gewissen	 nahm	 und	 in	 ihm	 die
eigentliche	Quelle	 alles	 Unglücks	 suchen	 hiess.	 “Deine	 Selbstsucht	 ist
das	Unheil	deines	Lebens”—so	klang	die	Predigt	Jahrtausende	lang:	es



that,	wie	gesagt,	der	Selbstsucht	Schaden	und	nahm	ihr	viel	Geist,	viel
Heiterkeit,	 viel	 Erfindsamkeit,	 viel	 Schönheit,	 es	 verdummte	 und
verhässlichte	 und	 vergiftete	 die	 Selbstsucht!—Das	 philosophische
Alterthum	 lehrte	 dagegen	 eine	 andere	 Hauptquelle	 des	 Unheils:	 von
Sokrates	 an	 wurden	 die	 Denker	 nicht	 müde,	 zu	 predigen:	 “eure
Gedankenlosigkeit	 und	 Dummheit,	 euer	 Dahinleben	 nach	 der	 Regel,
eure	 Unterordnung	 unter	 die	 Meinung	 des	 Nachbars	 ist	 der	 Grund,
wesshalb	 ihr	 es	 so	 selten	 zum	 Glück	 bringt,—wir	 Denker	 sind	 als
Denker	die	Glücklichsten.”	Entscheiden	wir	hier	nicht,	ob	diese	Predigt
gegen	 die	 Dummheit	 bessere	 Gründe	 für	 sich	 hatte,	 als	 jene	 Predigt
gegen	die	Selbstsucht;	gewiss	aber	ist	das,	dass	sie	der	Dummheit	das
gute	Gewissen	nahm:—diese	Philosophen	haben	der	DummheitSchaden
gethan.
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Musse	 und	 Müssiggang.—	 Es	 ist	 eine	 indianerhafte,	 dem	 Indianer-
Bluthe	 eigenthümliche	 Wildheit	 in	 der	 Art,	 wie	 die	 Amerikaner	 nach
Gold	 trachten:	 und	 ihre	 athemlose	 Hast	 der	 Arbeit—das	 eigentliche
Laster	 der	 neuen	 Welt—beginnt	 bereits	 durch	 Ansteckung	 das	 alte
Europa	 wild	 zu	 machen	 und	 eine	 ganz	 wunderliche	 Geistlosigkeit
darüber	zu	breiten.	Man	schämt	sich	 jetzt	 schon	der	Ruhe;	das	 lange
Nachsinnen	macht	beinahe	Gewissensbisse.	Man	denkt	mit	der	Uhr	 in
der	 Hand,	 wie	 man	 zu	 Mittag	 isst,	 das	 Auge	 auf	 das	 Börsenblatt
gerichtet,—man	 lebt,	 wie	 Einer,	 der	 fortwährend	 Etwas	 “versäumen
könnte.”	“Lieber	irgend	Etwas	thun,	als	Nichts”—auch	dieser	Grundsatz
ist	 eine	 Schnur,	 um	 aller	 Bildung	 und	 allem	 höheren	 Geschmack	 den
Garaus	zu	machen.	Und	so	wie	sichtlich	alle	Formen	an	dieser	Hast	der
Arbeitenden	 zu	Grunde	gehen:	 so	 geht	 auch	das	Gefühl	 für	 die	 Form
selber,	das	Ohr	und	Auge	für	die	Melodie	der	Bewegungen	zu	Grunde.
Der	 Beweis	 dafür	 liegt	 in	 der	 jetzt	 überall	 geforderten	 plumpen
Deutlichkeit,	 in	 allen	 den	 Lagen,	 wo	 der	 Mensch	 einmal	 redlich	 mit
Menschen	 sein	 will,	 im	 Verkehre	 mit	 Freunden,	 Frauen,	 Verwandten,
Kindern,	Lehrern,	Schülern,	Führern	und	Fürsten,—man	hat	keine	Zeit
und	 keine	 Kraft	mehr	 für	 die	 Ceremonien,	 für	 die	 Verbindlichkeit	mit
Umwegen,	 für	 allen	 Esprit	 der	 Unterhaltung	 und	 überhaupt	 für
alles	 Otium.	 Denn	 das	 Leben	 auf	 der	 Jagd	 nach	 Gewinn	 zwingt
fortwährend	 dazu,	 seinen	 Geist	 bis	 zur	 Erschöpfung	 auszugeben,	 im
beständigen	 Sich-Verstellen	 oder	 Ueberlisten	 oder	 Zuvorkommen:	 die
eigentliche	 Tugend	 ist	 jetzt,	 Etwas	 in	 weniger	 Zeit	 zu	 thun,	 als	 ein
Anderer.	Und	so	giebt	es	nur	selten	Stunden	der	erlaubten	Redlichkeit:
in	diesen	aber	ist	man	müde	und	möchte	sich	nicht	nur	“gehen	lassen,”



sondern	 lang	 und	 breit	 und	 plump	 sich	 hinstrecken.	 Gemäss	 diesem
Hange	schreibt	man	jetzt	seine	Briefe;	deren	Stil	und	Geist	immer	das
eigentliche	 “Zeichen	 der	 Zeit”	 sein	 werden.	 Giebt	 es	 noch	 ein
Vergnügen	 an	Gesellschaft	 und	 an	 Künsten,	 so	 ist	 es	 ein	 Vergnügen,
wie	es	müde-gearbeitete	Sclaven	sich	zurecht	machen.	Oh	über	diese
Genügsamkeit	 der	 “Freude”	 bei	 unsern	 Gebildeten	 und	 Ungebildeten!
Oh	 über	 diese	 zunehmende	 Verdächtigung	 aller	 Freude!
DieArbeit	bekommt	immer	mehr	alles	gute	Gewissen	auf	ihre	Seite:	der
Hang	zur	Freude	nennt	sich	bereits	“Bedürfniss	der	Erholung”	und	fängt
an,	 sich	 vor	 sich	 selber	 zu	 schämen.	 “Man	 ist	 es	 seiner	 Gesundheit
schuldig”—so	redet	man,	wenn	man	auf	einer	Landpartie	ertappt	wird.
Ja,	 es	 könnte	bald	 so	weit	 kommen,	dass	man	einem	Hange	 zur	 vita
contemplativa	 (das	 heisst	 zum	 Spazierengehen	 mit	 Gedanken	 und
Freunden)	 nicht	 ohne	 Selbstverachtung	 und	 schlechtes	 Gewissen
nachgäbe.—	 Nun!	 Ehedem	 war	 es	 umgekehrt:	 die	 Arbeit	 hatte	 das
schlechte	 Gewissen	 auf	 sich.	 Ein	 Mensch	 von	 guter
Abkunftverbarg	 seine	Arbeit,	wenn	die	Noth	 ihn	 zum	Arbeiten	 zwang.
Der	 Sclave	 arbeitete	 unter	 dem	 Druck	 des	 Gefühls,	 dass	 er	 etwas
Verächtliches	 thue:—das	 “Thun”	 selber	 war	 etwas	 Verächtliches.	 “Die
Vornehmheit	und	die	Ehre	sind	allein	bei	otium	und	bellum”:	so	klang
die	Stimme	des	antiken	Vorurtheils!
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Beifall.—	 Der	 Denker	 bedarf	 des	 Beifalls	 und	 des	 Händeklatschens
nicht,	 vorausgesetzt,	 dass	 er	 seines	 eigenen	 Händeklatschens	 sicher
ist:	 diess	 aber	 kann	 er	 nicht	 entbehren.	 Giebt	 es	 Menschen,	 welche
auch	 dessen	 und	 überhaupt	 jeder	 Gattung	 von	 Beifall	 entrathen
könnten?	Ich	zweifle:	und	selbst	in	Betreff	der	Weisesten	sagt	Tacitus,
der	kein	Verleumder	der	Weisen	 ist,	quando	etiam	sapientibus	gloriae
cupido	novissima	exuitur—das	heisst	bei	ihm:	niemals.
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Lieber	 taub,	 als	 betäubt.—	 Ehemals	 wollte	 man	 sich
einen	Ruf	machen:	das	genügt	jetzt	nicht	mehr,	da	der	Markt	zu	gross
geworden	ist,—es	muss	ein	Geschrei	sein.	Die	Folge	ist,	dass	auch	gute
Kehlen	 sich	 überschreien,	 und	 die	 besten	 Waaren	 von	 heiseren
Stimmen	 ausgeboten	 werden;	 ohne	 Marktschreierei	 und	 Heiserkeit
giebt	es	jetzt	kein	Genie	mehr.—	Das	ist	nun	freilich	ein	böses	Zeitalter
für	 den	 Denker:	 er	 muss	 lernen,	 zwischen	 zwei	 Lärmen	 noch	 seine



Stille	zu	finden,	und	sich	so	lange	taub	stellen,	bis	er	es	ist.	So	lange	er
diess	noch	nicht	gelernt	hat,	ist	er	freilich	in	Gefahr,	vor	Ungeduld	und
Kopfschmerzen	zu	Grunde	zu	gehen.
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Die	 böse	 Stunde.—	 Es	 hat	 wohl	 für	 jeden	 Philosophen	 eine	 böse
Stunde	gegeben,	wo	er	dachte:	was	 liegt	an	mir,	wenn	man	mir	nicht
auch	meine	 schlechten	 Argumente	 glaubt!—Und	 dann	 flog	 irgend	 ein
schadenfrohes	Vögelchen	an	ihm	vorüber	und	zwitscherte:	Was	liegt	an
dir?	Was	liegt	an	dir?”
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Was	heisst	erkennen.—	Non	ridere,	non	lugere,	neque	detestari,	sed
intelligere!	sagt	Spinoza,	so	schlicht	und	erhaben,	wie	es	seine	Art	ist.
Indessen:	was	 ist	 diess	 intelligere	 im	 letzten	Grunde	Anderes,	 als	 die
Form,	 in	 der	 uns	 eben	 jene	 Drei	 auf	 Einmal	 fühlbar	 werden?	 Ein
Resultat	aus	den	verschiedenen	und	sich	widerstrebenden	Trieben	des
Verlachen-,	 Beklagen-,	 Verwünschen-wollens?	 Bevor	 ein	 Erkennen
möglich	ist,	muss	jeder	dieser	Triebe	erst	seine	einseitige	Ansicht	über
das	Ding	oder	Vorkommniss	vorgebracht	haben;	hinterher	entstand	der
Kampf	 dieser	 Einseitigkeiten	 und	 aus	 ihm	 bisweilen	 eine	 Mitte,	 eine
Beruhigung,	 ein	 Rechtgeben	 nach	 allen	 drei	 Seiten,	 eine	 Art
Gerechtigkeit	 und	 Vertrag:	 denn,	 vermöge	 der	 Gerechtigkeit	 und	 des
Vertrags	 können	 alle	 diese	 Triebe	 sich	 im	 Dasein	 behaupten	 und	mit
einander	Recht	behalten.	Wir,	denen	nur	die	letzten	Versöhnungsscenen
und	 Schluss-Abrechnungen	 dieses	 langen	 Processes	 zum	 Bewusstsein
kommen,	 meinen	 demnach,	 intelligere	 sei	 etwas	 Versöhnliches,
Gerechtes,	 Gutes,	 etwas	 wesentlich	 den	 Trieben	 Entgegengesetztes;
während	es	nur	eingewisses	Verhalten	der	Triebe	zu	einander	 ist.	Die
längsten	Zeiten	 hindurch	 hat	man	 bewusstes	Denken	 als	 das	Denken
überhaupt	 betrachtet:	 jetzt	 erst	 dämmert	 uns	 die	Wahrheit	 auf,	 dass
der	 allergrösste	 Theil	 unseres	 geistigen	 Wirkens	 uns	 unbewusst,
ungefühlt	verläuft;	 ich	meine	aber,	diese	Triebe,	die	hier	mit	einander
kämpfen,	werden	recht	wohl	verstehen,	sich	einander	dabei	fühlbar	zu
machen	 und	 wehe	 zu	 thun—:	 jene	 gewaltige	 plötzliche	 Erschöpfung,
von	 der	 alle	 Denker	 heimgesucht	 werden,	 mag	 da	 ihren	 Ursprung
haben	 (es	 ist	 die	 Erschöpfung	 auf	 dem	 Schlachtfelde).	 Ja,	 vielleicht
giebt	 es	 in	 unserm	 kämpfenden	 Innern	 manches
verborgene	Heroenthum,	 aber	 gewiss	 nichts	 Göttliches,	 Ewig-in-sich-



Ruhendes,	wie	Spinoza	meinte.	Das	bewusste	Denken,	und	namentlich
das	 des	 Philosophen,	 ist	 die	 unkräftigste	 und	 desshalb	 auch	 die
verhältnissmässig	mildeste	und	ruhigste	Art	des	Denkens:	und	so	kann
gerade	der	Philosoph	am	leichtesten	über	die	Natur	des	Erkennens	irre
geführt	werden.
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Man	muss	 lieben	 lernen.—	So	geht	es	uns	 in	der	Musik:	erst	muss
man	 eine	 Figur	 und	 Weise	 überhaupt	 hören	 lernen,	 heraushören,
unterscheiden,	 als	 ein	 Leben	 für	 sich	 isoliren	 und	 abgrenzen;	 dann
braucht	 es	 Mühe	 und	 guten	 Willen,	 sie	 zu	 ertragen,	 trotz	 ihrer
Fremdheit,	 Geduld	 gegen	 ihren	 Blick	 und	 Ausdruck,	 Mildherzigkeit
gegen	das	Wunderliche	an	ihr	zu	üben:—endlich	kommt	ein	Augenblick,
wo	wir	ihrer	gewohnt	sind,	wo	wir	sie	erwarten,	wo	wir	ahnen,	dass	sie
uns	fehlen	würde,	wenn	sie	fehlte;	und	nun	wirkt	sie	ihren	Zwang	und
Zauber	fort	und	fort	und	endet	nicht	eher,	als	bis	wir	 ihre	demüthigen
und	entzückten	Liebhaber	geworden	sind,	die	nichts	Besseres	von	der
Welt	mehr	wollen,	als	sie	und	wieder	sie.—	So	geht	es	uns	aber	nicht
nur	 mit	 der	 Musik:	 gerade	 so	 haben	 wir	 alle	 Dinge,	 die	 wir	 jetzt
lieben,	lieben	gelernt.	Wir	werden	schließlich	immer	für	unseren	guten
Willen,	 unsere	 Geduld,	 Billigkeit,	 Sanftmüthigkeit	 gegen	 das	 Fremde
belohnt,	 indem	das	 Fremde	 langsam	 seinen	 Schleier	 abwirft	 und	 sich
als	 neue	 unsägliche	 Schönheit	 darstellt:—es	 ist	 sein	 Dank	 für	 unsere
Gastfreundschaft.	Auch	wer	sich	selber	liebt,	wird	es	auf	diesem	Wege
gelernt	haben:	es	giebt	keinen	anderen	Weg.	Auch	die	Liebe	muss	man
lernen.
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Hoch	 die	 Physik.—	 Wie	 viel	 Menschen	 verstehen	 denn	 zu
beobachten!	 Und	 unter	 den	 wenigen,	 die	 es	 verstehen,—wie	 viele
beobachten	sich	selber!	“Jeder	ist	sich	selber	der	Fernste”—das	wissen
alle	Nierenprüfer,	zu	 ihrem	Unbehagen;	und	der	Spruch	“erkenne	dich
selbst!”	ist,	im	Munde	eines	Gottes	und	zu	Menschen	geredet,	beinahe
eine	 Bosheit.	Dass	 es	 aber	 so	 verzweifelt	mit	 der	 Selbstbeobachtung
steht,	dafür	zeugt	Nichts	mehr,	als	die	Art,	wie	über	das	Wesen	einer
moralischen	 Handlung	 fast	 von	 Jedermann	 gesprochen	 wird,	 diese
schnelle,	bereitwillige,	überzeugte,	redselige	Art,	mit	ihrem	Blick,	ihrem
Lächeln,	ihrem	gefälligen	Eifer!	Man	scheint	dir	sagen	zu	wollen:	“Aber,
mein	Lieber,	das	gerade	 ist	meine	Sache!	Du	wendest	dich	mit	deiner



Frage	an	Den,	der	antworten	darf:	 ich	bin	zufällig	 in	Nichts	 so	weise,
wie	hierin.	Also:	wenn	der	Mensch	urtheilt,	 “so	 ist	 es	 recht,”	wenn	er
darauf	 schliesst,	 “darum	muss	 es	 geschehen!”	 und	 nun	 thut,	 was	 er
dergestalt	als	recht	erkannt	und	als	nothwendig	bezeichnet	hat,—so	ist
das	Wesen	seiner	Handlung	moralisch!	”	Aber,	mein	Freund,	du	sprichst
mir	da	von	drei	Handlungen	statt	von	einer:	auch	dein	Urtheilen	zum
Beispiel	 “so	 ist	 es	 recht”	 ist	 eine	 Handlung,—könnte	 nicht	 schon	 auf
eine	 moralische	 und	 auf	 eine	 unmoralische	 Weise	 geurtheilt
werden?	Warum	 hältst	 du	 diess	 und	 gerade	 diess	 für	 recht?—	 “Weil
mein	 Gewissen	 es	mir	 sagt;	 das	 Gewissen	 redet	 nie	 unmoralisch,	 es
bestimmt	 ja	erst,	was	moralisch	sein	soll!”—	Aber	warumhörst	 du	auf
die	 Sprache	 deines	 Gewissens?	 Und	 inwiefern	 hast	 du	 ein	 Recht,	 ein
solches	Urtheil	als	wahr	und	untrüglich	anzusehen?	Für	diesen	Glauben
—giebt	 es	 da	 kein	 Gewissen	 mehr?	 Weisst	 du	 Nichts	 von	 einem
intellectuellen	 Gewissen?	 Einem	 Gewissen	 hinter	 deinem	 “Gewissen”?
Dein	Urtheil	“so	ist	es	recht”	hat	eine	Vorgeschichte	in	deinen	Trieben,
Neigungen,	Abneigungen,	Erfahrungen	und	Nicht-Erfahrungen;	“wie	 ist
es	da	entstanden?”	musst	du	fragen,	und	hinterher	noch:,	“was	treibt
mich	 eigentlich,	 ihm	Gehör	 zu	 schenken?”	 Du	 kannst	 seinem	 Befehle
Gehör	schenken,	wie	ein	braver	Soldat,	der	den	Befehl	seines	Offiziers
vernimmt.	Oder	wie	ein	Weib,	das	Den	liebt,	der	befiehlt.	Oder	wie	ein
Schmeichler	und	Feigling,	der	sich	vor	dem	Befehlenden	fürchtet.	Oder
wie	ein	Dummkopf,	welcher	folgt,	weil	er	Nichts	dagegen	zu	sagen	hat.
Kurz,	 auf	 hundert	 Arten	 kannst	 du	 deinem	 Gewissen	 Gehör
geben.	Dass	du	aber	diess	und	jenes	Urtheil	als	Sprache	des	Gewissens
hörst,	 also,	 dass	 du	 Etwas	 als	 recht	 empfindest,	 kann	 seine	 Ursache
darin	 haben,	 dass	 du	 nie	 über	 dich	 nachgedacht	 hast	 und	 blindlings
annahmst,	 was	 dir	 als	 recht	 von	 Kindheit	 an	 bezeichnet	 worden	 ist:
oder	darin,	dass	dir	Brod	und	Ehren	bisher	mit	dem	zu	Theil	wurde,	was
du	 deine	 Pflicht	 nennst,—es	 gilt	 dir	 als	 “recht,”	 weil	 es
dir	 deine	 “Existenz-Bedingung”	 scheint	 (dass	 du	 aber	 ein	 Recht	 auf
Existenz	 habest,	 dünkt	 dich	 unwiderleglich!).	 DieFestigkeit	 deines
moralischen	 Urtheils	 könnte	 immer	 noch	 ein	 Beweis	 gerade	 von
persönlicher	 Erbärmlichkeit,	 von	 Unpersönlichkeit	 sein,	 deine
“moralische	Kraft”	könnte	ihre	Quelle	in	deinem	Eigensinn	haben—oder
in	deiner	Unfähigkeit,	neue	Ideale	zu	schauen!	Und,	kurz	gesagt:	wenn
du	 feiner	 gedacht,	 besser	 beobachtet	 und	 mehr	 gelernt	 hättest,
würdest	du	diese	deine	“Pflicht”	und	diess	dein	“Gewissen”	unter	allen
Umständen	 nicht	 mehr	 Pflicht	 und	 Gewissen	 benennen:	 die	 Einsicht
darüber,	 wie	 überhaupt	 jemals	 moralische	 Urtheile	 entstanden	 sind,
würde	dir	diese	pathetischen	Worte	verleiden,—so	wie	dir	schon	andere
pathetische	 Worte,	 zum	 Beispiel	 “Sünde,”	 “Seelenheil,”	 “Erlösung”
verleidet	sind.—	Und	nun	rede	mir	nicht	vom	kategorischen	Imperativ,
mein	Freund!—diess	Wort	kitzelt	mein	Ohr,	und	ich	muss	lachen,	trotz



deiner	 so	 ernsthaften	 Gegenwart:	 ich	 gedenke	 dabei	 des	 alten	 Kant,
der,	 zur	 Strafe	 dafür,	 dass	 er	 “das	 Ding	 an	 sich”—auch	 eine	 sehr
lächerliche	 Sache!—sich	 erschlichen	 hatte,	 vom	 “kategorischen
Imperativ”	 beschlichen	 wurde	 und	mit	 ihm	 im	 Herzen	 sich	 wieder	 zu
“Gott,”	 “Seele,”	 Freiheit”	 und,	 “Unsterblichkeit”	 zurückverirrte,	 einem
Fuchse	gleich,	der	sich	 in	seinen	Käfig	zurückverirrt:—und	 seine	Kraft
und	Klugheit	war	es	gewesen,	welche	diesen	Käfig	erbrochen	 hatte!—
Wie?	 Du	 bewunderst	 den	 kategorischen	 Imperativ	 in	 dir?	 Diese
“Festigkeit”	 deines	 sogenannten	 moralischen	 Urtheils?	 Diese
“Unbedingtheit”	des	Gefühls	“so	wie	ich,	müssen	hierin	Alle	urtheilen”?
Bewundere	 vielmehr	 deine	 Selbstsucht	 darin!	 Und	 die	 Blindheit,
Kleinlichkeit	 und	 Anspruchslosigkeit	 deiner	 Selbstsucht!	 Selbstsucht
nämlich	ist	es,	sein	Urtheil	als	Allgemeingesetz	zu	empfinden;	und	eine
blinde,	kleinliche	und	anspruchslose	Selbstsucht	hinwiederum,	weil	sie
verräth,	dass	du	dich	selber	noch	nicht	entdeckt,	dir	selber	noch	kein
eigenes,	 eigenstes	 Ideal	 geschaffen	 hast:—diess	 nämlich	 könnte
niemals	das	eines	Anderen	sein,	geschweige	denn	Aller,	Aller!—	—	Wer
noch	urtheilt	“so	müsste	in	diesem	Falle	Jeder	handeln,”	ist	noch	nicht
fünf	 Schritt	 weit	 in	 der	 Selbsterkenntniss	 gegangen:	 sonst	 würde	 er
wissen,	dass	es	weder	gleiche	Handlungen	giebt,	noch	geben	kann,—
dass	jede	Handlung,	die	gethan	worden	ist,	auf	eine	ganz	einzige	und
unwiederbringliche	 Art	 gethan	 wurde,	 und	 dass	 es	 ebenso	 mit	 jeder
zukünftigen	 Handlung	 stehen	 wird,—dass	 alle	 Vorschriften	 des
Handelns	 sich	 nur	 auf	 die	 gröbliche	 Aussenseite	 beziehen	 (und	 selbst
die	 innerlichsten	und	 feinsten	Vorschriften	aller	bisherigen	Moralen),—
dass	 mit	 ihnen	 wohl	 ein	 Schein	 der	 Gleichheit,	 aber	 eben	 nur	 ein
Schein	erreicht	werden	kann,—dassjede	Handlung,	beim	Hinblick	oder
Rückblick	 auf	 sie,	 eine	 undurchdringliche	 Sache	 ist	 und	 bleibt,—dass
unsere	Meinungen	von	“gut,”	“edel,”	“gross”	durch	unsere	Handlungen
nie	 bewiesen	 werden	 können,	 weil	 jede	 Handlung	 unerkennbar	 ist,—
dass	 sicherlich	 unsere	 Meinungen,	Werthschätzungen	 und	 Gütertafeln
zu	 den	 mächtigsten	 Hebeln	 im	 Räderwerk	 unserer	 Handlungen
gehören,	dass	aber	für	jeden	einzelnen	Fall	das	Gesetz	ihrer	Mechanik
unnachweisbar	ist.	Beschränken	wir	uns	also	auf	die	Reinigung	unserer
Meinungen	und	Werthschätzungen	und	auf	die	Schöpfung	neuer	eigener
Gütertafeln:—über	den	 “moralischen	Werth	unserer	Handlungen”	 aber
wollen	wir	nicht	mehr	grübeln!	Ja,	meine	Freunde!	In	Hinsicht	auf	das
ganze	moralische	Geschwätz	der	Einen	über	die	Andern	ist	der	Ekel	an
der	 Zeit!	 Moralisch	 zu	 Gericht	 sitzen	 soll	 uns	 wider	 den	 Geschmack
gehen!	Ueberlassen	wir	diess	Geschwätz	und	diesen	üblen	Geschmack
Denen,	welche	nicht	mehr	zu	thun	haben,	als	die	Vergangenheit	um	ein
kleines	 Stück	 weiter	 durch	 die	 Zeit	 zu	 schleppen	 und	 welche	 selber
niemals	 Gegenwart	 sind,—den	 Vielen	 also,	 den	 Allermeisten!	 Wir
aber	wollen	Die	werden,	die	wir	 sind,—die	Neuen,	die	Einmaligen,	die



Unvergleichbaren,	 die	 Sich-selber-Gesetzgebenden,	 die	 Sich-
selberSchaffenden!	 Und	 dazu	 müssen	 wir	 die	 besten	 Lerner	 und
Entdecker	alles	Gesetzlichen	und	Nothwendigen	in	der	Welt	werden:	wir
müssen	Physiker	sein,	um,	in	jenem	Sinne,	Schöpfer	sein	zu	können,—
während	bisher	alle	Werthschätzungen	und	Ideale	auf	Unkenntniss	der
Physik	oder	im	Widerspruch	mit	ihr	aufgebaut	waren.	Und	darum:	Hoch
die	 Physik!	 Und	 höher	 noch	 das,	 was	 uns	 zu	 ihr	 zwingt,—unsre
Redlichkeit!
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Geiz	 der	 Natur.—	 Warum	 ist	 die	 Natur	 so	 kärglich	 gegen	 den
Menschen	 gewesen,	 dass	 sie	 ihn	 nicht	 leuchten	 liess,	 Diesen	 mehr,
Jenen	weniger,	 je	 nach	 seiner	 innern	 Lichtfülle?	Warum	haben	 grosse
Menschen	 nicht	 eine	 so	 schöne	 Sichtbarkeit	 in	 ihrem	 Aufgange	 und
Niedergange,	wie	die	Sonne?	Wie	viel	unzweideutiger	wäre	alles	Leben
unter	Menschen!
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Die	 zukünftige	 ”Menschlichkeit.”—	 Wenn	 ich	 mit	 den	 Augen	 eines
fernen	 Zeitalters	 nach	 diesem	 hinsehe,	 so	 weiss	 ich	 an	 dem
gegenwärtigen	 Menschen	 nichts	 Merkwürdigeres	 zu	 finden,	 als	 seine
eigenthümliche	Tugend	und	Krankheit,	genannt	 “der	historische	Sinn.”
Es	 ist	 ein	 Ansatz	 zu	 etwas	 ganz	 Neuem	 und	 Fremdem	 in	 der
Geschichte:	gebe	man	diesem	Keime	einige	Jahrhunderte	und	mehr,	so
könnte	daraus	am	Ende	ein	wundervolles	Gewächs	mit	einem	eben	so
wundervollen	 Geruche	 werden,	 um	 dessentwillen	 unsere	 alte	 Erde
angenehmer	zu	bewohnen	wäre,	als	bisher.	Wir	Gegenwärtigen	fangen
eben	an,	die	Kette	eines	zukünftigen	sehr	mächtigen	Gefühls	zu	bilden,
Glied	um	Glied,—wir	wissen	kaum,	was	wir	 thun.	Fast	scheint	es	uns,
als	 ob	 es	 sich	 nicht	 um	 ein	 neues	 Gefühl,	 sondern	 um	 die	 Abnahme
aller	 alten	 Gefühle	 handele:—der	 historische	 Sinn	 ist	 noch	 etwas	 so
Armes	 und	 Kaltes,	 und	 Viele	 werden	 von	 ihm	 wie	 von	 einem	 Froste
befallen	 und	 durch	 ihn	 noch	 ärmer	 und	 kälter	 gemacht.	 Anderen
erscheint	 er	 als	 das	 Anzeichen	 des	 heranschleichenden	 Alters,	 und
unser	Planet	gilt	 ihnen	als	ein	schwermüthiger	Kranker,	der,	um	seine
Gegenwart	 zu	 vergessen,	 sich	 seine	 Jugendgeschichte	 aufschreibt.	 In
der	That:	diess	ist	Eine	Farbe	dieses	neuen	Gefühls:	wer	die	Geschichte
der	Menschen	 insgesammt	als	eigene	Geschichte	 zu	 fühlen	weiss,	der
empfindet	 in	 einer	 ungeheuren	 Verallgemeinerung	 allen	 jenen	 Gram



des	 Kranken,	 der	 an	 die	 Gesundheit,	 des	 Greises,	 der	 an	 den
Jugendtraum	denkt,	des	Liebenden,	der	der	Geliebten	beraubt	wird,	des
Märtyrers,	dem	sein	 Ideal	zu	Grunde	geht,	des	Helden	am	Abend	der
Schlacht,	welche	Nichts	entschieden	hat	und	doch	ihm	Wunden	und	den
Verlust	 des	 Freundes	 brachte—;	 aber	 diese	 ungeheure	 Summe	 von
Gram	aller	Art	tragen,	tragen	können	und	nun	doch	noch	der	Held	sein,
der	 beim	 Anbruch	 eines	 zweiten	 Schlachttages	 die	 Morgenröthe	 und
sein	 Glück	 begrüsst,	 als	 der	 Mensch	 eines	 Horizontes	 von
Jahrtausenden	vor	sich	und	hinter	sich,	als	der	Erbe	aller	Vornehmheit
alles	vergangenen	Geistes	und	der	verpflichtete	Erbe,	als	der	Adeligste
aller	 alten	 Edlen	 und	 zugleich	 der	 Erstling	 eines	 neuen	Adels,	 dessen
Gleichen	noch	keine	Zeit	sah	und	träumte:	diess	Alles	auf	seine	Seele
nehmen,	 Aeltestes,	 Neuestes,	 Verluste,	 Hoffnungen,	 Eroberungen,
Siege	der	Menschheit:	diess	Alles	endlich	 in	Einer	Seele	haben	und	 in
Ein	Gefühl	zusammendrängen:—diess	müsste	doch	ein	Glück	ergeben,
das	 bisher	 der	 Mensch	 noch	 nicht	 kannte,—eines	 Gottes	 Glück	 voller
Macht	und	Liebe,	voller	Thränen	und	voll	Lachens,	ein	Glück,	welches,
wie	 die	 Sonne	 am	 Abend,	 fortwährend	 aus	 seinem	 unerschöpflichen
Reichthume	wegschenkt	und	 in’s	Meer	schüttet	und,	wie	sie,	sich	erst
dann	 am	 reichsten	 fühlt,	 wenn	 auch	 der	 ärmste	 Fischer	 noch	 mit
goldenem	 Ruder	 rudert!	 Dieses	 göttliche	 Gefühl	 hiesse	 dann—
Menschlichkeit!
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Der	 Wille	 zum	 Leiden	 und	 die	 Mitleidigen.—	 Ist	 es	 euch	 selber
zuträglich,	 vor	 Allem	 mitleidige	 Menschen	 zu	 sein?	 Und	 ist	 es	 den
Leidenden	zuträglich,	wenn	ihr	es	seid?	Doch	lassen	wir	die	erste	Frage
für	einen	Augenblick	ohne	Antwort.—	Das,	woran	wir	am	tiefsten	und
persönlichsten	 leiden,	 ist	 fast	 allen	 Anderen	 unverständlich	 und
unzugänglich:	darin	sind	wir	dem	Nächsten	verborgen,	und	wenn	er	mit
uns	 aus	 Einem	 Topfe	 isst.	 Ueberall	 aber,	 wo	 wir	 als
Leidende	bemerkt	werden,	wird	unser	Leiden	flach	ausgelegt;	es	gehört
zum	 Wesen	 der	 mitleidigen	 Affection,	 dass	 sie	 das	 fremde	 Leid	 des
eigentlich	 Persönlichen	 entkleidet:—unsre	 “Wohlthäter”	 sind	 mehr	 als
unsre	 Feinde	 die	 Verkleinerer	 unsres	 Werthes	 und	 Willens.	 Bei	 den
meisten	 Wohlthaten,	 die	 Unglücklichen	 erwiesen	 werden,	 liegt	 etwas
Empörendes	 in	 der	 intellectuellen	 Leichtfertigkeit,	 mit	 der	 da	 der
Mitleidige	das	Schicksal	spielt:	er	weiss	Nichts	von	der	ganzen	inneren
Folge	 und	 Verflechtung,	welche	 Unglück	 für	michoder	 für	dich	 heisst!
Die	gesammte	Oekonomie	meiner	Seele	und	deren	Ausgleichung	durch
das	 “Unglück,”	 das	 Aufbrechen	 neuer	 Quellen	 und	 Bedürfnisse,	 das



Zuwachsen	alter	Wunden,	das	Abstossen	ganzer	Vergangenheiten—das
Alles,	was	mit	dem	Unglück	verbunden	sein	kann,	kümmert	den	lieben
Mitleidigen	 nicht:	 er	 will	 helfen	 und	 denkt	 nicht	 daran,	 dass	 es	 eine
persönliche	 Nothwendigkeit	 des	 Unglücks	 giebt,	 dass	 mir	 und	 dir
Schrecken,	 Entbehrungen,	 Verarmungen,	 Mitternächte,	 Abenteuer,
Wagnisse,	 Fehlgriffe	 so	 nöthig	 sind,	 wie	 ihr	 Gegentheil,	 ja	 dass,	 um
mich	 mystisch	 auszudrücken,	 der	 Pfad	 zum	 eigenen	 Himmel	 immer
durch	die	Wollust	der	eigenen	Hölle	geht.	Nein,	davon	weiss	er	Nichts:
die	“Religion	des	Mitleidens”	(oder	“das	Herz”)	gebietet,	zu	helfen,	und
man	glaubt	 am	besten	geholfen	 zu	haben,	wenn	man	am	schnellsten
geholfen	hat!	Wenn	 ihr	Anhänger	dieser	Religion	die	selbe	Gesinnung,
die	 ihr	gegen	die	Mitmenschen	habt,	 auch	wirklich	gegen	euch	 selber
habt,	wenn	 ihr	euer	eigenes	Leiden	nicht	eine	Stunde	auf	euch	 liegen
lassen	 wollt	 und	 immerfort	 allem	 möglichen	 Unglücke	 von	 ferne	 her
schon	 vorbeugt,	 wenn	 ihr	 Leid	 und	 Unlust	 überhaupt	 als	 böse,
hassenswerth,	 vernichtungswürdig,	 als	 Makel	 am	 Dasein	 empfindet:
nun,	dann	habt	ihr,	ausser	eurer	Religion	des	Mitleidens,	auch	noch	eine
andere	Religion	im	Herzen,	und	diese	ist	vielleicht	die	Mutter	von	jener:
—die	 Religion	 der	 Behaglichkeit.	 Ach,	 wie	 wenig	 wisst	 ihr
vom	Glücke	 des	 Menschen,	 ihr	 Behaglichen	 und	 Gutmüthigen!—denn
das	Glück	und	das	Unglück	sind	zwei	Geschwister	und	Zwillinge,	die	mit
einander	gross	wachsen	oder,	wie	bei	euch,	mit	einander—klein	bleiben!
Aber	 nun	 zur	 ersten	 Frage	 zurück.—	 Wie	 ist	 es	 nur	 möglich,
auf	seinem	Wege	zu	bleiben!	Fortwährend	ruft	uns	irgend	ein	Geschrei
seitwärts;	unser	Auge	sieht	da	selten	Etwas,	wobei	es	nicht	nöthig	wird,
augenblicklich	unsre	eigne	Sache	zu	lassen	und	zuzuspringen.	Ich	weiss
es.	 es	 giebt	 hundert	 anständige	 und	 rühmliche	 Arten,	 um	 mich	 von
meinem	Wege	zu	verlieren,	und	wahrlich	höchst	“moralische”	Arten!	Ja,
die	 Ansicht	 der	 jetzigen	 Mitleid-Moralprediger	 geht	 sogar	 dahin,	 dass
eben	 Diess	 und	 nur	 Diess	 allein	 moralisch	 sei:—sich	 dergestalt
von	 seinem	Wege	 zu	 verlieren	 und	 dem	 Nächsten	 beizuspringen.	 Ich
weiss	 es	 ebenso	 gewiss:	 ich	 brauche	 mich	 nur	 dem	 Anblicke	 einer
wirklichen	Noth	 auszuliefern,	 so	bin	 ich	 auch	 verloren!	 Und	wenn	 ein
leidender	 Freund	 zu	 mir	 sagte:	 “Siehe,	 ich	 werde	 bald	 sterben;
versprich	mir	doch,	mit	mir	zu	sterben”—ich	verspräche	es,	ebenso	wie
mich	 der	 Anblick	 jenes	 für	 seine	 Freiheit	 kämpfenden	 Bergvölkchens
dazu	bringen	würde,	ihm	meine	Hand	und	mein	Leben	anzubieten:—um
einmal	aus	guten	Gründen	schlechte	Beispiele	zu	wählen.	Ja,	es	giebt
eine	 heimliche	 Verführung	 sogar	 in	 alle	 diesem	 Mitleid-Erweckenden
und	Hülfe-Rufenden:	 eben	unser	 “eigener	Weg”	 ist	 eine	 zu	harte	und
anspruchsvolle	Sache	und	zu	ferne	von	der	Liebe	und	Dankbarkeit	der
Anderen,—wir	 entlaufen	 ihm	 gar	 nicht	 ungerne,	 ihm	 und	 unserm
eigensten	Gewissen,	und	flüchten	uns	unter	das	Gewissen	der	Anderen
und	 hinein	 in	 den	 lieblichen	 Tempel	 der,	 “Religion	 des	 Mitleidens.”



Sobald	 jetzt	 irgend	 ein	 Krieg	 ausbricht,	 so	 bricht	 damit	 immer	 auch
gerade	in	den	Edelsten	eines	Volkes	eine	freilich	geheim	gehaltene	Lust
aus:	 sie	 werfen	 sich	 mit	 Entzücken	 der	 neuen	 Gefahr
des	 Todes	 entgegen,	 weil	 sie	 in	 der	 Aufopferung	 für	 das	 Vaterland
endlich	 jene	 lange	 gesuchte	 Erlaubniss	 zu	 haben	 glauben—die
Erlaubniss,	ihrem	Ziele	auszuweichen:—der	Krieg	ist	für	sie	ein	Umweg
zum	Selbstmord,	aber	ein	Umweg	mit	gutem	Gewissen.	Und,	um	hier
Einiges	 zu	 verschweigen:	 so	 will	 ich	 doch	 meine	 Moral	 nicht
verschweigen,	welche	zu	mir	sagt:	Lebe	im	Verborgenen,	damit	du	dir
lebenkannst!	 Lebe	 unwissend	 über	 Das,	 was	 deinem	 Zeitalter	 das
Wichtigste	 dünkt!	 Lege	 zwischen	 dich	 und	 heute	wenigstens	 die	Haut
von	 drei	 Jahrhunderten!	 Und	 das	 Geschrei	 von	 heute,	 der	 Lärm	 der
Kriege	 und	 Revolutionen,	 soll	 dir	 ein	 Gemurmel	 sein!	 Du	 wirst	 auch
helfen	wollen:	aber	nur	Denen,	deren	Noth	du	ganz	verstehst,	weil	sie
mit	dir	Ein	Leid	und	Eine	Hoffnung	haben—deinen	Freunden:	und	nur
auf	 die	 Weise,	 wie	 du	 dir	 selber	 hilfst:—ich	 will	 sie	 muthiger,
aushaltender,	einfacher,	fröhlicher	machen!	Ich	will	sie	Das	lehren,	was
jetzt	 so	 Wenige	 verstehen	 und	 jene	 Prediger	 des	 Mitleidens	 am
wenigsten:—die	Mitfreude!

339

Vita	femina.—	Die	letzten	Schönheiten	eines	Werkes	zu	sehen—dazu
reicht	 alles	 Wissen	 und	 aller	 guter	 Wille	 nicht	 aus;	 es	 bedarf	 der
seltensten	 glücklichen	 Zufälle,	 damit	 einmal	 der	 Wolkenschleier	 von
diesen	Gipfeln	für	uns	weiche	und	die	Sonne	auf	ihnen	glühe.	Nicht	nur
müssen	 wir	 gerade	 an	 der	 rechten	 Stelle	 stehen,	 diess	 zu	 sehen:	 es
muss	 gerade	 unsere	 Seele	 selber	 den	 Schleier	 von	 ihren	 Höhen
weggezogen	 haben	 und	 eines	 äusseren	 Ausdruckes	 und	 Gleichnisses
bedürftig	sein,	wie	um	einen	Halt	zu	haben	und	ihrer	selber	mächtig	zu
bleiben.	Diess	Alles	aber	kommt	so	selten	gleichzeitig	zusammen,	dass
ich	glauben	möchte,	die	höchsten	Höhen	alles	Guten,	sei	es	Werk,	That,
Mensch,	Natur,	 seien	bisher	 für	 die	Meisten	und	 selbst	 für	 die	Besten
etwas	 Verborgenes	 und	 Verhülltes	 gewesen:—was	 sich	 aber	 uns
enthüllt,	 das	 enthüllt	 sich	 uns	 Ein	 Mal!—Die	 Griechen	 beteten	 wohl:
“Zwei	 und	 drei	 Mal	 alles	 Schöne!”	 Ach,	 sie	 hatten	 da	 einen	 guten
Grund,	 Götter	 anzurufen,	 denn	 die	 ungöttliche	 Wirklichkeit	 giebt	 uns
das	 Schöne	 gar	 nicht	 oder	 Ein	 Mal!	 Ich	 will	 sagen,	 dass	 die	 Welt
übervoll	 von	 schönen	 Dingen	 ist,	 aber	 trotzdem	 arm,	 sehr	 arm	 an
schönen	Augenblicken	und	Enthüllungen	dieser	Dinge.	Aber	vielleicht	ist
diess	 der	 stärkste	 Zauber	 des	 Lebens:	 es	 liegt	 ein	 golddurchwirkter
Schleier	 von	 schönen	 Möglichkeiten	 über	 ihm,	 verheissend,



widerstrebend,	 schamhaft,	 spöttisch,	 mitleidig,	 verführerisch.	 Ja,	 das
Leben	ist	ein	Weib!
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Der	sterbende	Sokrates.—	Ich	bewundere	die	Tapferkeit	und	Weisheit
des	 Sokrates	 in	 Allem,	 was	 er	 that,	 sagte—und	 nicht	 sagte.	 Dieser
spöttische	 und	 verliebte	 Unhold	 und	 Rattenfänger	 Athens,	 der	 die
übermüthigsten	Jünglinge	zittern	und	schluchzen	machte,	war	nicht	nur
der	weiseste	Schwätzer,	den	es	gegeben	hat:	er	war	ebenso	gross	 im
Schweigen.	Ich	wollte,	er	wäre	auch	im	letzten	Augenblicke	des	Lebens
schweigsam	gewesen,—vielleicht	gehörte	er	dann	 in	eine	noch	höhere
Ordnung	 der	 Geister.	 War	 es	 nun	 der	 Tod	 oder	 das	 Gift	 oder	 die
Frömmigkeit	 oder	 die	 Bosheit—irgend	 Etwas	 löste	 ihm	 in	 jenem
Augenblick	die	Zunge	und	er	sagte:	“Oh	Kriton,	 ich	bin	dem	Asklepios
einen	 Hahn	 schuldig.”	 Dieses	 lächerliche	 und	 furchtbare	 “letzte	Wort”
heisst	 für	 Den,	 der	 Ohren	 hat:	 “Oh	 Kriton,	 das	 Leben	 ist	 eine
Krankheit!”	 Ist	 es	möglich!	Ein	Mann,	wie	er,	 der	heiter	und	vor	Aller
Augen	wie	ein	Soldat	gelebt	hat,—war	Pessimist!	Er	hatte	eben	nur	eine
gute	Miene	zum	Leben	gemacht	und	zeitlebens	sein	letztes	Urtheil,	sein
innerstes	Gefühl	versteckt!	Sokrates,	Sokrates	hat	am	Leben	gelitten!
Und	er	hat	noch	seine	Rache	dafür	genommen—mit	 jenem	verhüllten,
schauerlichen,	 frommen	 und	 blasphemischen	 Worte!	 Musste	 ein
Sokrates	sich	auch	noch	rächen?	War	ein	Gran	Grossmuth	zu	wenig	in
seiner	 überreichen	 Tugend?—	 Ach	 Freunde!	 Wir	 müssen	 auch	 die
Griechen	überwinden!
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Das	 grösste	 Schwergewicht.—	 Wie,	 wenn	 dir	 eines	 Tages	 oder
Nachts,	ein	Dämon	in	deine	einsamste	Einsamkeit	nachschliche	und	dir
sagte:	 “Dieses	 Leben,	wie	du	es	 jetzt	 lebst	 und	gelebt	 hast,	wirst	 du
noch	einmal	und	noch	unzählige	Male	leben	müssen;	und	es	wird	nichts
Neues	 daran	 sein,	 sondern	 jeder	 Schmerz	 und	 jede	 Lust	 und	 jeder
Gedanke	 und	 Seufzer	 und	 alles	 unsäglich	 Kleine	 und	 Grosse	 deines
Lebens	 muss	 dir	 wiederkommen,	 und	 Alles	 in	 der	 selben	 Reihe	 und
Folge—und	 ebenso	 diese	 Spinne	 und	 dieses	 Mondlicht	 zwischen	 den
Bäumen,	 und	 ebenso	 dieser	 Augenblick	 und	 ich	 selber.	 Die	 ewige
Sanduhr	 des	 Daseins	 wird	 immer	 wieder	 umgedreht—und	 du	mit	 ihr,
Stäubchen	vom	Staube!”—Würdest	du	dich	nicht	niederwerfen	und	mit
den	Zähnen	knirschen	und	den	Dämon	verfluchen,	der	so	redete?	Oder



hast	 du	 einmal	 einen	 ungeheuren	 Augenblick	 erlebt,	 wo	 du	 ihm
antworten	würdest:	 “du	 bist	 ein	Gott	 und	 nie	 hörte	 ich	Göttlicheres!”
Wenn	jener	Gedanke	über	dich	Gewalt	bekäme,	er	würde	dich,	wie	du
bist,	 verwandeln	 und	 vielleicht	 zermalmen;	 die	 Frage	 bei	 Allem	 und
jedem	 “willst	 du	 diess	 noch	 einmal	 und	noch	unzählige	Male?”	würde
als	 das	 grösste	 Schwergewicht	 auf	 deinem	 Handeln	 liegen!	 Oder	 wie
müsstest	 du	 dir	 selber	 und	 dem	 Leben	 gut	 werden,	 um	 nach
Nichts	mehr	zu	verlangen,	als	nach	dieser	 letzten	ewigen	Bestätigung
und	Besiegelung?	—
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Incipit	tragoedia.—	Als	Zarathustra	dreissig	 Jahr	alt	war,	verliess	er
seine	Heimath	und	den	See	Urmi	und	gieng	in	das	Gebirge.	Hier	genoss
er	seines	Geistes	und	seiner	Einsamkeit	und	wurde	dessen	zehn	Jahre
nicht	 müde.	 Endlich	 aber	 verwandelte	 sich	 sein	 Herz,—und	 eines
Morgens	stand	er	mit	der	Morgenröthe	auf,	trat	vor	die	Sonne	hin	und
sprach	zu	ihr	also:	“Du	grosses	Gestirn!	Was	wäre	dein	Glück,	wenn	du
nicht	 Die	 hättest,	 welchen	 du	 leuchtest!	 Zehn	 Jahre	 kamst	 du	 hier
herauf	zu	meiner	Höhle:	du	würdest	deines	Lichtes	und	dieses	Weges
satt	 geworden	 sein,	 ohne	 mich,	 meinen	 Adler	 und	 meine	 Schlange;
aber	 wir	 warteten	 deiner	 an	 jedem	 Morgen,	 nahmen	 dir	 deinen
Ueberfluss	ab	und	segneten	dich	dafür.	Siehe!	Ich	bin	meiner	Weisheit
überdrüssig,	wie	die	Biene,	die	des	Honigs	zu	viel	gesammelt	hat,	 ich
bedarf	 der	Hände,	 die	 sich	 ausstrecken,	 ich	möchte	 verschenken	 und
austheilen,	 bis	 die	 Weisen	 unter	 den	 Menschen	 wieder	 einmal	 ihrer
Thorheit	und	die	Armen	wieder	einmal	ihres	Reichthums	froh	geworden
sind.	 Dazu	 muss	 ich	 in	 die	 Tiefe	 steigen:	 wie	 du	 des	 Abends	 thust,
wenn	du	hinter	das	Meer	gehst	und	noch	der	Unterwelt	 Licht	bringst,
du	 überreiches	 Gestirn!—ich	 muss,	 gleich	 dir,	 untergehen,	 wie	 die
Menschen	es	nennen,	zu	denen	ich	hinab	will.	So	segne	mich	denn,	du
ruhiges	Auge,	das	ohne	Neid	auch	ein	allzugrosses	Glück	sehen	kann!
Segne	 den	 Becher,	 welcher	 überfliessen	will,	 dass	 das	Wasser	 golden
aus	ihm	fliesse	und	überallhin	den	Abglanz	deiner	Wonne	trage!	Siehe!
Dieser	 Becher	 will	 wieder	 leer	 werden,	 und	 Zarathustra	 will	 wieder
Mensch	werden.”—	Also	begann	Zarathustra’s	Untergang.

	



Buch	5

Wir	Furchtlosen

Carcasse,	tu	trembles?

Tu	tremblerais	bien	davantage,	si

tu	savais,	où	je	te	mène.

Turenne.
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Was	 es	 mit	 unserer	 Heiterkeit	 auf	 sich	 hat.—	 Das	 grösste	 neuere
Ereigniss,—dass	 “Gott	 todt	 ist,”	 dass	 der	 Glaube	 an	 den	 christlichen
Gott	 unglaubwürdig	 geworden	 ist—beginnt	 bereits	 seine	 ersten
Schatten	 über	 Europa	 zu	werfen.	 Für	 die	Wenigen	wenigstens,	 deren
Augen,	 deren	 Argwohnin	 den	 Augen	 stark	 und	 fein	 genug	 für	 dies
Schauspiel	 ist,	scheint	eben	 irgend	eine	Sonne	untergegangen,	 irgend
ein	altes	tiefes	Vertrauen	in	Zweifel	umgedreht:	ihnen	muss	unsre	alte
Welt	 täglich	 abendlicher,	 misstrauischer,	 fremder,	 “älter”	 scheinen.	 In
der	Hauptsache	 aber	 darf	man	 sagen:	 das	 Ereigniss	 selbst	 ist	 viel	 zu
gross,	zu	fern,	zu	abseits	vom	Fassungsvermögen	Vieler,	als	dass	auch
nur	 seine	 Kunde	 schon	 angelangt	 heissen	 dürfte;	 geschweige	 denn,
dass	Viele	bereits	wüssten,	was	eigentlich	sich	damit	begeben	hat—und
was	Alles,	 nachdem	dieser	Glaube	untergraben	 ist,	 nunmehr	 einfallen
muss,	weil	es	auf	 ihm	gebaut,	an	ihn	gelehnt,	 in	 ihn	hineingewachsen
war:	 zum	 Beispiel	 unsre	 ganze	 europäische	 Moral.	 Diese	 lange	 Fülle
und	 Folge	 von	 Abbruch,	 Zerstörung,	 Untergang,	 Umsturz,	 die	 nun
bevorsteht:	wer	erriethe	heute	schon	genug	davon,	um	den	Lehrer	und
Vorausverkünder	 dieser	 ungeheuren	 Logik	 von	Schrecken	 abgeben	 zu
müssen,	 den	 Propheten	 einer	 Verdüsterung	 und	 Sonnenfinsterniss,
deren	Gleichen	es	wahrscheinlich	noch	nicht	auf	Erden	gegeben	hat?..
Selbst	wir	geborenen	Räthselrather,	die	wir	gleichsam	auf	den	Bergen



warten,	zwischen	Heute	und	Morgen	hingestellt	und	in	den	Widerspruch
zwischen	 Heute	 und	 Morgen	 hineingespannt,	 wir	 Erstlinge	 und
Frühgeburten	 des	 kommenden	 Jahrhunderts,	 denen	 eigentlich	 die
Schatten,	 welche	 Europa	 alsbald	 einwickeln	 müssen,	 jetzt	 schon	 zu
Gesicht	 gekommen	 sein	 sollten:	 woran	 liegt	 es	 doch,	 dass	 selbst	 wir
ohne	rechte	Theilnahme	für	diese	Verdüsterung,	vor	Allem	ohne	Sorge
und	 Furcht	 für	 uns	 ihrem	 Heraufkommen	 entgegensehn?	 Stehen	 wir
vielleicht	 zu	 sehr	noch	unter	 den	nächsten	Folgendieses	Ereignisses—
und	 diese	 nächsten	 Folgen,	 seine	 Folgen	 für	uns	 sind,	 umgekehrt	 als
man	 vielleicht	 erwarten	 könnte,	 durchaus	 nicht	 traurig	 und
verdüsternd,	vielmehr	wie	eine	neue	schwer	zu	beschreibende	Art	von
Licht,	 Glück,	 Erleichterung,	 Erheiterung,	 Ermuthigung,	Morgenröthe	…
In	 der	 That,	 wir	 Philosophen	 und	 “freien	 Geister”	 fühlen	 uns	 bei	 der
Nachricht,	 dass	 der	 “alte	 Gott	 todt”	 ist,	 wie	 von	 einer	 neuen
Morgenröthe	 angestrahlt;	 unser	 Herz	 strömt	 dabei	 über	 von
Dankbarkeit,	Erstaunen,	Ahnung,	Erwartung,—endlich	erscheint	uns	der
Horizont	wieder	frei,	gesetzt	selbst,	dass	er	nicht	hell	ist,	endlich	dürfen
unsre	 Schiffe	 wieder	 auslaufen,	 auf	 jede	 Gefahr	 hin	 auslaufen,	 jedes
Wagniss	des	Erkennenden	ist	wieder	erlaubt,	das	Meer,	unser	Meer	liegt
wieder	offen	da,	vielleicht	gab	es	noch	niemals	ein	so	“offnes	Meer.”	—
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Inwiefern	 auch	 wir	 noch	 fromm	 sind.—	 In	 der	Wissenschaft	 haben
die	Ueberzeugungen	kein	Bürgerrecht,	so	sagt	man	mit	gutem	Grunde:
erst	wenn	sie	 sich	entschliessen,	 zur	Bescheidenheit	einer	Hypothese,
eines	 vorläufigen	 Versuchs-Standpunktes,	 einer	 regulativen	 Fiktion
herabzusteigen,	 darf	 ihnen	 der	 Zutritt	 und	 sogar	 ein	 gewisser	 Werth
innerhalb	des	Reichs	der	Erkenntniss	 zugestanden	werden,—immerhin
mit	 der	 Beschränkung,	 unter	 polizeiliche	 Aufsicht	 gestellt	 zu	 bleiben,
unter	 die	 Polizei	 des	 Misstrauens.—	 Heisst	 das	 aber	 nicht,	 genauer
besehen:	erst,	wenn	die	Ueberzeugung	aufhört,	Ueberzeugung	zu	sein,
darf	 sie	 Eintritt	 in	 die	Wissenschaft	 erlangen?	 Fienge	 nicht	 die	 Zucht
des	 wissenschaftlichen	 Geistes	 damit	 an,	 sich	 keine	 Ueberzeugungen
mehr	zu	gestatten?	…	So	steht	es	wahrscheinlich:	nur	bleibt	übrig	 zu
fragen,	 ob	 nicht,	 damit	 diese	 Zucht	 anfangen	 könne,	 schon	 eine
Ueberzeugung	 da	 sein	 müsse,	 und	 zwar	 eine	 so	 gebieterische	 und
bedingungslose,	dass	sie	alle	andren	Ueberzeugungen	sich	zum	Opfer
bringt.	Man	 sieht,	 auch	 die	Wissenschaft	 ruht	 auf	 einem	Glauben,	 es
giebt	 gar	 keine	 “voraussetzungslose”	 Wissenschaft.	 Die	 Frage,
ob	Wahrheit	noth	thue,	muss	nicht	nur	schon	vorher	bejaht,	sondern	in
dem	Grade	bejaht	sein,	dass	der	Satz,	der	Glaube,	die	Ueberzeugung



darin	zum	Ausdruck	kommt	“es	thutnichts	mehr	noth	als	Wahrheit,	und
im	 Verhältniss	 zu	 ihr	 hat	 alles	 Uebrige	 nur	 einen	 Werth	 zweiten
Rangs.”—	Dieser	unbedingte	Wille	zur	Wahrheit:	was	ist	er?	Ist	es	der
Wille,	sich	nicht	täuschen	zu	lassen?	Ist	es	der	Wille,	nicht	zu	täuschen?
Nämlich	 auch	 auf	 diese	 letzte	 Weise	 könnte	 der	 Wille	 zur	 Wahrheit
interpretirt	 werden:	 vorausgesetzt,	 dass	 man	 unter	 der
Verallgemeinerung	“ich	will	nicht	täuschen”	auch	den	einzelnen	Fall	“ich
will	mich	nicht	täuschen”	einbegreift.	Aber	warum	nicht	täuschen?	Aber
warum	nicht	sich	täuschen	lassen?—	Man	bemerke,	dass	die	Gründe	für
das	 Erstere	 auf	 einem	 ganz	 andern	 Bereiche	 liegen	 als	 die	 für	 das
Zweite:	man	will	sich	nicht	täuschen	lassen,	unter	der	Annahme,	dass
es	 schädlich,	 gefährlich,	 verhängnissvoll	 ist,	 getäuscht	 zu	werden,—in
diesem	 Sinne	 wäre	 Wissenschaft	 eine	 lange	 Klugheit,	 eine	 Vorsicht,
eine	Nützlichkeit,	gegen	die	man	aber	billigerweise	einwenden	dürfte:
wie?	 ist	 wirklich	 das	 Sich-nicht-täuschen-lassen-wollen	 weniger
schädlich,	 weniger	 gefährlich,	 weniger	 verhängnissvoll:	 Was	 wisst	 ihr
von	vornherein	vom	Charakter	des	Daseins,	um	entscheiden	zu	können,
ob	der	grössere	Vortheil	auf	Seiten	des	Unbedingt-Misstrauischen	oder
des	Unbedingt-Zutraulichen	ist?	Falls	aber	Beides	nöthig	sein	sollte,	viel
Zutrauen	 und	 viel	 Misstrauen:	 woher	 dürfte	 dann	 die	 Wissenschaft
ihren	 unbedingten	Glauben,	 ihre	 Ueberzeugung	 nehmen,	 auf	 dem	 sie
ruht,	dass	Wahrheit	wichtiger	sei	als	 irgend	ein	andres	Ding,	auch	als
jede	 andre	 Ueberzeugung?	 Eben	 diese	 Ueberzeugung	 könnte	 nicht
entstanden	 sein,	 wenn	 Wahrheit	 und	 Unwahrheit	 sich	 beide
fortwährend	als	nützlich	bezeigten:	wie	es	der	Fall	 ist.	Also—kann	der
Glaube	an	die	Wissenschaft,	der	nun	einmal	unbestreitbar	da	ist,	nicht
aus	 einem	 solchen	 Nützlichkeits-Calcul	 seinen	 Ursprung	 genommen
haben,	 sondern	 vielmehrtrotzdem,	 dass	 ihm	 die	 Unnützlichkeit	 und
Gefährlichkeit	 des	 “Willens	 zur	 Wahrheit,”	 der	 “Wahrheit	 um	 jeden
Preis”	fortwährend	bewiesen	wird.	“Um	jeden	Preis”:	oh	wir	verstehen
das	 gut	 genug,	 wenn	 wir	 erst	 einen	 Glauben	 nach	 dem	 andern	 auf
diesem	 Altare	 dargebracht	 und	 abgeschlachtet	 haben!—	 Folglich
bedeutet	“Wille	zur	Wahrheit”	nicht	ich	will	mich	nicht	täuschen	lassen,”
sondern—es	 bleibt	 keine	 Wahl—“ich	 will	 nicht	 täuschen,	 auch	 mich
selbst	 nicht”:—und	 hiermit	 sind	 wir	 auf	 dem	 Boden	 der	 Moral.	 Denn
man	 frage	 sich	 nur	 gründlich:	 “warum	 willst	 du	 nicht	 täuschen?”
namentlich	 wenn	 es	 den	 Anschein	 haben	 sollte,—und	 es	 hat	 den
Anschein!—als	wenn	 das	 Leben	 auf	 Anschein,	 ich	meine	 auf	 Irrthum,
Betrug,	 Verstellung,	 Blendung,	 Selbstverblendung	 angelegt	wäre,	 und
wenn	andrerseits	 thatsächlich	die	grosse	Form	des	Lebens	sich	 immer
auf	 der	 Seite	 der	 unbedenklichsten	 polytropoi	 gezeigt	 hat.	 Es	 könnte
ein	solcher	Vorsatz	vielleicht,	mild	ausgelegt,	eine	Don	Quixoterie,	ein
kleiner	schwärmerischer	Aberwitz	sein;	er	könnte	aber	auch	noch	etwas
Schlimmeres	sein,	nämlich	ein	lebensfeindliches	zerstörerisches	Princip



…	“Wille	zur	Wahrheit”—das	könnte	ein	versteckter	Wille	zum	Tode	sein.
—	 Dergestalt	 führt	 die	 Frage:	 warum	 Wissenschaft?	 zurück	 auf	 das
moralische	 Problem—wozu	 überhaupt	 Moral,	 wenn	 Leben,	 Natur,
Geschichte	“unmoralisch”	sind?	Es	ist	kein	Zweifel,	der	Wahrhaftige,	in
jenem	 verwegenen	 und	 letzten	 Sinne,	 wie	 ihn	 der	 Glaube	 an	 die
Wissenschaft	 voraussetzt,	 bejaht	 damit	 eine	 andre	 Welt	 als	 die	 des
Lebens,	 der	 Natur	 und	 der	 Geschichte;	 und	 insofern	 er	 diese	 “andre
Welt”	 bejaht,	 wie?	 muss	 er	 nicht	 eben	 damit	 ihr	 Gegenstück,	 diese
Welt,	 unsre	 Welt—verneinen?…	 Doch	 man	 wird	 es	 begriffen	 haben,
worauf	ich	hinaus	will,	nämlich	dass	es	immer	noch	ein	metaphysischer
Glaube	ist,	auf	dem	unser	Glaube	an	die	Wissenschaft	ruht,—dass	auch
wir	 Erkennenden	 von	 heute,	 wir	 Gottlosen	 und	 Antimetaphysiker,
auch	unser	Feuer	noch	von	dem	Brande	nehmen,	den	ein	Jahrtausende
alter	Glaube	entzündet	hat,	jener	Christen-Glaube,	der	auch	der	Glaube
Plato’s	war,	dass	Gott	die	Wahrheit	ist,	dass	die	Wahrheit	göttlich	ist	…
Aber	 wie,	 wenn	 dies	 gerade	 immer	 mehr	 unglaubwürdig	 wird,	 wenn
Nichts	 sich	 mehr	 als	 göttlich	 erweist,	 es	 sei	 denn	 der	 Irrthum,	 die
Blindheit,	 die	 Lüge,—wenn	 Gott	 selbst	 sich	 als	 unsre	 längste	 Lüge
erweist?	—
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Moral	 als	Problem.—	Der	Mangel	an	Person	 rächt	 sich	überall;	 eine
geschwächte,	 dünne,	 ausgelöschte,	 sich	 selbst	 leugnende	 und
verleugnende	 Persönlichkeit	 taugt	 zu	 keinem	 guten	 Dinge	 mehr,—sie
taugt	 am	 wenigsten	 zur	 Philosophie.	 Die	 “Selbstlosigkeit”	 hat	 keinen
Werth	im	Himmel	und	auf	Erden;	die	grossen	Probleme	verlangen	alle
die	 grosse	 Liebe,	 und	 dieser	 sind	 nur	 die	 starken,	 runden,	 sicheren
Geister	fähig,	die	fest	auf	sich	selber	sitzen.	Es	macht	den	erheblichsten
Unterschied,	 ob	 ein	 Denker	 zu	 seinen	 Problemen	 persönlich	 steht,	 so
dass	er	in	ihnen	sein	Schicksal,	seine	Noth	und	auch	sein	bestes	Glück
hat,	oder	aber	“unpersönlich”:	nämlich	sie	nur	mit	den	Fühlhörnern	des
kalten	neugierigen	Gedankens	 anzutasten	und	 zu	 fassen	 versteht.	 Im
letzteren	 Falle	 kommt	 Nichts	 dabei	 heraus,	 so	 viel	 lässt	 sich
versprechen:	denn	die	grossen	Probleme,	gesetzt	selbst,	dass	sie	sich
fassen	 lassen,	 lassen	 sich	 von	 Fröschen	 und	 Schwächlingen
nicht	 halten,	 das	 ist	 ihr	 Geschmack	 seit	 Ewigkeit,—ein	 Geschmack
übrigens,	den	sie	mit	allen	wackern	Weiblein	 theilen.—	Wie	kommt	es
nun,	 dass	 ich	 noch	Niemandem	begegnet	 bin,	 auch	 in	Büchern	 nicht,
der	 zur	 Moral	 in	 dieser	 Stellung	 als	 Person	 stünde,	 der	 die	 Moral	 als
Problem	 und	 dies	 Problem	 als	 seine	 persönliche	 Noth,	 Qual,	 Wollust,
Leidenschaft	kennte?	Ersichtlich	war	bisher	die	Moral	gar	kein	Problem;



vielmehr	 Das	 gerade,	 worin	 man,	 nach	 allem	 Misstrauen,	 Zwiespalt,
Widerspruch,	 mit	 einander	 überein	 kam,	 der	 geheiligte	 Ort	 des
Friedens,	wo	die	Denker	auch	von	sich	selbst	ausruhten,	aufathmeten,
auflebten.	 Ich	 sehe	 Niemanden,	 der	 eine	 Kritik	 der	 moralischen
Werthurtheile	 gewagt	 hätte;	 ich	 vermisse	 hierfür	 selbst	 die	 Versuche
der	 wissenschaftlichen	 Neugierde,	 der	 verwöhnten	 versucherischen
Psychologen-	und	Historiker-Einbildungskraft,	welche	leicht	ein	Problem
vorwegnimmt	 und	 im	 Fluge	 erhascht,	 ohne	 recht	 zu	 wissen,	 was	 da
erhascht	ist.	Kaum	dass	ich	einige	spärliche	Ansätze	ausfindig	gemacht
habe,	 es	 zu	 einer	 Entstehungsgeschichte	 dieser	 Gefühle	 und
Werthschätzungen	 zu	 bringen	 (was	 etwas	 Anderes	 ist	 als	 eine	 Kritik
derselben	 und	 noch	 einmal	 etwas	 Anderes	 als	 die	 Geschichte	 der
ethischen	Systeme):	in	einem	einzelnen	Falle	habe	ich	Alles	gethan,	um
eine	 Neigung	 und	 Begabung	 für	 diese	 Art	 Historie	 zu	 ermuthigen—
umsonst,	 wie	 mir	 heute	 scheinen	 will.	 Mit	 diesen	 Moral-Historikern
(namentlich	Engländern)	hat	es	wenig	auf	sich:	sie	stehen	gewöhnlich
selbst	noch	arglos	unter	dem	Kommando	einer	bestimmten	Moral	und
geben,	ohne	es	zu	wissen,	deren	Schildträger	und	Gefolge	ab;	etwa	mit
jenem	noch	immer	so	treuherzig	nachgeredeten	Volks-Aberglauben	des
christlichen	 Europa,	 dass	 das	 Charakteristicum	 der	 moralischen
Handlung	im	Selbstlosen,	Selbstverleugnenden,	Sich-Selbst-Opfernden,
oder	im	Mitgefühle,	im	Mitleiden	belegen	sei.	Ihr	gewöhnlicher	Fehler	in
der	 Voraussetzung	 ist,	 dass	 sie	 irgend	 einen	 consensus	 der	 Völker,
mindestens	 der	 zahmen	 Völker	 über	 gewisse	 Sätze	 der	 Moral
behaupten	und	daraus	deren	unbedingte	Verbindlichkeit,	auch	für	dich
und	 mich,	 schliessen;	 oder	 dass	 sie	 umgekehrt,	 nachdem	 ihnen	 die
Wahrheit	 aufgegangen	 ist,	 dass	 bei	 verschiedenen	 Völkern	 die
moralischen	Schätzungen	nothwendig	 verschieden	 sind,	 einen	Schluss
auf	 Unverbindlichkeit	 aller	 Moral	 machen:	 was	 Beides	 gleich	 grosse
Kindereien	 sind.	Der	 Fehler	 der	 Feineren	unter	 ihnen	 ist,	 dass	 sie	 die
vielleicht	thörichten	Meinungen	eines	Volkes	über	seine	Moral	oder	der
Menschen	 über	 alle	 menschliche	 Moral	 aufdecken	 und	 kritisiren,	 also
über	 deren	 Herkunft,	 religiöse	 Sanktion,	 den	 Aberglauben	 des	 freien
Willens	und	dergleichen,	und	ebendamit	vermeinen,	diese	Moral	selbst
kritisirt	 zu	haben.	Aber	der	Werth	einer	Vorschrift	 “du	 sollst”	 ist	noch
gründlich	 verschieden	 und	 unabhängig	 von	 solcherlei	Meinungen	 über
dieselbe	 und	 von	 dem	 Unkraut	 des	 Irrthums,	 mit	 dem	 sie	 vielleicht
überwachsen	 ist:	 so	 gewiss	 der	 Werth	 eines	 Medikaments	 für	 den
Kranken	 noch	 vollkommen	 unabhängig	 davon	 ist,	 ob	 der	 Kranke
wissenschaftlich	oder	wie	ein	altes	Weib	über	Medizin	denkt.	Eine	Moral
könnte	 selbst	 aus	 einem	 Irrthum	 gewachsen	 sein:	 auch	 mit	 dieser
Einsicht	wäre	das	Problem	 ihres	Werthes	noch	nicht	einmal	berührt.—
Niemand	also	hat	bisher	den	Werth	jener	berühmtesten	aller	Medizinen,
genannt	Moral,	geprüft:	wozu	zuallererst	gehört,	dass	man	ihn	einmal



—in	Frage	stellt.	Wohlan!	Dies	eben	ist	unser	Werk.	—
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Unser	Fragezeichen.—	Aber	ihr	versteht	das	nicht?	In	der	That,	man
wird	 Mühe	 haben,	 uns	 zu	 verstehn.	 Wir	 suchen	 nach	 Worten,	 wir
suchen	vielleicht	auch	nach	Ohren.	Wer	sind	wir	doch?	Wollten	wir	uns
einfach	mit	einem	älteren	Ausdruck	Gottlose	oder	Ungläubige	oder	auch
Immoralisten	 nennen,	 wir	 würden	 uns	 damit	 noch	 lange	 nicht
bezeichnet	glauben:	wir	sind	alles	Dreies	in	einem	zu	späten	Stadium,
als	 dass	 man	 begriffe,	 als	 dass	 ihrbegreifen	 könntet,	 meine	 Herren
Neugierigen,	wie	es	Einem	dabei	zu	Muthe	ist.	Nein!	nicht	mehr	mit	der
Bitterkeit	 und	 Leidenschaft	 des	 Losgerissenen,	 der	 sich	 aus	 seinem
Unglauben	 noch	 einen	 Glauben,	 einen	 Zweck,	 ein	 Martyrium	 selbst
zurecht	machen	muss!	Wir	 sind	 abgesotten	 in	 der	 Einsicht	 und	 in	 ihr
kalt	 und	 hart	 geworden,	 dass	 es	 in	 der	 Welt	 durchaus	 nicht	 göttlich
zugeht,	 ja	 noch	 nicht	 einmal	 nach	 menschlichem	 Maasse	 vernünftig,
barmherzig	oder	gerecht:	wir	wissen	es,	die	Welt,	in	der	wir	leben,	ist
ungöttlich,	unmoralisch,	“unmenschlich,”—wir	haben	sie	uns	allzulange
falsch	und	lügnerisch,	aber	nach	Wunsch	und	Willen	unsrer	Verehrung,
das	heisst	nach	einem	Bedürfnisse	ausgelegt.	Denn	der	Mensch	ist	ein
verehrendes	 Thier!	 Aber	 er	 ist	 auch	 ein	misstrauisches:	 und	 dass	 die
Welt	nicht	das	werth	ist,	was	wir	geglaubt	haben,	das	ist	ungefähr	das
Sicherste,	 dessen	 unser	 Misstrauen	 endlich	 habhaft	 geworden	 ist.	 So
viel	Misstrauen,	so	viel	Philosophie.	Wir	hüten	uns	wohl	zu	sagen,	dass
sie	weniger	werth	ist:	es	erscheint	uns	heute	selbst	zum	Lachen,	wenn
der	 Mensch	 in	 Anspruch	 nehmen	 wollte,	 Werthe	 zu	 erfinden,	 welche
den	 Werth	 der	 wirklichen	 Weltüberragen	 sollten,—gerade	 davon	 sind
wir	 zurückgekommen	 als	 von	 einer	 ausschweifenden	 Verirrung	 der
menschlichen	 Eitelkeit	 und	 Unvernunft,	 die	 lange	 nicht	 als	 solche
erkannt	 worden	 ist.	 Sie	 hat	 ihren	 letzten	 Ausdruck	 im	 modernen
Pessimismus	gehabt,	einen	älteren,	stärkeren	in	der	Lehre	des	Buddha;
aber	 auch	 das	 Christenthum	 enthält	 sie,	 zweifelhafter	 freilich	 und
zweideutiger,	 aber	 darum	 nicht	 weniger	 verführerisch.	 Die	 ganze
Attitüde	 “Mensch	 gegen	 Welt,”	 der	 Mensch	 als	 “Welt-verneinendes”
Princip,	der	Mensch	als	Werthmaass	der	Dinge,	als	Welten-Richter,	der
zuletzt	 das	 Dasein	 selbst	 auf	 seine	 Wagschalen	 legt	 und	 zu	 leicht
befindet—die	ungeheuerliche	Abgeschmacktheit	dieser	Attitüde	 ist	uns
als	 solche	 zum	 Bewusstsein	 gekommen	 und	 verleidet,—wir	 lachen
schon,	 wenn	 wir	 “Mensch	 und	 Welt”	 nebeneinander	 gestellt	 finden,
getrennt	 durch	 die	 sublime	 Anmaassung	 des	 Wörtchens	 “und”!	 Wie
aber?	 Haben	 wir	 nicht	 eben	 damit,	 als	 Lachende,	 nur	 einen	 Schritt



weiter	 in	 der	 Verachtung	 des	 Menschen	 gemacht?	 Und	 also	 auch	 im
Pessimismus,	in	der	Verachtung	des	uns	erkennbaren	Daseins?	Sind	wir
nicht	 eben	 damit	 dem	 Argwohne	 eines	 Gegensatzes	 verfallen,	 eines
Gegensatzes	 der	 Welt,	 in	 der	 wir	 bisher	 mit	 unsren	 Verehrungen	 zu
Hause	waren—um	deren	willen	wir	vielleicht	zu	leben	aushielten—,	und
einer	 andren	 Welt,	 die	 wir	 selber	 sind:	 einem	 unerbittlichen,
gründlichen,	 untersten	 Argwohn	 über	 uns	 selbst,	 der	 uns	 Europäer
immer	 mehr,	 immer	 schlimmer	 in	 Gewalt	 bekommt	 und	 leicht	 die
kommenden	 Geschlechter	 vor	 das	 furchtbare	 Entweder-Oder	 stellen
könnte:	 “entweder	 schafft	 eure	 Verehrungen	 ab	 oder—euch	 selbst!”
Das	Letztere	wäre	der	Nihilismus;	aber	wäre	nicht	auch	das	Erstere—
der	Nihilismus?—	Dies	ist	unser	Fragezeichen.
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Die	 Gläubigen	 und	 ihr	 Bedürfniss	 nach	 Glauben.—	 Wie	 viel
einer	Glaubennöthig	hat,	um	zu	gedeihen,	wie	viel	“Festes,”	an	dem	er
nicht	gerüttelt	haben	will,	weil	er	sich	daran	hält,—ist	ein	Gradmesser
seiner	Kraft	(oder,	deutlicher	geredet,	seiner	Schwäche).	Christenthum
haben,	wie	mir	scheint,	 im	alten	Europa	auch	heute	noch	die	Meisten
nöthig:	desshalb	 findet	es	auch	 immer	noch	Glauben.	Denn	so	 ist	der
Mensch:	 ein	 Glaubenssatz	 könnte	 ihm	 tausendfach	 widerlegt	 sein,—
gesetzt,	 er	 hätte	 ihn	 nöthig,	 so	würde	 er	 ihn	 auch	 immer	wieder	 für
“wahr”	 halten,—gemäss	 jenem	 berühmten	 “Beweise	 der	 Kraft,”	 von
dem	die	Bibel	 redet.	Metaphysik	haben	Einige	noch	nöthig;	aber	auch
jenes	 ungestüme	 Verlangen	 nach	 Gewissheit,	 welches	 sich	 heute	 in
breiten	Massen	wissenschaftlich-positivistisch	entladet,	das	Verlangen,
durchaus	etwas	fest	haben	zu	wollen	(während	man	es	wegen	der	Hitze
dieses	 Verlangens	 mit	 der	 Begründung	 der	 Sicherheit	 leichter	 und
lässlicher	nimmt):	auch	das	 ist	noch	das	Verlangen	nach	Halt,	Stütze,
kurz,	 jenerInstinkt	 der	 Schwäche,	 welcher	 Religionen,	 Metaphysiken,
Ueberzeugungen	 aller	 Art	 zwar	 nicht	 schafft,	 aber—conservirt.	 In	 der
That	 dampft	 um	 alle	 diese	 positivistischen	 Systeme	 der	 Qualm	 einer
gewissen	 pessimistischen	 Verdüsterung,	 Etwas	 von	 Müdigkeit,
Fatalismus,	 Enttäuschung,	 Furcht	 vor	 neuer	 Enttäuschung—oder	 aber
zur	 Schau	 getragener	 Ingrimm,	 schlechte	 Laune,	 Entrüstungs-
Anarchismus	 und	 was	 es	 alles	 für	 Symptome	 oder	 Maskeraden	 des
Schwächegefühls	 giebt.	 Selbst	 die	 Heftigkeit,	 mit	 der	 sich	 unsre
gescheidtesten	 Zeitgenossen	 in	 ärmliche	 Ecken	 und	 Engen	 verlieren,
zum	 Beispiel	 in	 die	 Vaterländerei	 (so	 heisse	 ich	 das,	 was	 man	 in
Frankreich	 chauvinisme,	 in	 Deutschland	 “deutsch”	 nennt)	 oder	 in
ästhetische	Winkel-Bekenntnisse	nach	Art	des	Pariser	naturalisme	(der



von	 der	 Natur	 nur	 den	 Theil	 hervorzieht	 und	 entblösst,	 welcher	 Ekel
zugleich	und	Erstaunen	macht—man	heisst	diesen	Theil	heute	gern	 la
verité	vraie—)	oder	in	Nihilismus	nach	Petersburger	Muster	(das	heisst
in	 den	 Glauben	 an	 den	 Unglauben,	 bis	 zum	 Martyrium	 dafür)	 zeigt
immer	vorerst	das	Bedürfniss	nach	Glauben,	Halt,	Rückgrat,	Rückhalt	…
Der	 Glaube	 ist	 immer	 dort	 am	 meisten	 begehrt,	 am	 dringlichsten
nöthig,	wo	es	an	Willen	fehlt:	denn	der	Wille	ist,	als	Affekt	des	Befehls,
das	 entscheidende	 Abzeichen	 der	 Selbstherrlichkeit	 und	 Kraft.	 Das
heisst,	je	weniger	Einer	zu	befehlen	weiss,	um	so	dringlicher	begehrt	er
nach	 Einem,	 der	 befiehlt,	 streng	 befiehlt,	 nach	 einem	 Gott,	 Fürsten,
Stand,	 Arzt,	 Beichtvater,	 Dogma,	 Partei-Gewissen.	 Woraus	 vielleicht
abzunehmen	wäre,	dass	die	beiden	Weltreligionen,	der	Buddhismus	und
das	 Christenthum	 ihren	 Entstehungsgrund,	 ihr	 plötzliches	 Um-sich-
greifen	 zumal,	 in	 einer	 ungeheurenErkrankung	 des	 Willens	 gehabt
haben	möchten.	Und	so	 ist	es	 in	Wahrheit	gewesen:	beide	Religionen
fanden	ein	durch	Willens-Erkrankung	in’s	Unsinnige	aufgethürmtes,	bis
zur	Verzweiflung	gehendes	Verlangen	nach	einem	“du	sollst”	vor,	beide
Religionen	 waren	 Lehrerinnen	 des	 Fanatismus	 in	 Zeiten	 der	 Willens-
Erschlaffung	 und	 boten	 damit	 Unzähligen	 einen	 Halt,	 eine	 neue
Möglichkeit	 zu	 wollen,	 einen	 Genuss	 am	 Wollen.	 Der	 Fanatismus	 ist
nämlich	 die	 einzige	 Willensstärken,	 zu	 der	 auch	 die	 Schwachen	 und
Unsicheren	 gebracht	 werden	 können,	 als	 eine	 Art	 Hypnotisirung	 des
ganzen	sinnlich-intellektuellen	Systems	zu	Gunsten	der	überreichlichen
Ernährung	 (Hypertrophie)	 eines	 einzelnen	 Gesichts-	 und
Gefühlspunktes,	 der	 nunmehr	 dominirt—der	 Christ	 heisst	 ihn
seinen	Glauben.	Wo	ein	Mensch	zu	der	Grundüberzeugung	kommt,	dass
ihm	 befohlen	 werden	muss,	 wird	 er	 “gläubig”;	 umgekehrt	 wäre	 eine
Lust	 und	 Kraft	 der	 Selbstbestimmung,	 eine	 Freiheit	 des	 Willens
denkbar,	 bei	 der	 ein	 Geist	 jedem	 Glauben,	 jedem	 Wunsch	 nach
Gewissheit	 den	 Abschied	 giebt,	 geübt,	 wie	 er	 ist,	 auf	 leichten	 Seilen
und	Möglichkeiten	sich	halten	zu	können	und	selbst	an	Abgründen	noch
zu	tanzen.	Ein	solcher	Geist	wäre	der	freie	Geist	par	excellence.
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Von	 der	 Herkunft	 der	 Gelehrten.—	 Der	 Gelehrte	 wächst	 in	 Europa
aus	 aller	 Art	 Stand	 und	 gesellschaftlicher	 Bedingung	 heraus,	 als	 eine
Pflanze,	 die	 keines	 spezifischen	 Erdreichs	 bedarf:	 darum	 gehört	 er,
wesentlich	 und	 unfreiwillig,	 zu	 den	 Trägem	 des	 demokratischen
Gedankens.	 Aber	 diese	 Herkunft	 verräth	 sich.	 Hat	 man	 seinen	 Blick
etwas	 dafür	 eingeschult,	 an	 einem	 gelehrten	 Buche,	 einer
wissenschaftlichen	 Abhandlung	 die	 intellektuelleIdiosynkrasie	 des



Gelehrten—jeder	Gelehrte	hat	eine	solche—herauszuerkennen	und	auf
der	 That	 zu	 ertappen,	 so	 wird	 man	 fast	 immer	 hinter	 ihr	 die
“Vorgeschichte”	 des	 Gelehrten,	 seine	 Familie,	 in	 Sonderheit	 deren
Berufsarten	und	Handwerke	zu	Gesicht	bekommen.	Wo	das	Gefühl	zum
Ausdruck	kommt	“das	ist	nunmehr	bewiesen,	hiermit	bin	ich	fertig,”	da
ist	 es	 gemeinhin	 der	 Vorfahr	 im	 Blute	 und	 Instinkte	 des	 Gelehrten,
welcher	 von	 seinem	 Gesichtswinkel	 aus	 die	 “gemachte	 Arbeit”
gutheisst,—der	Glaube	an	den	Beweis	ist	nur	ein	Symptom	davon,	was
in	 einem	 arbeitsamen	 Geschlechte	 von	 Alters	 her	 als	 “gute	 Arbeit”
angesehn	 worden	 ist.	 Ein	 Beispiel:	 die	 Söhne	 von	 Registratoren	 und
Büreauschreibern	 jeder	 Art,	 deren	 Hauptaufgabe	 immer	 war,	 ein
vielfältiges	Material	zu	ordnen,	in	Schubfächer	zu	vertheilen,	überhaupt
zu	 schematisiren,	 zeigen,	 falls	 sie	 Gelehrte	 werden,	 eine	 Vorneigung
dafür,	 ein	 Problem	 beinahe	 damit	 für	 gelöst	 zu	 halten,	 dass	 sie	 es
schematisirt	 haben.	 Es	 giebt	 Philosophen,	 welche	 im	 Grunde	 nur
schematische	 Köpfe	 sind—ihnen	 ist	 das	 Formale	 des	 väterlichen
Handwerks	 zum	 Inhalte	 geworden.	 Das	 Talent	 zu	 Classificationen,	 zu
Kategorientafeln	 verräth	 Etwas;	 man	 ist	 nicht	 ungestraft	 das	 Kind
seiner	 Eltern.	 Der	 Sohn	 eines	 Advokaten	 wird	 auch	 als	 Forscher	 ein
Advokat	sein	müssen:	er	will	mit	seiner	Sache	in	erster	Rücksicht	Recht
behalten,	 in	 zweiter,	 vielleicht,	 Recht	 haben.	 Die	 Söhne	 von
protestantischen	 Geistlichen	 und	 Schullehrern	 erkennt	 man	 an	 der
naiven	 Sicherheit,	 mit	 der	 sie	 als	 Gelehrte	 ihre	 Sache	 schon	 als
bewiesen	nehmen,	wenn	sie	von	ihnen	eben	erst	nur	herzhaft	und	mit
Wärme	vorgebracht	worden	ist:	sie	sind	eben	gründlich	daran	gewöhnt,
dass	 man	 ihnen	 glaubt,—das	 gehörte	 bei	 ihren	 Vätern	 zum,
“Handwerk”!	Ein	 Jude	umgekehrt	 ist,	gemäss	dem	Geschäftskreis	und
der	Vergangenheit	seines	Volks,	gerade	daran—dass	man	ihm	glaubt—
am	wenigsten	gewöhnt:	man	sehe	sich	darauf	die	jüdischen	Gelehrten
an,—sie	 Alle	 halten	 grosse	 Stücke	 auf	 die	 Logik,	 das	 heisst	 auf
das	Erzwingen	der	Zustimmung	durch	Gründe;	sie	wissen,	dass	sie	mit
ihr	siegen	müssen,	selbst	wo	Rassen-	und	Classen-Widerwille	gegen	sie
vorhanden	 ist,	 wo	 man	 ihnen	 ungern	 glaubt.	 Nichts	 nämlich	 ist
demokratischer	 als	 die	 Logik:	 sie	 kennt	 kein	 Ansehn	 der	 Person	 und
nimmt	 auch	 die	 krummen	 Nasen	 für	 gerade.	 (Nebenbei	 bemerkt:
Europa	 ist	 gerade	 in	 Hinsicht	 auf	 Logisirung,	 auf	 reinlichere	 Kopf-
Gewohnheiten	 den	 Juden	 nicht	 wenig	 Dank	 schuldig;	 voran	 die
Deutschen,	 als	 eine	 beklagenswerth	 déraisonnable	 Rasse,	 der	 man
auch	heute	immer	noch	zuerst	“den	Kopf	zu	waschen”	hat.	Ueberall,	wo
Juden	 zu	 Einfluss	 gekommen	 sind,	 haben	 sie	 ferner	 zu	 scheiden,
schärfer	 zu	 folgern,	 heller	 und	 sauberer	 zu	 schreiben	 gelehrt:	 ihre
Aufgabe	war	es	immer,	ein	Volk	“zur	Raison”	zu	bringen.)
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Noch	 einmal	 die	 Herkunft	 der	 Gelehrten.—	 Sich	 selbst	 erhalten
wollen	 ist	 der	 Ausdruck	 einer	 Nothlage,	 einer	 Einschränkung	 des
eigentlichen	 Lebens-Grundtriebes,	 der
auf	Machterweiterung	 hinausgeht	 und	 in	 diesem	Willen	 oft	 genug	 die
Selbsterhaltung	 in	 Frage	 stellt	 und	 opfert.	 Man	 nehme	 es	 als
symptomatisch,	 wenn	 einzelne	 Philosophen,	 wie	 zum	 Beispiel	 der
schwindsüchtige	 Spinoza,	 gerade	 im	 sogenannten	 Selbsterhaltungs-
Trieb	 das	 Entscheidende	 sahen,	 sehen	 mussten:—es	 waren	 eben
Menschen	 in	 Nothlagen.	 Dass	 unsre	 modernen	 Naturwissenschaften
sich	 dermaassen	 mit	 dem	 Spinozistischen	 Dogma	 verwickelt	 haben
(zuletzt	noch	und	am	gröbsten	im	Darwinismus	mit	seiner	unbegreiflich
einseitigen	Lehre	vom	“Kampf	um’s	Dasein”—),	das	liegt	wahrscheinlich
an	 der	 Herkunft	 der	 meisten	 Naturforscher:	 sie	 gehören	 in	 dieser
Hinsicht	 zum	 “Volk,”	 ihre	 Vorfahren	 waren	 arme	 und	 geringe	 Leute,
welche	die	Schwierigkeit,	sich	durchzubringen,	allzusehr	aus	der	Nähe
kannten.	Um	den	ganzen	englischen	Darwinismus	herum	haucht	Etwas
wie	englische	Uebervölkerungs-Stickluft,	wie	Kleiner-Leute-Geruch	von
Noth	 und	 Enge.	 Aber	 man	 sollte,	 als	 Naturforscher,	 aus	 seinem
menschlichen	Winkel	 herauskommen:	und	 in	 der	Natur	herrscht	 nicht
die	 Nothlage,	 sondern	 der	 Ueberfluss,	 die	 Verschwendung,	 sogar	 bis
in’s	 Unsinnige.	 Der	 Kampf	 um’s	 Dasein	 ist	 nur	 eine	 Ausnahme,	 eine
zeitweilige	Restriktion	des	Lebenswillens;	der	grosse	und	kleine	Kampf
dreht	 sich	 allenthalben	 um’s	 Uebergewicht,	 um	 Wachsthum	 und
Ausbreitung,	 um	Macht,	 gemäss	 dem	Willen	 zur	Macht,	 der	 eben	 der
Wille	des	Lebens	ist.
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Zu	 Ehren	 der	 homines	 religiosi.—	 Der	 Kampf	 gegen	 die	 Kirche	 ist
ganz	 gewiss	 unter	 Anderem—denn	 er	 bedeutet	 Vielerlei—auch	 der
Kampf	 der	 gemeineren	 vergnügteren	 vertraulicheren	 oberflächlicheren
Naturen	gegen	die	Herrschaft	der	schwereren	tieferen	beschaulicheren,
das	heisst	böseren	und	argwöhnischeren	Menschen,	welche	mit	einem
langen	Verdachte	über	den	Werth	des	Daseins,	auch	über	den	eignen
Werth	 brüteten:—der	 gemeine	 Instinkt	 des	 Volkes,	 seine	 Sinnen-
Lustigkeit,	 sein	 “gutes	 Herz”	 empörte	 sich	 gegen	 sie.	 Die	 ganze
römische	Kirche	ruht	auf	einem	südländischen	Argwohne	über	die	Natur
des	Menschen,	der	vom	Norden	aus	 immer	 falsch	verstanden	wird:	 in
welchem	 Argwohne	 der	 europäische	 Süden	 die	 Erbschaft	 des	 tiefen
Orients,	des	uralten	geheimnissreichen	Asien	und	seiner	Contemplation



gemacht	 hat.	 Schon	 der	 Protestantismus	 ist	 ein	 Volksaufstand	 zu
Gunsten	der	Biederen,	 Treuherzigen,	Oberflächlichen	 (der	Norden	war
immer	 gutmüthiger	 und	 flacher	 als	 der	 Süden);	 aber	 erst	 die
französische	 Revolution	 hat	 dem	 “guten	 Menschen”	 das	 Scepter
vollends	und	feierlich	 in	die	Hand	gegeben	(dem	Schaf,	dem	Esel,	der
Gans	 und	 Allem,	 was	 unheilbar	 flach	 und	 Schreihals	 und	 reif	 für	 das
Narrenhaus	der	“modernen	Ideen”	ist).
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Zu	Ehren	der	priesterlichen	Naturen.—	Ich	denke,	von	dem,	was	das
Volk	 unter	Weisheit	 versteht	 (und	wer	 ist	 heute	 nicht	 “Volk”?—),	 von
jener	 klugen	 kuhmässigen	 Gemüthsstille,	 Frömmigkeit	 und
Landpfarrer-Sanftmuth,	 welche	 auf	 der	 Wiese	 liegt	 und	 dem	 Leben
ernst	 und	 wiederkäuend	 zuschaut,—davon	 haben	 gerade	 die
Philosophen	 sich	 immer	 am	 fernsten	 gefühlt,	 wahrscheinlich	 weil	 sie
dazu	nicht	“Volk”	genug,	nicht	Landpfarrer	genug	waren.	Auch	werden
wohl	 sie	 gerade	 am	 spätesten	 daran	 glauben	 lernen,	 dass	 das	 Volk
Etwas	 von	 dem	 verstehn	 dürfte,	 was	 ihm	 am	 fernsten	 liegt,	 von	 der
grossenLeidenschaft	 des	 Erkennenden,	 der	 beständig	 in	 der
Gewitterwolke	 der	 höchsten	 Probleme	 und	 der	 schwersten
Verantwortlichkeiten	 lebt,	 leben	 muss	 (also	 ganz	 und	 gar	 nicht
zuschauend,	 ausserhalb,	 gleichgültig,	 sicher,	 objektiv	 …).	 Das	 Volk
verehrt	eine	ganz	andere	Art	Mensch,	wenn	es	seinerseits	sich	ein	Ideal
des	 “Weisen”	macht,	 und	 hat	 tausendfach	 Recht	 dazu,	 gerade	 dieser
Art	Mensch	mit	den	besten	Worten	und	Ehren	zu	huldigen:	das	sind	die
milden,	ernst-einfältigen	und	keuschen	Priester-Naturen	und	was	ihnen
verwandt	 ist,—denen	 gilt	 das	 Lob	 in	 jener	 Volks-Ehrfurcht	 vor	 der
Weisheit.	 Und	 wem	 hätte	 das	 Volk	 auch	 Grund,	 dankbarer	 sich	 zu
erweisen	 als	 diesen	 Männern,	 die	 zu	 ihm	 gehören	 und	 aus	 ihm
kommen,	aber	wie	Geweihte,	Ausgelesene,	seinem	Wohl	Geopferte—sie
selber	glauben	sich	Gott	geopfert—,	vor	denen	es	ungestraft	sein	Herz
ausschütten,	 an	 die	 es	 seine	 Heimlichkeiten,	 seine	 Sorgen	 und
Schlimmeresloswerden	 kann	 (—denn	 der	Mensch,	 der	 “sich	mittheilt,”
wird	 sich	 selber	 los;	 und	 wer	 “bekannt”	 hat,	 vergisst).	 Hier	 gebietet
eine	 grosse	 Nothdurft:	 es	 bedarf	 nämlich	 auch	 für	 den	 seelischen
Unrath	 der	 Abzugsgräben	 und	 der	 reinlichen	 reinigenden	 Gewässer
drin,	es	bedarf	rascher	Ströme	der	Liebe	und	starker	demüthiger	reiner
Herzen,	 die	 zu	 einem	 solchen	 Dienste	 der	 nicht-öffentlichen
Gesundheitspflege	 sich	 bereit	 machen	 und	 opfern—denn	 es	 isteine
Opferung,	 ein	 Priester	 ist	 und	 bleibt	 ein	 Menschenopfer	 …	 Das	 Volk
empfindet	 solche	 geopferte	 stillgewordne	 ernste	 Menschen	 des



“Glaubens”	alsweise,	 das	heisst	als	Wissend-Gewordene,	als	 “Sichere”
im	Verhältniss	zur	eigenen	Unsicherheit:	wer	würde	ihm	das	Wort	und
diese	 Ehrfurcht	 nehmen	 mögen?—	 Aber,	 wie	 es	 umgekehrt	 billig	 ist,
unter	 Philosophen	 gilt	 auch	 ein	 Priester	 immer	 noch	 als	 “Volk”
und	nicht	als	Wissender,	vor	Allem,	weil	sie	selbst	nicht	an	“Wissende”
glauben	 und	 eben	 in	 diesem	 Glauben	 und	 Aberglauben	 schon	 “Volk”
riechen.	Die	Bescheidenheit	war	 es,	welche	 in	Griechenland	 das	Wort
“Philosoph”	erfunden	hat	und	den	prachtvollen	Uebermuth,	sich	weise
zu	 nennen,	 den	 Schauspielern	 des	 Geistes	 überliess,—die
Bescheidenheit	 solcher	 Ungethüme	 von	 Stolz	 und	 Selbstherrlichkeit,
wie	Pythagoras,	wie	Plato—.
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Inwiefern	 Moral	 kaum	 entbehrlich	 ist.—	 Der	 nackte	 Mensch	 ist	 im
Allgemeinen	ein	schändlicher	Anblick—ich	rede	von	uns	Europäern	(und
nicht	 einmal	 von	 den	 Europäerinnen!)	 Angenommen,	 die	 froheste
Tischgesellschaft	 sähe	 sich	 plötzlich	 durch	 die	 Tücke	 eines	 Zauberers
enthüllt	und	ausgekleidet,	ich	glaube,	dass	nicht	nur	der	Frohsinn	dahin
und	 der	 stärkste	 Appetit	 entmuthigt	 wäre,—es	 scheint,	 wir	 Europäer
können	jener	Maskerade	durchaus	nicht	entbehren,	die	Kleidung	heisst.
Sollte	 aber	 die	 Verkleidung	 der	 “moralischen	 Menschen,”	 ihre
Verhüllung	unter	moralische	Formeln	und	Anstandsbegriffe,	das	ganze
wohlwollende	Verstecken	unserer	Handlungen	unter	die	Begriffe	Pflicht,
Tugend,	 Gemeinsinn,	 Ehrenhaftigkeit,	 Selbstverleugnung	 nicht	 seine
ebenso	 guten	Gründe	 haben?	Nicht	 dass	 ich	 vermeinte,	 hierbei	 sollte
etwa	 die	 menschliche	 Bosheit	 und	 Niederträchtigkeit,	 kurz	 das
schlimme	 wilde	 Thier	 in	 uns	 vermummt	 werden;	 mein	 Gedanke	 ist
umgekehrt,	 dass	 wir	 gerade	 als	 zahme	 Thiereschön	 zu	 sein—).	 Der
Europäer	verkleidet	sich	 in	die	Moral,	weil	er	ein	krankes,	kränkliches,
krüppelhaftes	Thier	geworden	ist,	das	gute	Gründe	hat,	“zahm”	zu	sein,
weil	er	beinahe	eine	Missgeburt,	etwas	Halbes,	Schwaches,	Linkisches
ist….	 Nicht	 die	 Furchtbarkeit	 des	 Raubthiers	 findet	 eine	 moralische
Verkleidung	 nöthig,	 sondern	 das	 Heerdenthier	 mit	 seiner	 tiefen
Mittelmässigkeit,	Angst	und	Langenweile	an	sich	selbst.	Moral	putzt	den
Europäer	 auf—gestehen	 wir	 es	 ein!—in’s	 Vornehmere,	 Bedeutendere,
Ansehnlichere,	in’s	“Göttliche”	—
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Vom	 Ursprung	 der	 Religionen.—	 Die	 eigentliche	 Erfindung	 der



Religionsstifter	 ist	 einmal:	 eine	 bestimmte	 Art	 Leben	 und	 Alltag	 der
Sitte	anzusetzen,	welche	als	disciplina	voluntatis	wirkt	und	zugleich	die
Langeweile	 wegschafft;	 sodann:	 gerade	 diesem	 Leben
eine	Interpretation	zu	geben,	vermöge	deren	es	vom	höchsten	Werthe
umleuchtet	 scheint,	 so	dass	es	nunmehr	zu	einem	Gute	wird,	 für	das
man	 kämpft	 und,	 unter	Umständen,	 sein	 Leben	 lässt.	 In	Wahrheit	 ist
von	diesen	zwei	Erfindungen	die	zweite	die	wesentlichere:	die	erste,	die
Lebensart,	war	gewöhnlich	 schon	da,	 aber	neben	andren	 Lebensarten
und	 ohne	 Bewusstsein	 davon,	 was	 für	 ein	 Werth	 ihr	 innewohne.	 Die
Bedeutung,	 die	 Originalität	 des	 Religionsstifters	 kommt	 gewöhnlich
darin	 zu	 Tage,	 dass	 er	 sie	 sieht,	 dass	 er	 sie	 auswählt,	 dass	 er	 zum
ersten	 Male	 erräth,	 wozu	 sie	 gebraucht,	 wie	 sie	 interpretirt	 werden
kann.	 Jesus	 (oder	 Paulus)	 zum	 Beispiel	 fand	 das	 Leben	 der	 kleinen
Leute	 in	 der	 römischen	 Provinz	 vor,	 ein	 bescheidenes	 tugendhaftes
gedrücktes	 Leben:	 er	 legte	 es	 aus,	 er	 legte	 den	 höchsten	 Sinn	 und
Werth	hinein—und	damit	den	Muth,	jede	andre	Art	Leben	zu	verachten,
den	 stillen	 Herrenhuter-Fanatismus,	 das	 heimliche	 unterirdische
Selbstvertrauen,	welches	wächst	und	wächst	und	endlich	bereit	ist,	“die
Welt	 zu	 überwinden”	 (das	 heisst	 Rom	 und	 die	 höheren	 Stände	 im
ganzen	Reiche).	 Buddha	 insgleichen	 fand	 jene	Art	Menschen	 vor,	 und
zwar	 zerstreut	 unter	 alle	 Stände	 und	 gesellschaftliche	 Stufen	 seines
Volks,	 welche	 aus	 Trägheit	 gut	 und	 gütig	 (vor	 Allem	 inoffensiv)	 sind,
die,	 ebenfalls	 aus	Trägheit,	 abstinent,	 beinahe	bedürfnisslos	 leben:	 er
verstand,	wie	eine	solche	Art	Menschen	mit	Unvermeidlichkeit,	mit	der
ganzen	 vis	 inertiae,	 in	 einen	 Glauben	 hineinrollen	 müsse,	 der	 die
Wiederkehr	der	 irdischen	Mühsal	 (das	heisst	der	Arbeit,	des	Handelns
überhaupt)	 zuverhüten	 verspricht,—dies	 “Verstehen”	 war	 sein	 Genie.
Zum	Religionsstifter	gehört	psychologische	Unfehlbarkeit	im	Wissen	um
eine	 bestimmte	Durchschnitts-Art	 von	 Seelen,	 die	 sich	 noch	 nicht	 als
zusammengehörigerkannt	 haben.	 Er	 ist	 es,	 der	 sie	 zusammenbringt;
die	 Gründung	 einer	 Religion	 wird	 insofern	 immer	 zu	 einem	 langen
Erkennungs-Feste.—
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Vom	 ”Genius	 der	 Gattung.”—	 Das	 Problem	 des	 Bewusstseins
(richtiger:	des	Sich-Bewusst-Werdens)	tritt	erst	dann	vor	uns	hin,	wenn
wir	zu	begreifen	anfangen,	inwiefern	wir	seiner	entrathen	könnten:	und
an	 diesen	 Anfang	 des	 Begreifens	 stellt	 uns	 jetzt	 Physiologie	 und
Tiergeschichte	 (welche	 also	 zwei	 Jahrhunderte	 nöthig	 gehabt	 haben,
um	 den	 vorausfliegenden	 Argwohn	 Leibnitzens	 einzuholen).	 Wir
könnten	 nämlich	 denken,	 fühlen,	 wollen,	 uns	 erinnern,	 wir	 könnten



ebenfalls	“handeln”	in	jedem	Sinne	des	Wortes:	und	trotzdem	brauchte
das	 Alles	 nicht	 uns	 “in’s	 Bewusstsein	 zu	 treten”	 (wie	 man	 im	 Bilde
sagt).	Das	ganze	Leben	wäre	möglich,	ohne	dass	es	sich	gleichsam	im
Spiegel	 sähe:	 wie	 ja	 thatsächlich	 auch	 jetzt	 noch	 bei	 uns	 der	 bei
weitem	überwiegende	Theil	 dieses	Lebens	 sich	ohne	diese	Spiegelung
abspielt—,	 und	 zwar	 auch	 unsres	 denkenden,	 fühlenden,	 wollenden
Lebens,	 so	 beleidigend	 dies	 einem	 älteren	 Philosophen	 klingen
mag.	 Wozu	 überhaupt	 Bewusstsein,	 wenn	 es	 in	 der
Hauptsache	 überflüssig	 ist?—	 Nun	 scheint	 mir,	 wenn	 man	 meiner
Antwort	 auf	 diese	 Frage	 und	 ihrer	 vielleicht	 ausschweifenden
Vermuthung	 Gehör	 geben	 will,	 die	 Feinheit	 und	 Stärke	 des
Bewusstseins	 immer	 im	 Verhältniss	 zur	 Mittheilungs-Fähigkeit	 eines
Menschen	(oder	Thiers)	zu	stehn,	die	Mittheilungs-Fähigkeit	wiederum
im	 Verhältniss	 zur	 Mittheilungs-Bedürftigkeit:	 letzteres	 nicht	 so
verstanden,	als	ob	gerade	der	einzelne	Mensch	selbst,	welcher	gerade
Meister	in	der	Mittheilung	und	Verständlichmachung	seiner	Bedürfnisse
ist,	zugleich	auch	mit	seinen	Bedürfnissen	am	meisten	auf	die	Andern
angewiesen	 sein	 müsste.	 Wohl	 aber	 scheint	 es	 mir	 so	 in	 Bezug	 auf
ganze	 Rassen	 und	 Geschlechter-Ketten	 zu	 stehn:	 wo	 das	 Bedürfniss,
die	 Noth	 die	 Menschen	 lange	 gezwungen	 hat,	 sich	 mitzutheilen,	 sich
gegenseitig	rasch	und	fein	zu	verstehen,	da	ist	endlich	ein	Ueberschuss
dieser	Kraft	und	Kunst	der	Mittheilung	da,	gleichsam	ein	Vermögen,	das
sich	 allmählich	 aufgehäuft	 hat	 und	 nun	 eines	 Erben	 wartet,	 der	 es
verschwenderisch	 ausgiebt	 (—die	 sogenannten	 Künstler	 sind	 diese
Erben,	 insgleichen	die	Redner,	 Prediger,	Schriftsteller,	Alles	Menschen,
welche	 immer	 am	 Ende	 einer	 langen	 Kette	 kommen,	 “Spätgeborne”
jedes	 Mal,	 im	 besten	 Verstande	 des	 Wortes,	 und,	 wie	 gesagt,	 ihrem
Wesen	nachVerschwender).	Gesetzt,	 diese	Beobachtung	 ist	 richtig,	 so
darf	 ich	 zu	 der	 Vermuthung	weitergehn,	 dass	Bewusstsein	 überhaupt
sich	nur	unter	dem	Druck	des	Mittheilungs-Bedürfnisses	entwickelt	hat,
—dass	es	von	vornherein	nur	zwischen	Mensch	und	Mensch	(zwischen
Befehlenden	und	Gehorchenden	in	Sonderheit)	nöthig	war,	nützlich	war,
und	 auch	 nur	 im	 Verhältniss	 zum	 Grade	 dieser	 Nützlichkeit	 sich
entwickelt	 hat.	 Bewusstsein	 ist	 eigentlich	 nur	 ein	 Verbindungsnetz
zwischen	Mensch	und	Mensch,—nur	als	solches	hat	es	sich	entwickeln
müssen:	 der	 einsiedlerische	 und	 raubthierhafte	 Mensch	 hätte	 seiner
nicht	 bedurft.	 Dass	 uns	 unsre	 Handlungen,	 Gedanken,	 Gefühle,
Bewegungen	 selbst	 in’s	 Bewusstsein	 kommen—wenigstens	 ein	 Theil
derselben—,	 das	 ist	 die	 Folge	 eines	 furchtbaren	 langen	 über	 dem
Menschen	waltenden	 “Muss”:	 er	brauchte,	 als	 das	 gefährdetste	 Thier,
Hülfe,	 Schutz,	 er	 brauchte	 Seines-Gleichen,	 er	 musste	 seine	 Noth
auszudrücken,	sich	verständlich	zu	machen	wissen—und	zu	dem	Allen
hatte	er	zuerst	 “Bewusstsein”	nöthig,	also	selbst	zu	“wissen”	was	 ihm
fehlt,	zu	“wissen,”	wie	es	ihm	zu	Muthe	ist,	zu	“wissen,”	was	er	denkt.



Denn	nochmals	gesagt:	der	Mensch,	wie	jedes	lebende	Geschöpf,	denkt
immerfort,	 aber	weiss	es	nicht;	das	bewusstwerdende	Denken	 ist	nur
der	 kleinste	 Theil	 davon,	 sagen	 wir:	 der	 oberflächlichste,	 der
schlechteste	 Theil:—denn	 allein	 dieses	 bewusste	 Denken	 geschieht	 in
Worten,	das	heisst	in	Mittheilungszeichen,	womit	sich	die	Herkunft	des
Bewusstseins	 selber	 aufdeckt.	 Kurz	 gesagt,	 die	 Entwicklung	 der
Sprache	 und	 die	 Entwicklung	 des	 Bewusstseins	 (nicht	 der	 Vernunft,
sondern	allein	des	Sichbewusst-werdens	der	Vernunft)	 gehen	Hand	 in
Hand.	 Man	 nehme	 hinzu,	 dass	 nicht	 nur	 die	 Sprache	 zur	 Brücke
zwischen	Mensch	und	Mensch	dient,	sondern	auch	der	Blick,	der	Druck,
die	 Gebärde;	 das	 Bewusstwerden	 unserer	 Sinneseindrücke	 bei	 uns
selbst,	 die	 Kraft,	 sie	 fixiren	 zu	 können	 und	 gleichsam	 ausser	 uns	 zu
stellen,	 hat	 in	 dem	 Maasse	 zugenommen,	 als	 die	 Nöthigung	 wuchs,
sie	 Andern	 durch	 Zeichen	 zu	 übermitteln.	 Der	 Zeichen-erfindende
Mensch	ist	zugleich	der	immer	schärfer	seiner	selbst	bewusste	Mensch;
erst	als	sociales	Thier	lernte	der	Mensch	seiner	selbst	bewusst	werden,
—er	thut	es	noch,	er	thut	es	immer	mehr.—	Mein	Gedanke	ist,	wie	man
sieht:	dass	das	Bewusstsein	nicht	eigentlich	zur	Individual-Existenz	des
Menschen	 gehört,	 vielmehr	 zu	 dem,	was	 an	 ihm	Gemeinschafts-	 und
Heerden-Natur	 ist;	 dass	 es,	 wie	 daraus	 folgt,	 auch	 nur	 in	 Bezug	 auf
Gemeinschafts-	und	Heerden-Nützlichkeit	 fein	entwickelt	 ist,	und	dass
folglich	Jeder	von	uns,	beim	besten	Willen,	sich	selbst	so	individuell	wie
möglich	zu	verstehen,	“sich	selbst	zu	kennen,”	doch	immer	nur	gerade
das	 Nicht-Individuelle	 an	 sich	 zum	 Bewusstsein	 bringen	 wird,	 sein
“Durchschnittliches,”—dass	 unser	 Gedanke	 selbst	 fortwährend	 durch
den	 Charakter	 des	 Bewusstseins—durch	 den	 in	 ihm	 gebietenden
“Genius	 der	 Gattung”—gleichsam	 majorisirt	 und	 in	 die	 Heerden-
Perspektive	 zurück-übersetzt	wird.	 Unsre	Handlungen	 sind	 im	Grunde
allesammt	 auf	 eine	 unvergleichliche	 Weise	 persönlich,	 einzig,
unbegrenzt-individuell,	 es	 ist	 kein	 Zweifel;	 aber	 sobald	 wir	 sie	 in’s
Bewusstsein	 übersetzen,	 scheinen	 sie	 es	 nicht	 mehr	 …	 Diess	 ist	 der
eigentliche	 Phänomenalismus	 und	 Perspektivismus,	 wie	 ich	 ihn
verstehe:	 die	 Natur	 des	 thierischen	 Bewusstseins	 bringt	 es	 mit	 sich,
dass	 die	 Welt,	 deren	 wir	 bewusst	 werden	 können,	 nur	 eine
Oberflächen-	 und	 Zeichenwelt	 ist,	 eine	 verallgemeinerte,	 eine
vergemeinerte	Welt,—dass	 Alles,	 was	 bewusst	 wird,	 ebendamit	 flach,
dünn,	 relativ-dumm,	 generell,	 Zeichen,	 Heerden-Merkzeichen	 wird,
dass	 mit	 allem	 Bewusstwerden	 eine	 grosse	 gründliche	 Verderbniss,
Fälschung,	 Veroberflächlichung	 und	 Generalisation	 verbunden	 ist.
Zuletzt	ist	das	wachsende	Bewusstsein	eine	Gefahr;	und	wer	unter	den
bewusstesten	Europäern	 lebt,	weiss	 sogar,	dass	es	eine	Krankheit	 ist.
Es	 ist,	wie	man	erräth,	 nicht	 der	Gegensatz	 von	Subjekt	 und	Objekt,
der	 mich	 hier	 angeht:	 diese	 Unterscheidung	 überlasse	 ich	 den
Erkenntnisstheoretikern,	welche	 in	den	Schlingen	der	Grammatik	 (der



Volks-Metaphysik)	 hängen	 geblieben	 sind.	 Es	 ist	 erst	 recht	 nicht	 der
Gegensatz	 von	 “Ding	 an	 sich”	 und	 Erscheinung:	 denn	wir	 “erkennen”
bei	weitem	nicht	genug,	um	auch	nur	so	scheiden	zu	dürfen.	Wir	haben
eben	gar	kein	Organ	für	das	Erkennen,	für	die	“Wahrheit”:	wir	“wissen”
(oder	glauben	oder	bilden	uns	ein)	gerade	so	viel	als	es	 im	Interesse
der	Menschen-Heerde,	der	Gattung,	nützlich	sein	mag:	und	selbst,	was
hier	 “Nützlichkeit”	genannt	wird,	 ist	 zuletzt	auch	nur	ein	Glaube,	eine
Einbildung	und	vielleicht	gerade	jene	verhängnissvollste	Dummheit,	an
der	wir	einst	zu	Grunde	gehn.
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Der	 Ursprung	 unsres	 Begriffs	 ”Erkenntniss.”—	 Ich	 nehme	 diese
Erklärung	von	der	Gasse;	ich	hörte	Jemanden	aus	dem	Volke	sagen	“er
hat	mich	erkannt”—:	dabei	fragte	ich	mich:	was	versteht	eigentlich	das
Volk	unter	Erkenntniss?	was	will	es,	wenn	es	“Erkenntniss”	will?	Nichts
weiter	als	dies:	etwas	Fremdes	soll	auf	etwas	Bekanntes	zurückgeführt
werden.	 Und	 wir	 Philosophen—haben	 wir	 unter	 Erkenntniss
eigentlich	mehr	verstanden?	Das	Bekannte,	das	heisst:	das	woran	wir
gewöhnt	 sind,	 so	 dass	 wir	 uns	 nicht	 mehr	 darüber	 wundern,	 unser
Alltag,	 irgend	eine	Regel,	 in	der	wir	 stecken,	Alles	und	 Jedes,	 in	dem
wir	 uns	 zu	 Hause	 wissen:—wie?	 ist	 unser	 Bedürfniss	 nach	 Erkennen
nicht	 eben	 dies	 Bedürfniss	 nach	 Bekanntem,	 der	 Wille,	 unter	 allem
Fremden,	Ungewöhnlichen,	 Fragwürdigen	Etwas	aufzudecken,	das	uns
nicht	mehr	beunruhigt?	Sollte	es	nicht	der	Instinkt	der	Furcht	sein,	der
uns	 erkennen	 heisst?	 Sollte	 das	 Frohlocken	 des	 Erkennenden	 nicht
eben	 das	 Frohlocken	 des	wieder	 erlangten	 Sicherheitsgefühls	 sein?	…
Dieser	 Philosoph	wähnte	 die	Welt	 “erkannt,”	 als	 er	 sie	 auf	 die	 “Idee”
zurückgeführt	hatte:	ach,	war	es	nicht	deshalb,	weil	 ihm	die	“Idee”	so
bekannt,	 so	gewohnt	war?	weil	 er	 sich	 so	wenig	mehr	vor	der	 “Idee”
fürchtete?—	Oh	über	diese	Genügsamkeit	der	Erkennenden!	man	sehe
sich	doch	ihre	Principien	und	Welträthsel-Lösungen	darauf	an!	Wenn	sie
Etwas	 an	 den	 Dingen,	 unter	 den	 Dingen,	 hinter	 den	 Dingen
wiederfinden,	 das	 uns	 leider	 sehr	 bekannt	 ist,	 zum	 Beispiel	 unser
Einmaleins	 oder	 unsre	 Logik	 oder	 unser	 Wollen	 und	 Begehren,	 wie
glücklich	 sind	 sie	 sofort!	 Denn	 was	 bekannt	 ist,	 ist	 “erkannt”:	 darin
stimmen	sie	überein.	Auch	die	Vorsichtigsten	unter	ihnen	meinen,	zum
Mindesten	sei	das	Bekannte	 leichter	erkennbar	als	das	Fremde;	es	sei
zum	 Beispiel	 methodisch	 geboten,	 von	 der	 “inneren	 Welt,”	 von	 den
“Thatsachen	 des	 Bewusstseins”	 auszugehen,	 weil	 sie	 die	 uns
bekanntere	 Welt	 sei!	 Irrthum	 der	 Irrthümer!	 Das	 Bekannte	 ist	 das
Gewohnte;	 und	 das	 Gewohnte	 ist	 am	 schwersten	 zu	 “erkennen,”	 das



heisst	als	Problem	zu	sehen,	das	heisst	als	fremd,	als	fern,	als	“ausser
uns”	 zu	 sehn	…	Die	 grosse	 Sicherheit	 der	 natürlichen	Wissenschaften
im	 Verhältniss	 zur	 Psychologie	 und	 Kritik	 der	 Bewusstseins-Elemente
—unnatürlichen	 Wissenschaften,	 wie	man	 beinahe	 sagen	 dürfte—ruht
gerade	 darauf,	 dass	 sie	 das	 Fremde	 als	 Objekt	 nehmen:	 während	 es
fast	etwas	Widerspruchsvolles	und	Widersinniges	ist,	das	Nicht-Fremde
überhaupt	als	Objekt	nehmen	zu	wollen	…
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Inwiefern	 es	 in	 Europa	 immer	 ”künstlerischer“	 zugehn	 wird.—	 Die
Lebens-Fürsorge	 zwingt	 auch	 heute	 noch—in	 unsrer	 Uebergangszeit,
wo	so	Vieles	aufhört	zu	zwingen—fast	allen	männlichen	Europäern	eine
bestimmte	Rolleauf,	 ihren	sogenannten	Beruf;	Einigen	bleibt	dabei	die
Freiheit,	eine	anscheinende	Freiheit,	diese	Rolle	selbst	zu	wählen,	den
Meisten	 wird	 sie	 gewählt.	 Das	 Ergebniss	 ist	 seltsam	 genug:	 fast	 alle
Europäer	 verwechseln	 sich	 in	 einem	 vorgerückteren	 Alter	 mit	 ihrer
Rolle,	 sie	 selbst	 sind	 die	Opfer	 ihres,	 “guten	Spiels,”	 sie	 selbst	 haben
vergessen,	 wie	 sehr	 Zufall,	 Laune,	 Willkür	 damals	 über	 sie	 verfügt
haben,	 als	 sich	 ihr	 “Beruf”	 entschied—und	 wie	 viele	 andre	 Rollen	 sie
vielleicht	hätten	 spielen	können:	 denn	 es	 ist	 nunmehr	 zu	 spät!	 Tiefer
angesehn,	ist	aus	der	Rolle	wirklich	Charakter	geworden,	aus	der	Kunst
Natur.	Es	gab	Zeitalter,	 in	denen	man	mit	steifer	Zuversichtlichkeit,	 ja
mit	Frömmigkeit	an	seine	Vorherbestimmung	für	gerade	dies	Geschäft,
gerade	diesen	Broderwerb	glaubte	und	den	Zufall	darin,	die	Rolle,	das
Willkürliche	 schlechterdings	 nicht	 anerkennen	 wollte:	 Stände,	 Zünfte,
erbliche	 Gewerbs-Vorrechte	 haben	 mit	 Hülfe	 dieses	 Glaubens	 es	 zu
Stände	 gebracht,	 jene	 Ungeheuer	 von	 breiten	 Gesellschafts-Thürmen
aufzurichten,	welche	das	Mittelalter	 auszeichnen	und	denen	 jedenfalls
Eins	 nachzurühmen	 bleibt:	Dauerfähigkeit	 (—und	Dauer	 ist	 auf	 Erden
ein	 Werth	 ersten	 Ranges!).	 Aber	 es	 giebt	 umgekehrte	 Zeitalter,	 die
eigentlich	 demokratischen,	 wo	 man	 diesen	 Glauben	 mehr	 und	 mehr
verlernt	 und	 ein	 gewisser	 kecker	 Glaube	 und	 Gesichtspunkt	 des
Gegentheils	 in	den	Vordergrund	tritt,	jener	Athener-Glaube,	der	 in	der
Epoche	des	Perikles	zuerst	bemerkt	wird,	jener	Amerikaner-Glaube	von
heute,	 der	 immer	 mehr	 auch	 Europäer-Glaube	 werden	 will:	 wo	 der
Einzelne	überzeugt	ist,	ungefähr	Alles	zu	können,	ungefähr	jeder	Rolle
gewachsen	 zu	 sein,	 wo	 Jeder	 mit	 sich	 versucht,	 improvisirt,	 neu
versucht,	mit	Lust	versucht,	wo	alle	Natur	aufhört	und	Kunst	wird	…	Die
Griechen,	erst	in	diesen	Rollen-Glauben—einen	Artisten-Glauben,	wenn
man	will—eingetreten,	machten,	 wie	 bekannt,	 Schritt	 für	 Schritt	 eine
wunderliche	 und	 nicht	 in	 jedem	 Betracht	 nachahmenswerthe



Verwandlung	 durch:	 sie	 wurden	 wirklich	 Schauspieler;	 als	 solche
bezauberten	 sie,	 überwanden	 sie	 alle	 Welt	 und	 zuletzt	 selbst	 die
“Weltüberwinderin”	 (denn	 der	 Graeculus	 histrio	 hat	 Rom	 besiegt,
und	 nicht,	 wie	 die	 Unschuldigen	 zu	 sagen	 pflegen,	 die	 griechische
Cultur…).	 Aber	 was	 ich	 fürchte,	 was	 man	 heute	 schon	 mit	 Händen
greift,	 falls	 man	 Lust	 hätte,	 darnach	 zu	 greifen,	 wir	 modernen
Menschen	 sind	 ganz	 schon	 auf	 dem	 gleichen	 Wege;	 und	 jedes	 Mal,
wenn	der	Mensch	anfängt	zu	entdecken,	 inwiefern	er	eine	Rolle	spielt
und	inwieweit	er	Schauspieler	seinkann,	wird	er	Schauspieler	…	Damit
kommt	 dann	 eine	 neue	 Flora	 und	 Fauna	 von	Menschen	 herauf,	 die	 in
festeren,	 beschränkteren	 Zeitaltern	 nicht	 wachsen	 können—oder
“unten”	 gelassen	 werden,	 unter	 dem	 Banne	 und	 Verdachte	 der
Ehrlosigkeit—,	 es	 kommen	 damit	 jedes	 Mal	 die	 interessantesten	 und
tollsten	 Zeitalter	 der	 Geschichte	 herauf,	 in	 denen	 die
“Schauspieler,”	 alle	 Arten	 Schauspieler,	 die	 eigentlichen	 Herren	 sind.
Eben	 dadurch	 wird	 eine	 andre	 Gattung	 Mensch	 immer	 tiefer
benachtheiligt,	 endlich	 unmöglich	 gemacht,	 vor	 Allem	 die	 grossen
“Baumeister”;	 jetzt	 erlahmt	 die	 bauende	 Kraft;	 der	 Muth,	 auf	 lange
Fernen	 hin	 Pläne	 zu	 machen,	 wird	 entmuthigt;	 die	 organisatorischen
Genies	 fangen	 an	 zu	 fehlen:—wer	 wagt	 es	 nunmehr	 noch,	Werke	 zu
unternehmen,	 zu	 deren	 Vollendung	 man	 auf
Jahrtausende	 rechnen	müsste?	Es	 stirbt	eben	 jener	Grundglaube	aus,
auf	welchen	hin	Einer	dergestalt	rechnen,	versprechen,	die	Zukunft	im
Plane	 vorwegnehmen,	 seinem	 Plane	 zum	 Opfer	 bringen	 kann,	 dass
nämlich	der	Mensch	nur	insofern	Werth	hat,	Sinn	hat,	als	er	ein	Stein	in
einem	grossen	Baue	ist:	wozu	er	zuallererst	fest	sein	muss,	“Stein”	sein
muss	…	Vor	Allem	nicht—Schauspieler!	Kurz	gesagt—ach,	es	wird	lang
genug	noch	verschwiegen	werden!—was	von	nun	an	nicht	mehr	gebaut
wird,	 nicht	 mehr	 gebaut	 werden	 kann,	 das	 ist—eine	 Gesellschaft	 im
alten	Verstande	des	Wortes;	um	diesen	Bau	zu	bauen,	fehlt	Alles,	voran
das	Material.	Wir	Alle	sind	kein	Material	mehr	für	eine	Gesellschaft:	das
ist	eine	Wahrheit,	die	an	der	Zeit	 ist!	Es	dünkt	mich	gleichgültig,	dass
einstweilen	 noch	 die	 kurzsichtigste,	 vielleicht	 ehrlichste,	 jedenfalls
lärmendste	 Art	 Mensch,	 die	 es	 heute	 giebt,	 unsre	 Herrn	 Socialisten,
ungefähr	 das	 Gegentheil	 glaubt,	 hofft,	 träumt,	 vor	 Allem	 schreit	 und
schreibt;	man	 liest	 ja	 ihr	Zukunftswort	 “freie	Gesellschaft”	bereits	auf
allen	 Tischen	 und	Wänden.	 Freie	 Gesellschaft?	 Ja!	 Ja!	 Aber	 ihr	 wisst
doch,	ihr	Herren,	woraus	man	die	baut?	Aus	hölzernem	Eisen!	Aus	dem
berühmten	hölzernen	Eisen!	Und	noch	nicht	einmal	aus	hölzernem	…
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Zum	alten	 Probleme:	 “was	 ist	 deutsch?”—	Man	 rechne	 bei	 sich	 die
eigentlichen	 Errungenschaften	 des	 philosophischen	 Gedankens	 nach,
welche	 deutschen	 Köpfen	 verdankt	 werden:	 sind	 sie	 in	 irgend	 einem
erlaubten	 Sinne	 auch	 noch	 der	 ganzen	 Rasse	 zu	 Gute	 zu	 rechnen?
Dürfen	 wir	 sagen:	 sie	 sind	 zugleich	 das	Werk	 der	 “deutschen	 Seele,”
mindestens	deren	Symptom,	in	dem	Sinne,	in	welchem	wir	etwa	Plato’s
Ideomanie,	 seinen	 fast	 religiösen	 Formen-Wahnsinn	 zugleich	 als	 ein
Ereigniss	 und	 Zeugniss	 der	 “griechischen	 Seele”	 zu	 nehmen	 gewohnt
sind?	Oder	wäre	das	Umgekehrte	wahr?	wären	sie	gerade	so	individuell,
so	sehr	Ausnahme	vom	Geiste	der	Rasse,	wie	es	zum	Beispiel	Goethe’s
Heidenthum	 mit	 gutem	 Gewissen	 war?	 Oder	 wie	 es	 Bismarck’s
Macchiavellismus	 mit	 gutem	 Gewissen,	 seine	 sogenannte	 Realpolitik
unter	Deutschen	ist?	Widersprächen	unsre	Philosophen	vielleicht	sogar
demBedürfnisse	 der	 “deutschen	 Seele”?	 Kurz,	 waren	 die	 deutschen
Philosophen	wirklich—philosophische	Deutsche?—	 Ich	 erinnere	 an	drei
Fälle.	 Zuerst	 anLeibnitzens	 unvergleichliche	 Einsicht,	 mit	 der	 er	 nicht
nur	gegen	Descartes,	sondern	gegen	Alles,	was	bis	zu	ihm	philosophirt
hatte,	 Recht	 bekam,—dass	 die	 Bewusstheit	 nur	 ein	 Accidens	 der
Vorstellung	 ist,	 nicht	 deren	 nothwendiges	 und	 wesentliches	 Attribut,
dass	also	das,	was	wir	Bewusstsein	nennen,	nur	einen	Zustand	unsrer
geistigen	 und	 seelischen	 Welt	 ausmacht	 (vielleicht	 einen	 krankhaften
Zustand)	 und	 bei	 weitem	 nicht	 sie	 selbst:—ist	 an	 diesem	 Gedanken,
dessen	Tiefe	auch	heute	noch	nicht	ausgeschöpft	ist,	etwas	Deutsches?
Giebt	 es	 einen	Grund	 zu	muthmaassen,	 dass	 nicht	 leicht	 ein	 Lateiner
auf	diese	Umdrehung	des	Augenscheins	verfallen	sein	würde?—denn	es
ist	 eine	Umdrehung.	 Erinnern	wir	 uns	 zweitens	 an	Kant’s	 ungeheures
Fragezeichen,	 welches	 er	 an	 den	 Begriff	 “Causalität”	 schrieb,—nicht
dass	er	wie	Hume	dessen	Recht	überhaupt	bezweifelt	hätte:	er	begann
vielmehr	 vorsichtig	 das	 Reich	 abzugrenzen,	 innerhalb	 dessen	 dieser
Begriff	 überhaupt	 Sinn	 hat	 (man	 ist	 auch	 jetzt	 noch	 nicht	mit	 dieser
Grenzabsteckung	 fertig	 geworden).	 Nehmen	 wir	 drittens	 den
erstaunlichen	 Griff	 Hegel’s,	 der	 damit	 durch	 alle	 logischen
Gewohnheiten	 und	 Verwöhnungen	 durchgriff,	 als	 er	 zu	 lehren	 wagte,
dass	die	Artbegriffe	 sich	aus	einander	 entwickeln:	mit	welchem	Satze
die	Geister	in	Europa	zur	letzten	grossen	wissenschaftlichen	Bewegung
präformirt	 wurden,	 zum	Darwinismus—denn	 ohne	 Hegel	 kein	 Darwin.
Ist	an	dieser	Hegelschen	Neuerung,	die	erst	den	entscheidenden	Begriff
“Entwicklung”	in	die	Wissenschaft	gebracht	hat,	etwas	Deutsches?—	Ja,
ohne	allen	Zweifel:	in	allen	drei	Fällen	fühlen	wir	Etwas	von	uns	selbst
“aufgedeckt”	 und	 errathen	 und	 sind	 dankbar	 dafür	 und	 überrascht
zugleich,	jeder	dieser	drei	Sätze	ist	ein	nachdenkliches	Stück	deutscher
Selbsterkenntniss,	Selbsterfahrung,	Selbsterfassung.	“Unsre	innre	Welt
ist	 viel	 reicher,	 umfänglicher,	 verborgener,”	 so	 empfinden	 wir	 mit
Leibnitz;	 als	 Deutsche	 zweifeln	 wir	 mit	 Kant	 an	 der	 Letztgültigkeit



naturwissenschaftlicher	Erkenntnisse	und	überhaupt	an	Allem,	was	sich
causaliter	 erkennen	 lässt:	 das	 Erkennbare	 scheint	 uns	 als	 solches
schongeringeren	Werthes.	Wir	Deutsche	sind	Hegelianer,	auch,	wenn	es
nie	 einen	 Hegel	 gegeben	 hätte,	 insofern	 wir	 (im	 Gegensatz	 zu	 allen
Lateinern)	dem	Werden,	der	Entwicklung	instinktiv	einen	tieferen	Sinn
und	 reicheren	Werth	zumessen	als	dem,	was	 “ist”—wir	glauben	kaum
an	die	Berechtigung	des	Begriffs	“Sein”—;	ebenfalls	insofern	wir	unsrer
menschlichen	Logik	nicht	geneigt	sind	einzuräumen,	dass	sie	die	Logik
an	sich,	die	einzige	Art	Logik	sei	(wir	möchten	vielmehr	uns	überreden,
dass	sie	nur	ein	Spezialfall	sei,	und	vielleicht	einer	der	wunderlichsten
und	dümmsten—).	Eine	vierte	Frage	wäre,	ob	auch	Schopenhauer	mit
seinem	Pessimismus,	das	heisst	dem	Problem	vomWerth	des	Daseins,
gerade	 ein	 Deutscher	 gewesen	 sein	 müsste.	 Ich	 glaube	 nicht.	 Das
Ereigniss,	 nach	 welchem	 dies	 Problem	 mit	 Sicherheit	 zu	 erwarten
stand,	 so	 dass	 ein	 Astronom	 der	 Seele	 Tag	 und	 Stunde	 dafür	 hätte
ausrechnen	können,	der	Niedergang	des	Glaubens	an	den	christlichen
Gott,	 der	 Sieg	 des	 wissenschaftlichen	 Atheismus,	 ist	 ein	 gesammt-
europäisches	Ereigniss,	an	dem	alle	Rassen	ihren	Antheil	von	Verdienst
und	 Ehre	 haben	 sollen.	 Umgekehrt	 wäre	 gerade	 den	 Deutschen
zuzurechnen—jenen	Deutschen,	mit	welchen	Schopenhauer	gleichzeitig
lebte—,	 diesen	 Sieg	 des	 Atheismus	 am	 längsten	 und
gefährlichsten	 verzögert	 zu	 haben;	 Hegel	 namentlich	 war	 sein
Verzögerer	 par	 excellence,	 gemäss	 dem	 grandiosen	 Versuche,	 den	 er
machte,	 uns	 zur	 Göttlichkeit	 des	 Daseins	 zu	 allerletzt	 noch	mit	 Hülfe
unsres	 sechsten	 Sinnes,	 des	 “historischen	 Sinnes”	 zu	 überreden.
Schopenhauer	 war	 als	 Philosoph	 der	 erste	 eingeständliche	 und
unbeugsame	 Atheist,	 den	 wir	 Deutschen	 gehabt	 haben:	 seine
Feindschaft	 gegen	 Hegel	 hatte	 hier	 ihren	 Hintergrund.	 Die
Ungöttlichkeit	 des	Daseins	 galt	 ihm	als	 etwas	Gegebenes,	Greifliches,
Undiskutirbares;	 er	 verlor	 jedes	 Mal	 seine	 Philosophen-Besonnenheit
und	 gerieth	 in	 Entrüstung,	 wenn	 er	 Jemanden	 hier	 zögern	 und
Umschweife	 machen	 sah.	 An	 dieser	 Stelle	 liegt	 seine	 ganze
Rechtschaffenheit:	 der	 unbedingte	 redliche	 Atheismus	 ist	 eben
dieVoraussetzung	 seiner	 Problemstellung,	 als	 ein	 endlich	 und	 schwer
errungener	Sieg	des	europäischen	Gewissens,	als	der	folgenreichste	Akt
einer	zweitausendjährigen	Zucht	zur	Wahrheit,	welche	am	Schlusse	sich
die	Lügeim	Glauben	an	Gott	verbietet	…	Man	sieht,	was	eigentlich	über
den	 christlichen	 Gott	 gesiegt	 hat:	 die	 christliche	 Moralität	 selbst,	 der
immer	 strenger	 genommene	 Begriff	 der	 Wahrhaftigkeit,	 die
Beichtväter-Feinheit	des	christlichen	Gewissens,	übersetzt	und	sublimirt
zum	 wissenschaftlichen	 Gewissen,	 zur	 intellektuellen	 Sauberkeit	 um
jeden	Preis.	Die	Natur	ansehn,	als	ob	sie	ein	Beweis	 für	die	Güte	und
Obhut	 eines	 Gottes	 sei;	 die	 Geschichte	 interpretiren	 zu	 Ehren	 einer
göttlichen	 Vernunft,	 als	 beständiges	 Zeugniss	 einer	 sittlichen



Weltordnung	 und	 sittlicher	 Schlussabsichten;	 die	 eigenen	 Erlebnisse
auslegen,	wie	sie	fromme	Menschen	lange	genug	ausgelegt	haben,	wie
als	 ob	 Alles	 Fügung,	 Alles	 Wink,	 Alles	 dem	 Heil	 der	 Seele	 zu	 Liebe
ausgedacht	 und	 geschickt	 sei:	 das	 ist	 nunmehr	 vorbei,	 das	 hat	 das
Gewissengegen	sich,	das	gilt	allen	feineren	Gewissen	als	unanständig,
unehrlich,	 als	 Lügnerei,	 Femininismus,	 Schwachheit,	 Feigheit,—mit
dieser	Strenge,	wenn	 irgend	womit,	 sind	wir	 eben	gute	 Europäer	und
Erben	von	Europa’s	 längster	und	tapferster	Selbstüberwindung.	Indem
wir	die	christliche	 Interpretation	dergestalt	von	uns	stossen	und	 ihren
“Sinn”	wie	eine	Falschmünzerei	verurtheilen,	kommt	nun	sofort	auf	eine
furchtbare	 Weise	 dieSchopenhauerische	 Frage	 zu	 uns:	 hat	 denn	 das
Dasein	überhaupt	einen	Sinn?—jene	 Frage,	 die	 ein	 paar	 Jahrhunderte
brauchen	 wird,	 um	 auch	 nur	 vollständig	 und	 in	 alle	 ihre	 Tiefe	 hinein
gehört	 zu	 werden.	 Was	 Schopenhauer	 selbst	 auf	 diese	 Frage
geantwortet	 hat,	 war—man	 vergebe	 es	 mir—etwas	 Voreiliges,
Jugendliches,	 nur	 eine	 Abfindung,	 ein	 Stehen-	 und	 Steckenbleiben	 in
eben	den	christlich-asketischen	Moral-Perspektiven,	welchen,	mit	dem
Glauben	 an	 Gott,	 der	 Glaube	 gekündigt	 war	 …	 Aber	 er	 hat	 die
Frage	 gestellt—als	 ein	 guter	 Europäer,	 wie	 gesagt,	 und	 nicht	 als
Deutscher.—	Oder	hätten	etwa	die	Deutschen,	wenigstens	mit	der	Art,
in	welcher	 sie	 sich	 der	 Schopenhauerischen	 Frage	 bemächtigten,	 ihre
innere	 Zugehörigkeit	 und	 Verwandtschaft,	 ihre	 Vorbereitung,
ihr	 Bedürfniss	 nach	 seinem	 Problem	 bewiesen?	 Dass	 nach
Schopenhauer	 auch	 in	 Deutschland—übrigens	 spät	 genug!—über	 das
von	 ihm	aufgestellte	Problem	gedacht	und	gedruckt	worden	 ist,	 reicht
gewiss	 nicht	 aus,	 zu	 Gunsten	 dieser	 engeren	 Zugehörigkeit	 zu
entscheiden;	 man	 könnte	 selbst	 die
eigenthümliche	 Ungeschicktheit	 dieses	 Nach-Schopenhauerischen
Pessimismus	dagegen	geltend	machen,—die	Deutschen	benahmen	sich
ersichtlich	 nicht	 dabei	wie	 in	 ihrem	Elemente.	Hiermit	 spiele	 ich	 ganz
und	gar	nicht	auf	Eduard	von	Hartmann	an;	im	Gegentheil,	mein	alter
Verdacht	 ist	 auch	 heute	 noch	 nicht	 gehoben,	 dass	 er	 für	 uns	 zu
geschickt	ist,	ich	will	sagen,	dass	er	als	arger	Schalk	von	Anbeginn	sich
vielleicht	 nicht	 nur	 über	 den	 deutschen	 Pessimismus	 lustig	 gemacht
hat,—dass	 er	 am	 Ende	 etwa	 gar	 es	 den	 Deutschen	 testamentarisch
“vermachen”	 könnte,	 wie	 weit	 man	 sie	 selbst,	 im	 Zeitalter	 der
Gründungen,	hat	zum	Narren	haben	können.	Aber	 ich	 frage:	soll	man
vielleicht	 den	 alten	 Brummkreisel	 Bahnsen	 den	 Deutschen	 zu	 Ehren
rechnen,	der	sich	mit	Wollust	sein	Leben	lang	um	sein	realdialektisches
Elend	 und	 “persönliches	 Pech”	 gedreht	 hat,—wäre	 etwa	 das	 gerade
deutsch?	 (ich	 empfehle	 anbei	 seine	 Schriften,	 wozu	 ich	 sie	 selbst
gebraucht	 habe,	 als	 antipessimistische	 Kost,	 namentlich	 um	 seiner
elegantiae	psychologicae	willen,	mit	denen,	wie	mich	dünkt,	auch	dem
verstopftesten	Leibe	und	Gemüthe	beizukommen	ist).	Oder	dürfte	man



solche	 Dilettanten	 und	 alte	 Jungfern,	 wie	 den	 süsslichen	 Virginitäts-
Apostel	Mainländer	unter	die	rechten	Deutschen	zählen?	Zuletzt	wird	es
ein	 Jude	 gewesen	 sein	 (—alle	 Juden	 werden	 süsslich,	 wenn	 sie
moralisiren).	 Weder	 Bahnsen,	 noch	 Mainländer,	 noch	 gar	 Eduard	 von
Hartmann	 geben	 eine	 sichere	 Handhabe	 für	 die	 Frage	 ab,	 ob	 der
Pessimismus	Schopenhauer’s,	sein	entsetzter	Blick	in	eine	entgöttlichte,
dumm,	 blind,	 verrückt	 und	 fragwürdig	 gewordene	 Welt,
sein	 ehrliches	 Entsetzen	 …	 nicht	 nur	 ein	 Ausnahme-Fall	 unter
Deutschen,	 sondern	 ein	 deutsches	 Ereigniss	 gewesen	 ist:	 während
Alles,	 was	 sonst	 im	 Vordergrunde	 steht,	 unsre	 tapfre	 Politik,	 unsre
fröhliche	 Vaterländerei,	 welche	 entschlossen	 genug	 alle	 Dinge	 auf	 ein
wenig	 philosophisches	 Princip	 hin	 (“Deutschland,	 Deutschland	 über
Alles”)	 betrachtet,	 also	 sub	 specie	 speciei,	 nämlich	 der	 deutschen
species,	 mit	 grosser	 Deutlichkeit	 das	 Gegentheil	 bezeugt.	 Nein!	 die
Deutschen	 von	 heute	 sind	 keine	 Pessimisten!	 Und	 Schopenhauer	 war
Pessimist,	nochmals	gesagt,	als	guter	Europäer	und	nicht	als	Deutscher.
—
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Der	 Bauernaufstand	 des	 Geistes.—	 Wir	 Europäer	 befinden	 uns	 im
Anblick	einer	ungeheuren	Trümmerwelt,	wo	Einiges	noch	hoch	ragt,	wo
Vieles	 morsch	 und	 unheimlich	 dasteht,	 das	 Meiste	 aber	 schon	 am
Boden	 liegt,	 malerisch	 genug—wo	 gab	 es	 je	 schönere	 Ruinen?—und
überwachsen	mit	 grossein	und	kleinem	Unkraute.	Die	Kirche	 ist	 diese
Stadt	 des	 Untergangs:	 wir	 sehen	 die	 religiöse	 Gesellschaft	 des
Christenthums	 bis	 in	 die	 untersten	 Fundamente	 erschüttert,—der
Glaube	an	Gott	ist	umgestürzt,	der	Glaube	an	das	christlich-asketische
Ideal	 kämpft	 eben	 noch	 seinen	 letzten	 Kampf.	 Ein	 solches	 lang	 und
gründlich	 gebautes	 Werk	 wie	 das	 Christenthum—es	 war	 der	 letzte
Römerbau!—konnte	freilich	nicht	mit	Einem	Male	zerstört	werden;	alle
Art	 Erdbeben	 hat	 da	 rütteln,	 alle	 Art	 Geist,	 die	 anbohrt,	 gräbt,	 nagt,
feuchtet,	hat	da	helfen	müssen.	Aber	was	das	Wunderlichste	 ist:	Die,
welche	 sich	 am	meisten	 darum	 bemüht	 haben,	 das	 Christenthum	 zu
halten,	zu	erhalten,	sind	gerade	seine	besten	Zerstörer	geworden,—die
Deutschen.	 Es	 scheint,	 die	 Deutschen	 verstehen	 das	 Wesen	 einer
Kirche	 nicht.	 Sind	 sie	 dazu	 nicht	 geistig	 genug?	 nicht	 misstrauisch
genug?	 Der	 Bau	 der	 Kirche	 ruht	 jedenfalls	 auf
einer	südländischen	Freiheit	und	Freisinnigkeit	des	Geistes	und	ebenso
auf	einem	südländischen	Verdachte	gegen	Natur,	Mensch	und	Geist,—er
ruht	 auf	 einer	 ganz	 andren	 Kenntniss	 des	 Menschen,	 Erfahrung	 vom
Menschen,	als	der	Norden	gehabt	hat.	Die	Lutherische	Reformation	war



in	 ihrer	 ganzen	 Breite	 die	 Entrüstung	 der	 Einfalt	 gegen	 etwas
“Vielfältiges,”	 um	 vorsichtig	 zu	 reden,	 ein	 grobes	 biederes
Missverständniss,	 an	 dem	 Viel	 zu	 verzeihen	 ist,—man	 begriff	 den
Ausdruck	einer	siegreichen	 Kirche	 nicht	 und	 sah	 nur	 Corruption,	man
missverstand	 die	 vornehme	 Skepsis,	 jenen	 Luxus	 von	 Skepsis	 und
Toleranz,	welchen	sich	jede	siegreiche	selbstgewisse	Macht	gestattet	…
Man	übersieht	heute	gut	genug,	wie	Luther	 in	allen	kardinalen	Fragen
der	 Macht	 verhängnissvoll	 kurz,	 oberflächlich,	 unvorsichtig	 angelegt
war,	 vor	 Allem	 als	 Mann	 aus	 dem	 Volke,	 dem	 alle	 Erbschaft	 einer
herrschenden	 Kaste,	 aller	 Instinkt	 für	 Macht	 abgieng:	 so	 dass	 sein
Werk,	sein	Wille	zur	Wiederherstellung	jenes	Römer-Werks,	ohne	dass
er	es	wollte	und	wusste,	nur	der	Anfang	eines	Zerstörungswerks	wurde.
Er	dröselte	auf,	er	riss	zusammen,	mit	ehrlichem	Ingrimme,	wo	die	alte
Spinne	 am	 sorgsamsten	 und	 längsten	 gewoben	 hatte.	 Er	 lieferte	 die
heiligen	Bücher	an	Jedermann	aus,—damit	geriethen	sie	endlich	in	die
Hände	der	Philologen,	das	heisst	der	Vernichter	jeden	Glaubens,	der	auf
Büchern	ruht.	Er	zerstörte	den	Begriff	“Kirche,”	 indem	er	den	Glauben
an	 die	 Inspiration	 der	 Concilien	 wegwarf:	 denn	 nur	 unter	 der
Voraussetzung,	 dass	 der	 inspirirende	 Geist,	 der	 die	 Kirche	 gegründet
hat,	 in	 ihr	noch	 lebe,	noch	baue,	noch	 fortfahre,	sein	Haus	zu	bauen,
behält	 der	 Begriff	 “Kirche”	 Kraft.	 Er	 gab	 dem	 Priester	 den
Geschlechtsverkehr	 mit	 dem	 Weibe	 zurück:	 aber	 drei	 Viertel	 der
Ehrfurcht,	deren	das	Volk,	vor	Allem	das	Weib	aus	dem	Volke	fähig	ist,
ruht	 auf	 dem	Glauben,	 dass	 ein	 Ausnahme-Mensch	 in	 diesem	 Punkte
auch	in	andren	Punkten	eine	Ausnahme	sein	wird,—hier	gerade	hat	der
Volksglaube	an	etwas	Uebermenschliches	im	Menschen,	an	das	Wunder,
an	 den	 erlösenden	 Gott	 im	 Menschen,	 seinen	 feinsten	 und
verfänglichsten	 Anwalt.	 Luther	musste	 dem	 Priester,	 nachdem	 er	 ihm
das	 Weib	 gegeben	 hatte,	 die	 Ohrenbeichte	 nehmen,	 das	 war
psychologisch	richtig:	aber	damit	war	im	Grunde	der	christliche	Priester
selbst	 abgeschafft,	 dessen	 tiefste	Nützlichkeit	 immer	die	 gewesen	 ist,
ein	heiliges	Ohr,	ein	verschwiegener	Brunnen,	ein	Grab	für	Geheimnisse
zu	sein.	“Jedermann	sein	eigner	Priester”—hinter	solchen	Formeln	und
ihrer	 bäurischen	 Verschlagenheit	 versteckte	 sich	 bei	 Luther	 der
abgründliche	Hass	auf	den	“höheren	Menschen”	und	die	Herrschaft	des
“höheren	Menschen,”	wie	 ihn	die	Kirche	 concipirt	 hatte:—er	 zerschlug
ein	Ideal,	das	er	nicht	zu	erreichen	wusste,	während	er	die	Entartung
dieses	Ideals	zu	bekämpfen	und	zu	verabscheuen	schien.	Thatsächlich
stiess	 er,	 der	 unmögliche	 Mönch,	 dieHerrschaft	 der	 homines	 religiosi
von	 sich;	 er	machte	 also	 gerade	Das	 selber	 innerhalb	 der	 kirchlichen
Gesellschafts-Ordnung,	was	er	 in	Hinsicht	auf	die	bürgerliche	Ordnung
so	unduldsam	bekämpfte,—einen	 “Bauernaufstand.”—	Was	hinterdrein
Alles	aus	seiner	Reformation	gewachsen	ist,	Gutes	und	Schlimmes,	und
heute	ungefähr	überrechnet	werden	kann,—wer	wäre	wohl	naiv	genug,



Luthern	um	dieser	Folgen	willen	einfach	zu	loben	oder	zu	tadeln?	Er	ist
an	Allem	unschuldig,	er	wusste	nicht	was	er	that.	Die	Verflachung	des
europäischen	Geistes,	 namentlich	 im	Norden,	 seine	Vergutmüthigung,
wenn	man’s	 lieber	mit	einem	moralischen	Worte	bezeichnet	hört,	 that
mit	der	Lutherischen	Reformation	einen	 tüchtigen	Schritt	vorwärts,	es
ist	 kein	 Zweifel;	 und	 ebenso	 wuchs	 durch	 sie	 die	 Beweglichkeit	 und
Unruhe	 des	Geistes,	 sein	 Durst	 nach	 Unabhängigkeit,	 sein	 Glaube	 an
ein	 Recht	 auf	 Freiheit,	 seine	 “Natürlichkeit.”	 Will	 man	 ihr	 in	 letzterer
Hinsicht	 den	 Werth	 zugestehn,	 Das	 vorbereitet	 und	 begünstigt	 zu
haben,	was	wir	 heute	 als	 “moderne	Wissenschaft”	 verehren,	 so	muss
man	freilich	hinzufügen,	dass	sie	auch	an	der	Entartung	des	modernen
Gelehrten	mitschuldig	 ist,	an	seinem	Mangel	an	Ehrfurcht,	Scham	und
Tiefe,	 an	 der	 ganzen	 naiven	 Treuherzigkeit	 und	 Biedermännerei	 in
Dingen	 der	 Erkenntniss,	 kurz	 an	 jenem	 Plebejismus	 des	 Geistes,	 der
den	 letzten	beiden	 Jahrhunderten	eigenthümlich	 ist	und	von	dem	uns
auch	der	bisherige	Pessimismus	noch	keineswegs	erlöst	hat,—auch	die,
“modernen	 Ideen”	 gehören	 noch	 zu	 diesem	 Bauernaufstand	 des
Nordens	 gegen	 den	 kälteren,	 zweideutigeren,	 misstrauischeren	 Geist
des	Südens,	der	sich	 in	der	christlichen	Kirche	sein	grösstes	Denkmal
gebaut	 hat.	 Vergessen	 wir	 es	 zuletzt	 nicht,	 was	 eine	 Kirche	 ist,	 und
zwar	 im	 Gegensatz	 zu	 jedem	 “Staate”:	 eine	 Kirche	 ist	 vor	 Allem	 ein
Herrschafts-Gebilde,	das	dengeistigeren	Menschen	 den	 obersten	 Rang
sichert	 und	 an	 die	 Macht	 der	 Geistigkeit	 soweit	 glaubt,	 um	 sich	 alle
gröberen	Gewaltmittel	 zu	 verbieten,—damit	 allein	 ist	 die	 Kirche	 unter
allen	Umständen	eine	vornehmere	Institution	als	der	Staat.	—
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Die	Rache	am	Geist	und	andere	Hintergründe	der	Moral.—	Die	Moral
—wo	 glaubt	 ihr	 wohl,	 dass	 sie	 ihre	 gefährlichsten	 und	 tückischsten
Anwälte	hat?…	Da	 ist	ein	missrathener	Mensch,	der	nicht	genug	Geist
besitzt,	um	sich	dessen	freuen	zu	können,	und	gerade	Bildung	genug,
um	das	zu	wissen;	gelangweilt,	überdrüssig,	ein	Selbstverächter;	durch
etwas	 ererbtes	 Vermögen	 leider	 noch	 um	 den	 letzten	 Trost	 betrogen,
den	 “Segen	 der	 Arbeit,”	 die	 Selbstvergessenheit	 im	 “Tagewerk”;	 ein
Solcher,	der	sich	seines	Daseins	im	Grunde	schämt—vielleicht	herbergt
er	 dazu	 ein	 paar	 kleine	 Laster—und	 andrerseits	 nicht	 umhin	 kann,
durch	Bücher,	auf	die	er	kein	Recht	hat,	oder	geistigere	Gesellschaft	als
er	 verdauen	 kann,	 sich	 immer	 schlimmer	 zu	 verwöhnen	 und	 eitel-
reizbar	 zu	machen:	 ein	 solcher	 durch	 und	 durch	 vergifteter	Mensch—
denn	Geist	wird	Gift,	Bildung	wird	Gift,	Besitz	wird	Gift,	Einsamkeit	wird
Gift	 bei	 dergestalt	 Missrathenen—geräth	 schliesslich	 in	 einen



habituellen	Zustand	der	Rache,	des	Willens	zur	Rache	…	was	glaubt	ihr
wohl,	dass	er	nöthig,	unbedingt	nöthig	hat,	um	sich	bei	sich	selbst	den
Anschein	 von	 Ueberlegenheit	 über	 geistigere	 Menschen,	 um	 sich	 die
Lust	 dervollzogenen	 Rache,	 wenigstens	 für	 seine	 Einbildung,	 zu
schaffen?	 Immer	 die	 Moralität,	 darauf	 darf	 man	 wetten,	 immer	 die
grossen	Moral-Worte,	immer	das	Bumbum	von	Gerechtigkeit,	Weisheit,
Heiligkeit,	 Tugend,	 immer	 den	 Stoicismus	 der	 Gebärde	 (—wie	 gut
versteckt	der	Stoicismus	was	Einer	nichthat!..),	immer	den	Mantel	des
klugen	 Schweigens,	 der	 Leutseligkeit,	 der	 Milde,	 und	 wie	 alle	 die
Idealisten-Mäntel	heissen,	unter	denen	die	unheilbaren	Selbstverächter,
auch	die	unheilbar	Eiteln,	herum	gehn.	Man	verstehe	mich	nicht	falsch:
aus	 solchen	 geborenen	 Feinden	 des	 Geistes	 entsteht	 mitunter	 jenes
seltene	 Stück	 Menschthum,	 das	 vom	 Volke	 unter	 dem	 Namen	 des
Heiligen,	des	Weisen	verehrt	wird;	aus	solchen	Menschen	kommen	jene
Unthiere	der	Moral	her,	welche	Lärm	machen,	Geschichte	machen,—der
heilige	Augustin	gehört	zu	ihnen.	Die	Furcht	vor	dem	Geist,	die	Rache
am	 Geist—oh	 wie	 oft	 wurden	 diese	 triebkräftigen	 Laster	 schon	 zur
Wurzel	von	Tugenden!	Ja	zur	Tugend!—	Und,	unter	uns	gefragt,	selbst
jener	 Philosophen-Anspruch	 auf	Weisheit,	 der	 hier	 und	 da	 einmal	 auf
Erden	 gemacht	 worden	 ist,	 der	 tollste	 und	 unbescheidenste	 aller
Ansprüche,—war	 er	 nicht	 immer	 bisher,	 in	 Indien,	 wie	 in
Griechenland,	 vor	 Allem	 ein	 Versteck?	 Mitunter	 vielleicht	 im
Gesichtspunkte	 der	 Erziehung,	 der	 so	 viele	 Lügen	 heiligt,	 als	 zarte
Rücksicht	auf	Werdende,	Wachsende,	auf	Jünger,	welche	oft	durch	den
Glauben	 an	 die	 Person	 (durch	 einen	 Irrthum)	 gegen	 sich	 selbst
vertheidigt	 werden	 müssen	 …	 In	 den	 häufigeren	 Fällen	 aber	 ein
Versteck	des	Philosophen,	hinter	welches	er	sich	aus	Ermüdung,	Alter,
Erkaltung,	Verhärtung	rettet,	als	Gefühl	vom	nahen	Ende,	als	Klugheit
jenes	 Instinkts,	 den	 die	 Thiere	 vor	 dem	 Tode	 haben,—sie	 gehen	 bei
Seite,	werden	still,	wählen	die	Einsamkeit,	verkriechen	sich	 in	Höhlen,
werden	weise	…	Wie?	Weisheit	ein	Versteck	des	Philosophen	vor—dem
Geiste?	—
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Zwei	 Arten	 Ursache,	 die	man	 verwechselt.—	 Das	 erscheint	 mir	 als
einer	 meiner	 wesentlichsten	 Schritte	 und	 Fortschritte:	 ich	 lernte	 die
Ursache	des	Handelns	unterscheiden	von	der	Ursache	des	So-	und	So-
Handelns,	 des	 In-dieser	 Richtung-,	 Auf-dieses	 Ziel	 hin-Handelns.	 Die
erste	 Art	 Ursache	 ist	 ein	 Quantum	 von	 aufgestauter	 Kraft,	 welches
darauf	 wartet,	 irgend	 wie,	 irgend	 wozu	 verbraucht	 zu	 werden;	 die
zweite	 Art	 ist	 dagegen	 etwas	 an	 dieser	 Kraft	 gemessen	 ganz



Unbedeutendes,	ein	kleiner	Zufall	zumeist,	gemäss	dem	jenes	Quantum
sich	nunmehr	auf	Eine	und	bestimmte	Weise	“auslöst”:	das	Streichholz
im	 Verhältniss	 zur	 Pulvertonne.	 Unter	 diese	 kleinen	 Zufälle	 und
Streichhölzer	 rechne	 ich	 alle	 sogenannten	 “Zwecke,”	 ebenso	 die	 noch
viel	sogenannteren	“Lebensberufe”:	sie	sind	relativ	beliebig,	willkürlich,
fast	 gleichgültig	 im	 Verhältniss	 zu	 dem	 ungeheuren	 Quantum	 Kraft,
welches	 darnach	 drängt,	 wie	 gesagt,	 irgendwie	 aufgebraucht	 zu
werden.	Man	sieht	es	gemeinhin	anders	an:	man	ist	gewohnt,	gerade	in
dem	 Ziele	 (Zwecke,	 Berufe	 u.	 s.	 w.)	 die	 treibende	 Kraft	 zu	 sehn,
gemäss	einem	uralten	Irrthume,—aber	er	 ist	nur	die	dirigirende	Kraft,
man	hat	dabei	den	Steuermann	und	den	Dampf	verwechselt.	Und	noch
nicht	 einmal	 immer	 den	 Steuermann,	 die	 dirigirende	 Kraft	 …	 Ist	 das
“Ziel,”	 der	 “Zweck”	 nicht	 oft	 genug	 nur	 ein	 beschönigender	 Vorwand,
eine	 nachträgliche	 Selbstverblendung	 der	 Eitelkeit,	 die	 es	 nicht	 Wort
haben	 will,	 dass	 das	 Schiff	 der	 Strömung	 folgt,	 in	 die	 es	 zufällig
gerathen	 ist?	 Dass	 es	 dorthin	 “will,”	weil	 es	 dorthin—muss?	 Dass	 es
wohl	eine	Richtung	hat,	aber	ganz	und	gar—keinen	Steuermann?—	Man
bedarf	noch	einer	Kritik	des	Begriffs	“Zweck.”
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Vom	Probleme	des	Schauspielers.—	Das	Problem	des	Schauspielers
hat	mich	am	längsten	beunruhigt;	ich	war	im	Ungewissen	darüber	(und
bin	 es	 mitunter	 jetzt	 noch),	 ob	 man	 nicht	 erst	 von	 da	 aus	 dem
gefährlichen	 Begriff	 “Künstler”—einem	 mit	 unverzeihlicher
Gutmüthigkeit	 bisher	 behandelten	 Begriff—beikommen	 wird.	 Die
Falschheit	mit	gutem	Gewissen;	die	Lust	an	der	Verstellung	als	Macht
herausbrechend,	 den	 sogenannten	 “Charakter”	 bei	 Seite	 schiebend,
überfluthend,	mitunter	auslöschend;	das	innere	Verlangen	in	eine	Rolle
und	Maske,	 in	einen	Schein	hinein;	ein	Ueberschuss	von	Anpassungs-
Fähigkeiten	aller	Art,	welche	sich	nicht	mehr	 im	Dienste	des	nächsten
engsten	 Nutzens	 zu	 befriedigen	 wissen:	 Alles	 das	 ist	 vielleicht
nichtnur	 der	Schauspieler	 an	 sich?..	 Ein	 solcher	 Instinkt	wird	 sich	am
leichtesten	 bei	 Familien	 des	 niederen	 Volkes	 ausgebildet	 haben,	 die
unter	wechselndem	Druck	und	Zwang,	in	tiefer	Abhängigkeit	ihr	Leben
durchsetzen	 mussten,	 welche	 sich	 geschmeidig	 nach	 ihrer	 Decke	 zu
strecken,	 auf	 neue	 Umstände	 immer	 neu	 einzurichten,	 immer	 wieder
anders	zu	geben	und	zu	stellen	hatten,	befähigt	allmählich,	den	Mantel
nach	jedem	Winde	zu	hängen	und	dadurch	 fast	zum	Mantel	werdend,
als	 Meister	 jener	 einverleibten	 und	 eingefleischten	 Kunst	 des	 ewigen
Verstecken-Spielens,	 das	 man	 bei	 Thieren	 mimicry	 nennt:	 bis	 zum
Schluss	 dieses	 ganze	 von	 Geschlecht	 zu	 Geschlecht	 aufgespeicherte



Vermögen	 herrisch,	 unvernünftig,	 unbändig	 wird,	 als	 Instinkt	 andre
Instinkte	 kommandiren	 lernt	 und	 den	 Schauspieler,	 den	 “Künstler”
erzeugt	 (den	 Possenreisser,	 Lügenerzähler,	 Hanswurst,	 Narren,	 Clown
zunächst,	 auch	 den	 classischen	 Bedienten,	 den	 Gil	 Blas:	 denn	 in
solchen	Typen	hat	man	die	Vorgeschichte	des	Künstlers	und	oft	genug
sogar	 des	 “Genies”).	 Auch	 in	 höheren	 gesellschaftlichen	 Bedingungen
erwächst	 unter	 ähnlichem	Drucke	 eine	 ähnliche	Art	Mensch:	 nur	wird
dann	 meistens	 der	 schauspielerische	 Instinkt	 durch	 einen	 andren
Instinkt	 gerade	 noch	 im	 Zaume	 gehalten,	 zum	 Beispiel	 bei	 dem
“Diplomaten,”—ich	 würde	 übrigens	 glauben,	 dass	 es	 einem	 guten
Diplomaten	 jeder	 Zeit	 noch	 freistünde,	 auch	 einen	 guten	 Bühnen-
Schauspieler	 abzugeben,	 gesetzt,	 dass	 es	 ihm	eben	 “freistünde.”	Was
aber	die	Juden	betrifft,	jenes	Volk	der	Anpassungskunst	par	excellence,
so	möchte	man	in	ihnen,	diesem	Gedankengange	nach,	von	vornherein
gleichsam	 eine	 welthistorische	 Veranstaltung	 zur	 Züchtung	 von
Schauspielern	 sehn,	 eine	 eigentliche	 Schauspieler-Brutstätte;	 und	 in
der	That	 ist	die	Frage	reichlich	an	der	Zeit:	welcher	gute	Schauspieler
ist	 heute	 nicht—Jude?	 Auch	 der	 Jude	 als	 geborener	 Litterat,	 als	 der
thatsächliche	 Beherrscher	 der	 europäischen	 Presse	 übt	 diese	 seine
Macht	 auf	 Grund	 seiner	 schauspielerischen	 Fähigkeit	 aus:	 denn	 der
Litterat	 ist	 wesentlich	 Schauspieler,—er	 spielt	 nämlich	 den
“Sachkundigen,”	 den	 “Fachmann.”—	 Endlich	 die	 Frauen:	 man	 denke
über	 die	 ganze	 Geschichte	 der	 Frauen	 nach,—müssen	 sie	 nicht	 zu
allererst	 und	 -oberst	 Schauspielerinnen	 sein?	 Man	 höre	 die	 Aerzte,
welche	 Frauenzimmer	hypnotisirt	 haben;	 zuletzt,	man	 liebe	 sie,—man
lasse	sich	von	 ihnen	“hypnotisiren”!	Was	kommt	 immer	dabei	heraus?
Dass	sie	“sich	geben,”	selbst	noch,	wenn	sie—sich	geben.	…	Das	Weib
ist	so	artistisch	…
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Unser	 Glaube	 an	 eine	 Vermännlichung	 Europa’s.—	 Napoleon
verdankt	man’s	(und	ganz	und	gar	nicht	der	französischen	Revolution,
welche	 auf	 “Brüderlichkeit”	 von	 Volk	 zu	 Volk	 und	 allgemeinen
blumichten	Herzens-Austausch	ausgewesen	ist),	dass	sich	jetzt	ein	paar
kriegerische	 Jahrhunderte	 auf	 einander	 folgen	 dürfen,	 die	 in	 der
Geschichte	 nicht	 ihres	 Gleichen	 haben,	 kurz	 dass	 wir	 in’s	 klassische
Zeitalter	 des	 Kriegs	 getreten	 sind,	 des	 gelehrten	 und	 zugleich
volksthümlichen	 Kriegs	 im	 grössten	 Maassstabe	 (der	 Mittel,	 der
Begabungen,	der	Disciplin),	auf	den	alle	kommenden	Jahrtausende	als
auf	 ein	 Stück	 Vollkommenheit	 mit	 Neid	 und	 Ehrfurcht	 zurückblicken
werden:—denn	 die	 nationale	 Bewegung,	 aus	 der	 diese	 Kriegs-Glorie



herauswächst,	 ist	nur	der	Gegen-choc	gegen	Napoleon	und	wäre	ohne
Napoleon	 nicht	 vorhanden.	 Ihm	 also	 wird	 man	 einmal	 es	 zurechnen
dürfen,	dass	der	Mann	 in	Europa	wieder	Herr	über	den	Kaufmann	und
Philister	geworden	ist;	vielleicht	sogar	über	“das	Weib,”	das	durch	das
Christenthum	 und	 den	 schwärmerischen	 Geist	 des	 achtzehnten
Jahrhunderts,	 noch	 mehr	 durch	 die	 “modernen	 Ideen,”	 verhätschelt
worden	 ist.	Napoleon,	der	 in	den	modernen	Ideen	und	geradewegs	 in
der	Civilisation	Etwas	wie	eine	persönliche	Feindin	sah,	hat	mit	dieser
Feindschaft	 sich	 als	 einer	 der	 grössten	 Fortsetzer	 der	 Renaissance
bewährt:	er	hat	ein	ganzes	Stück	antiken	Wesens,	das	entscheidende
vielleicht,	das	Stück	Granit,	wieder	heraufgebracht.	Und	wer	weiss,	ob
nicht	dies	Stück	antiken	Wesens	auch	endlich	wieder	über	die	nationale
Bewegung	Herr	werden	wird	und	sich	im	bejahenden	Sinne	zum	Erben
und	Fortsetzer	Napoleon’s	machen	muss:—der	das	Eine	Europa	wollte,
wie	man	weiss,	und	dies	als	Herrin	der	Erde.—
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Wie	jedes	Geschlecht	über	die	Liebe	sein	Vorurtheil	hat.—	Bei	allem
Zugeständnisse,	 welches	 ich	 dem	 monogamischen	 Vorurtheile	 zu
machen	Willens	 bin,	 werde	 ich	 doch	 niemals	 zulassen,	 dass	man	 bei
Mann	und	Weib	von	gleichen	Rechten	in	der	Liebe	rede:	diese	giebt	es
nicht.	Das	macht,	Mann	 und	Weib	 verstehen	 unter	 Liebe	 Jeder	 etwas
Anderes,—und	 es	 gehört	 mit	 unter	 die	 Bedingungen	 der	 Liebe	 bei
beiden	 Geschlechtern,	 dass	 das	 eine	 Geschlecht	 beim	 andren
Geschlechte	 nicht	 das	 gleiche	 Gefühl,	 den	 gleichen	 Begriff	 “Liebe”
voraussetzt.	 Was	 das	 Weib	 unter	 Liebe	 versteht,	 ist	 klar	 genug:
vollkommene	Hingabe	(nicht	nur	Hingebung)	mit	Seele	und	Leib,	ohne
jede	 Rücksicht,	 jeden	 Vorbehalt,	 mit	 Scham	 und	 Schrecken	 vielmehr
vor	 dem	Gedanken	 einer	 verklausulirten,	 an	 Bedingungen	 geknüpften
Hingabe.	In	dieser	Abwesenheit	von	Bedingungen	ist	eben	seine	Liebe
ein	Glaube:	 das	Weib	 hat	 keinen	 anderen.—	 Der	 Mann,	 wenn	 er	 ein
Weib	 liebt,	will	von	 ihm	eben	diese	Liebe,	 ist	 folglich	 für	seine	Person
selbst	 am	 entferntesten	 von	 der	 Voraussetzung	 der	 weiblichen	 Liebe;
gesetzt	 aber,	 dass	 es	 auch	Männer	 geben	 sollte,	 denen	 ihrerseits	 das
Verlangen	nach	vollkommener	Hingebung	nicht	fremd	ist,	nun,	so	sind
das	eben—keine	Männer.	Ein	Mann,	der	 liebt	wie	ein	Weib,	wird	damit
Sklave;	 ein	 Weib	 aber,	 das	 liebt	 wie	 ein	 Weib,	 wird	 damit
ein	 vollkommeneres	 Weib	 …	 Die	 Leidenschaft	 des	 Weibes,	 in	 ihrem
unbedingten	 Verzichtleisten	 auf	 eigne	 Rechte,	 hat	 gerade	 zur
Voraussetzung,	dass	auf	der	andren	Seite	nicht	ein	gleiches	Pathos,	ein
gleiches	Verzichtleisten-Wollen	besteht:	denn	wenn	Beide	aus	Liebe	auf



sich	selbst	verzichteten,	so	entstünde	daraus—nun,	ich	weiss	nicht	was,
vielleicht	 ein	 leerer	 Raum?—	Das	Weib	will	 genommen,	 angenommen
werden	 als	 Besitz,	 will	 aufgehn	 in	 den	 Begriff	 “Besitz,”	 “besessen”;
folglich	 will	 es	 Einen,	 der	 nimmt,	 der	 sich	 nicht	 selbst	 giebt	 und
weggiebt,	 der	 umgekehrt	 vielmehr	 gerade	 reicher	 an	 “sich”	 gemacht
werden	soll—durch	den	Zuwachs	an	Kraft,	Glück,	Glaube,	als	welchen
ihm	 das	 Weib	 sich	 selbst	 giebt.	 Das	 Weib	 giebt	 sich	 weg,	 der	 Mann
nimmt	hinzu—ich	denke,	über	diesen	Natur-Gegensatz	wird	man	durch
keine	 socialen	 Verträge,	 auch	 nicht	 durch	 den	 allerbesten	 Willen	 zur
Gerechtigkeit	 hinwegkommen:	 so	 wünschenswerth	 es	 sein	mag,	 dass
man	 das	 Harte,	 Schreckliche,	 Räthselhafte,	 Unmoralische	 dieses
Antagonismus	 sich	 nicht	 beständig	 vor	 Augen	 stellt.	 Denn	 die	 Liebe,
ganz,	gross,	voll	gedacht,	ist	Natur	und	als	Natur	in	alle	Ewigkeit	etwas
“Unmoralisches.”—	Die	Treue	 ist	 demgemäss	 in	 die	 Liebe	 des	Weibes
eingeschlossen,	sie	folgt	aus	deren	Definition;	bei	dem	Manne	kann	sie
leicht	 im	Gefolge	seiner	Liebe	entstehn,	etwa	als	Dankbarkeit	oder	als
Idiosynkrasie	 des	 Geschmacks	 und	 sogenannte	 Wahlverwandtschaft,
aber	sie	gehört	nicht	in’s	Wesen	seiner	Liebe,—und	zwar	so	wenig,	dass
man	 beinahe	 mit	 einigem	 Recht	 von	 einem	 natürlichen	 Widerspiel
zwischen	Liebe	und	Treue	beim	Mann	reden	dürfte:	welche	Liebe	eben
ein	Haben-Wollen	 ist	und	nicht	ein	Verzichtleisten	und	Weggeben;	das
Haben-Wollen	 geht	 aber	 jedes	 Mal	 mit	 dem	 Haben	 zu	 Ende	 …
Thatsächlich	 ist	 es	 der	 feinere	 und	 argwöhnerischere	 Besitzdurst	 des
Mannes,	 der	 dies	 “Haben”	 sich	 selten	 und	 spät	 eingesteht,	was	 seine
Liebe	 fortbestehn	macht;	 insofern	 ist	es	selbst	möglich,	dass	sie	noch
nach	der	Hingebung	wächst,—er	giebt	nicht	leicht	zu,	dass	ein	Weib	für
ihn	Nichts	mehr	“hinzugeben”	hätte.	—
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Der	Einsiedler	 redet.—	Die	Kunst,	mit	Menschen	umzugehn,	 beruht
wesentlich	 auf	 der	 Geschicklichkeit	 (die	 eine	 lange	 Uebung
voraussetzt),	eine	Mahlzeit	anzunehmen,	einzunehmen,	zu	deren	Küche
man	kein	Vertrauen	hat.	Gesetzt,	dass	man	mit	einem	Wolfshunger	zu
Tisch	 kommt,	 geht	 Alles	 leicht	 (“die	 schlechteste	 Gesellschaft	 lässt
dich	 fühlen—,”	 wie	 Mephistopheles	 sagt);	 aber	 man	 hat	 ihn	 nicht,
diesen	Wolfshunger,	 wenn	man	 ihn	 braucht!	 Ah,	 wie	 schwer	 sind	 die
Mitmenschen	 zu	 verdauen!	 Erstes	 Princip:	 wie	 bei	 einem	 Unglücke
seinen	Muth	einsetzen,	 tapfer	zugreifen,	sich	selbst	dabei	bewundern,
seinen	Widerwillen	 zwischen	 die	 Zähne	 nehmen,	 seinen	 Ekel	 hinunter
stopfen.	 Zweites	 Princip:	 seinen	 Mitmenschen	 “verbessern,”	 zum
Beispiel	 durch	 ein	 Lob,	 so	 dass	 er	 sein	 Glück	 über	 sich	 selbst



auszuschwitzen	 beginnt;	 oder	 einen	 Zipfel	 von	 seinen	 guten	 oder
“interessanten”	 Eigenschaften	 fassen	 und	 daran	 ziehn,	 bis	 man	 die
ganze	 Tugend	 heraus	 hat	 und	 den	 Mitmenschen	 in	 deren	 Falten
unterstecken	kann.	Drittes	Princip:	Selbsthypnotisirung.	Sein	Verkehrs-
Objekt	 wie	 einen	 gläsernen	 Knopf	 fixiren,	 bis	 man	 aufhört,	 Lust	 und
Unlust	 dabei	 zu	 empfinden,	 und	 unbemerkt	 einschläft,	 starr	 wird,
Haltung	 bekommt:	 ein	 Hausmittel	 aus	 der	 Ehe	 und	 Freundschaft,
reichlich	 erprobt,	 als	 unentbehrlich	 gepriesen,	 aber	 wissenschaftlich
noch	nicht	formulirt.	Sein	populärer	Name	ist—Geduld.	—
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Der	Einsiedler	spricht	noch	einmal.—	Auch	wir	gehn	mit	“Menschen”
um,	auch	wir	ziehn	bescheiden	das	Kleid	an,	in	dem	(als	das)	man	uns
kennt,	achtet,	sucht,	und	begeben	uns	damit	in	Gesellschaft,	das	heisst
unter	Verkleidete,	die	es	nicht	heissen	wollen;	auch	wir	machen	es	wie
alle	klugen	Masken	und	setzen	jeder	Neugierde,	die	nicht	unser	“Kleid”
betrifft,	auf	eine	höfliche	Weise	den	Stuhl	vor	die	Thüre.	Es	giebt	aber
auch	andre	Arten	und	Kunststücke,	um	unter	Menschen,	mit	Menschen
“umzugehn”:	zum	Beispiel	als	Gespenst,—was	sehr	 rathsam	 ist,	wenn
man	sie	bald	los	sein	und	fürchten	machen	will.	Probe:	man	greift	nach
uns	 und	 bekommt	 uns	 nicht	 zu	 fassen.	 Das	 erschreckt.	 Oder:	 wir
kommen	 durch	 eine	 geschlossne	 Thür.	 Oder:	 wenn	 alle	 Lichter
ausgelöscht	sind.	Oder:	nachdem	wir	bereits	gestorben	sind.	Letzteres
ist	 das	 Kunststück	 der	 posthumen	 Menschen	 par	 excellence.	 (“Was
denkt	 ihr	 auch?”	 sagte	 ein	 Solcher	 einmal	 ungeduldig,	 “würden	 wir
diese	Fremde,	Kälte,	Grabesstille	um	uns	auszuhalten	Lust	haben,	diese
ganze	unterirdische	verborgne	stumme	unentdeckte	Einsamkeit,	die	bei
uns	 Leben	 heisst	 und	 ebensogut	 Tod	 heissen	 könnte,	 wenn	 wir	 nicht
wüssten,	 was	 aus	 uns	 wird,—und	 dass	 wir	 nach	 dem	 Tode	 erst
zu	unserm	Leben	kommen	und	lebendig	werden,	ah!	sehr	lebendig!	wir
posthumen	Menschen!”—)
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Angesichts	 eines	 gelehrten	 Buches.—	Wir	 gehören	 nicht	 zu	 Denen,
die	erst	zwischen	Büchern,	auf	den	Anstoss	von	Büchern	zu	Gedanken
kommen—unsre	 Gewohnheit	 ist,	 im	 Freien	 zu	 denken,	 gehend,
springend,	 steigend,	 tanzend,	 am	 liebsten	 auf	 einsamen	 Bergen	 oder
dicht	 am	Meere,	 da	 wo	 selbst	 die	Wege	 nachdenklich	 werden.	 Unsre
ersten	 Werthfragen,	 in	 Bezug	 auf	 Buch,	 Mensch	 und	 Musik,	 lauten:



“kann	er	gehen?	mehr	noch,	kann	er	tanzen?”	…	Wir	 lesen	selten,	wir
lesen	darum	nicht	schlechter—oh	wie	rasch	errathen	wir’s,	wie	Einer	auf
seine	 Gedanken	 gekommen	 ist,	 ob	 sitzend,	 vor	 dem	 Tintenfass,	 mit
zusammengedrücktem	Bauche,	den	Kopf	über	das	Papier	gebeugt:	oh
wie	 rasch	 sind	 wir	 auch	 mit	 seinem	 Buche	 fertig!	 Das	 geklemmte
Eingeweide	 verräth	 sich,	 darauf	 darf	 man	 wetten,	 ebenso	 wie	 sich
Stubenluft,	 Stubendecke,	 Stubenenge	 verräth.—	 Das	 waren	 meine
Gefühle,	 als	 ich	 eben	 ein	 rechtschaffnes	 gelehrtes	 Buch	 zuschlug,
dankbar,	 sehr	 dankbar,	 aber	 auch	 erleichtert	 …	 An	 dem	 Buche	 eines
Gelehrten	 ist	 fast	 immer	 auch	 etwas	 Drückendes,	 Gedrücktes:	 der
“Specialist”	kommt	irgendwo	zum	Vorschein,	sein	Eifer,	sein	Ernst,	sein
Ingrimm,	 seine	 Ueberschätzung	 des	 Winkels,	 in	 dem	 er	 sitzt	 und
spinnt,	sein	Buckel,—jeder	Specialist	hat	seinen	Buckel.	Ein	Gelehrten-
Buch	spiegelt	immer	auch	eine	krummgezogene	Seele:	jedes	Handwerk
zieht	krumm.	Man	sehe	seine	Freunde	wieder,	mit	denen	man	jung	war,
nachdem	 sie	 Besitz	 von	 ihrer	Wissenschaft	 ergriffen	 haben:	 ach,	 wie
auch	 immer	 das	 Umgekehrte	 geschehn	 ist!	 Ach,	 wie	 sie	 selbst	 auf
immer	 nunmehr	 von	 ihr	 besetzt	 und	 besessen	 sind!	 In	 ihre	 Ecke
eingewachsen,	 verdrückt	 bis	 zur	 Unkenntlichkeit,	 unfrei,	 um	 ihr
Gleichgewicht	 gebracht,	 abgemagert	 und	 eckig	 überall,	 nur	 an	 Einer
Stelle	ausbündig	rund,—man	ist	bewegt	und	schweigt,	wenn	man	sie	so
wiederfindet.	 Jedes	Handwerk,	gesetzt	 selbst,	dass	es	einen	goldenen
Boden	hat,	 hat	 über	 sich	 auch	eine	bleierne	Decke,	 die	 auf	 die	Seele
drückt	und	drückt,	bis	 sie	wunderlich	und	krumm	gedrückt	 ist.	Daran
ist	Nichts	zu	ändern.	Man	glaube	ja	nicht,	dass	es	möglich	sei,	um	diese
Verunstaltung	 durch	 irgend	 welche	 Künste	 der	 Erziehung
herumzukommen.	 Jede	Art	Meisterschaft	 zahlt	 sich	 theuer	 auf	 Erden,
wo	vielleicht	Alles	sich	zu	theuer	zahlt;	man	ist	Mann	seines	Fachs	um
den	Preis,	auch	das	Opfer	seines	Fachs	zu	sein.	Aber	ihr	wollt	es	anders
haben—“billiger,”	 vor	 Allem	 bequemer—nicht	 wahr,	 meine	 Herren
Zeitgenossen?	 Nun	 wohlan!	 Aber	 da	 bekommt	 ihr	 sofort	 auch	 etwas
Anderes,	 nämlich	 statt	 des	 Handwerkers	 und	Meisters	 den	 Litteraten,
den	 gewandten	 “vielgewendeten”	 Litteraten,	 dem	 freilich	 der	 Buckel
fehlt—jenen	abgerechnet,	den	er	vor	euch	macht,	als	der	Ladendiener
des	Geistes	 und	 “Träger”	 der	Bildung—,	den	 Litteraten,	 der	 eigentlich
Nichts	ist,	aber	fast	Alles	“repräsentirt,”	der	den	Sachkenner	spielt	und
“vertritt,”	 der	 es	auch	 in	 aller	Bescheidenheit	 auf	 sich	nimmt,	 sich	an
dessen	 Stelle	 bezahlt,	 geehrt,	 gefeiert	 zu	 machen.—	 Nein,	 meine
gelehrten	Freunde!	Ich	segne	euch	auch	noch	um	eures	Buckels	willen!
Und	dafür,	dass	ihr	gleich	mir	die	Litteraten	und	Bildungs-Schmarotzer
verachtet!	Und	dass	 ihr	nicht	mit	dem	Geiste	Handel	zu	treiben	wisst!
Und	 lauter	 Meinungen	 habt,	 die	 nicht	 in	 Geldeswerth	 auszudrücken
sind!	 Und	 dass	 ihr	 Nichts	 vertretet,	 was	 ihr	 nicht	 seid!	 Dass	 euer
einziger	Wille	ist,	Meister	eures	Handwerks	zu	werden,	in	Ehrfurcht	vor



jeder	 Art	 Meisterschaft	 und	 Tüchtigkeit	 und	 mit	 rücksichtslosester
Ablehnung	 alles	 Scheinbaren,	 Halbächten,	 Aufgeputzten,
Virtuosenhaften,	 Demagogischen,	 Schauspielerischen	 in	 litteris	 et
artibus—alles	 Dessen,	 was	 in	 Hinsicht	 auf	 unbedingte	 Probität	 von
Zucht	 und	 Vorschulung	 sich	 nicht	 vor	 euch	 ausweisen	 kann!	 (Selbst
Genie	 hilft	 über	 einen	 solchen	Mangel	 nicht	 hinweg,	 so	 sehr	 es	 auch
über	 ihn	 hinwegzutäuschen	 versteht:	 das	 begreift	 man,	 wenn	 man
einmal	 unsern	 begabtesten	 Malern	 und	 Musikern	 aus	 der	 Nähe
zugesehn	 hat,—als	 welche	 Alle,	 fast	 ausnahmslos,	 sich	 durch	 eine
listige	 Erfindsamkeit	 von	 Manieren,	 von	 Nothbehelfen,	 selbst	 von
Principien	künstlich	und	nachträglich	den	Anschein	jener	Probität,	jener
Solidität	 von	 Schulung	 und	 Cultur	 anzueignen	 wissen,	 freilich	 ohne
damit	 sich	 selbst	 zu	 betrügen,	 ohne	 damit	 ihr	 eignes	 schlechtes
Gewissen	dauernd	mundtodt	zu	machen.	Denn,	ihr	wisst	es	doch?	alle
grossen	modernen	Künstler	leiden	am	schlechten	Gewissen	…)
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Wie	man	zuerst	bei	Kunstwerken	zu	unterscheiden	hat.—	Alles,	was
gedacht,	gedichtet,	gemalt,	componirt,	selbst	gebaut	und	gebildet	wird,
gehört	entweder	zur	monologischen	Kunst	oder	zur	Kunst	vor	Zeugen.
Unter	 letztere	 ist	 auch	 noch	 jene	 scheinbare	 Monolog-Kunst
einzurechnen,	welche	den	Glauben	an	Gott	in	sich	schliesst,	die	ganze
Lyrik	 des	 Gebets:	 denn	 für	 einen	 Frommen	 giebt	 es	 noch	 keine
Einsamkeit,—diese	 Erfindung	 haben	 erst	 wir	 gemacht,	 wir	 Gottlosen.
Ich	 kenne	 keinen	 tieferen	 Unterschied	 der	 gesammten	 Optik	 eines
Künstlers	 als	 diesen:	 ob	 er	 vom	 Auge	 des	 Zeugen	 aus	 nach	 seinem
werdenden	 Kunstwerke	 (nach	 “sich”—)	 hinblickt	 oder	 aber	 “die	 Welt
vergessen	hat”:	wie	es	das	Wesentliche	jeder	monologischen	Kunst	ist,
—sie	ruht	auf	dem	Vergessen,	sie	ist	die	Musik	des	Vergessens.
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Der	Cyniker	redet.—	Meine	Einwände	gegen	die	Musik	Wagner’s	sind
physiologische	 Einwände:	wozu	 dieselben	 erst	 noch	 unter	 ästhetische
Formeln	verkleiden?	Meine	 “Thatsache”	 ist,	 dass	 ich	nicht	mehr	 leicht
athme,	 wenn	 diese	 Musik	 erst	 auf	 mich	 wirkt;	 dass	 alsbald
mein	 Fuss	 gegen	 sie	 böse	 wird	 und	 revoltirt—er	 hat	 das	 Bedürfniss
nach	 Takt,	 Tanz,	 Marsch,	 er	 verlangt	 von	 der	 Musik	 vorerst	 die
Entzückungen,	 welche	 in	 gutem	 Gehen,	 Schreiten,	 Springen,	 Tanzen
liegen.—	 Protestirt	 aber	 nicht	 auch	 mein	 Magen?	 mein	 Herz?	 mein



Blutlauf?	mein	Eingeweide?	Werde	ich	nicht	unvermerkt	heiser	dabei?—
Und	 so	 frage	 ich	mich:	 was	will	 eigentlich	mein	 ganzer	 Leib	 von	 der
Musik	 überhaupt?	 Ich	 glaube,	 seine	 Erleichterung:	 wie	 als	 ob	 alle
animalischen	 Funktionen	 durch	 leichte	 kühne	 ausgelassne
selbstgewisse	 Rhythmen	 beschleunigt	 werden	 sollten;	 wie	 als	 ob	 das
eherne,	 das	 bleierne	 Leben	 durch	 goldene	 gute	 zärtliche	 Harmonien
vergoldet	werden	sollte.	Meine	Schwermuth	will	in	den	Verstecken	und
Abgründen	der	Vollkommenheitausruhn:	dazu	brauche	 ich	Musik.	Was
geht	mich	das	Drama	an!	Was	die	Krämpfe	seiner	sittlichen	Ekstasen,
an	denen	das	“Volk”	seine	Genugthuung	hat!	Was	der	ganze	Gebärden-
Hokuspokus	 des	 Schauspielers!	 …	 Man	 erräth,	 ich	 bin	 wesentlich
antitheatralisch	 geartet,—aber	 Wagner	 war	 umgekehrt	 wesentlich
Theatermensch	und	Schauspieler,	der	begeistertste	Mimomane,	den	es
gegeben	hat,	auch	noch	als	Musiker!..	Und,	beiläufig	gesagt:	wenn	es
Wagner’s	Theorie	gewesen	ist	“das	Drama	ist	der	Zweck,	die	Musik	ist
immer	nur	dessen	Mittel,”—seine	Praxis	dagegen	war,	von	Anfang	bis	zu
Ende,	“die	Attitüde	ist	der	Zweck,	das	Drama,	auch	die	Musik	ist	immer
nur	 ihr	 Mittel.”	 Die	 Musik	 als	 Mittel	 zur	 Verdeutlichung,	 Verstärkung,
Verinnerlichung	 der	 dramatischen	 Gebärde	 und	 Schauspieler-
Sinnenfälligkeit;	und	das	Wagnerische	Drama	nur	eine	Gelegenheit	 zu
vielen	 dramatischen	 Attitüden!	 Er	 hatte,	 neben	 allen	 anderen
Instinkten,	die	commandirenden	Instinkte	eines	grossen	Schauspielers,
in	Allem	und	Jedem:	und,	wie	gesagt,	auch	als	Musiker.—	Dies	machte
ich	 einstmals	 einem	 rechtschaffenen	 Wagnerianer	 klar,	 mit	 einiger
Mühe;	 und	 ich	 hatte	 Gründe,	 noch	 hinzuzufügen	 “seien	 Sie	 doch	 ein
wenig	 ehrlicher	 gegen	 sich	 selbst:	 wir	 sind	 ja	 nicht	 im	 Theater!	 Im
Theater	 ist	man	nur	als	Masse	ehrlich;	als	Einzelner	 lügt	man,	belügt
man	sich.	Man	lässt	sich	selbst	zu	Hause,	wenn	man	in’s	Theater	geht,
man	verzichtet	auf	das	Recht	der	eignen	Zunge	und	Wahl,	auf	seinen
Geschmack,	 selbst	 auf	 seine	 Tapferkeit,	 wie	 man	 sie	 zwischen	 den
eignen	 vier	 Wänden	 gegen	 Gott	 und	 Mensch	 hat	 und	 übt.	 In	 das
Theater	bringt	Niemand	die	 feinsten	Sinne	seiner	Kunst	mit,	auch	der
Künstler	nicht,	der	für	das	Theater	arbeitet:	da	ist	man	Volk,	Publikum,
Heerde,	Weib,	 Pharisäer,	 Stimmvieh,	 Demokrat,	 Nächster,	 Mitmensch,
da	 unterliegt	 noch	 das	 persönlichste	 Gewissen	 dem	 nivellirenden
Zauber	der	“grössten	Zahl,”	da	wirkt	die	Dummheit	als	Lüsternheit	und
Contagion,	 da	 regiert	 der	 “Nachbar,”	 da	 wirdman	 Nachbar	 …	 ”	 (Ich
vergass	 zu	 erzählen,	 was	mir	 mein	 aufgeklärter	 Wagnerianer	 auf	 die
physiologischen	 Einwände	 entgegnete:	 “Sie	 sind	 also	 eigentlich	 nur
nicht	gesund	genug	für	unsere	Musik?”—)
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Unser	 Nebeneinander.—	 Müssen	 wir	 es	 uns	 nicht	 eingestehn,	 wir
Künstler,	 dass	 es	 eine	 unheimliche	Verschiedenheit	 in	 uns	 giebt,	 dass
unser	 Geschmack	 und	 andrerseits	 unsre	 schöpferische	 Kraft	 auf	 eine
wunderliche	 Weise	 für	 sich	 stehn,	 für	 sich	 stehn	 bleiben	 und	 ein
Wachsthum	für	sich	haben,—ich	will	sagen	ganz	verschiedne	Grade	und
tempi	 von	 Alt,	 Jung,	 Reif,	 Mürbe,	 Faul?	 So	 dass	 zum	 Beispiel	 ein
Musiker	 zeitlebens	 Dinge	 schaffen	 könnte,	 die	 dem,	 was	 sein
verwöhntes	 Zuhörer-Ohr,	 Zuhörer-Herz	 schätzt,	 Schmeckt,
vorzieht,	 widersprechen:—er	 brauchte	 noch	 nicht	 einmal	 um	 diesen
Widerspruch	zu	wissen!	Man	kann,	wie	eine	fast	peinlich-regelmässige
Erfahrung	 zeigt,	 leicht	 mit	 seinem	 Geschmack	 über	 den	 Geschmack
seiner	Kraft	hinauswachsen,	selbst	ohne	dass	letztere	dadurch	gelähmt
und	 am	 Hervorbringen	 gehindert	 würde;	 es	 kann	 aber	 auch	 etwas
Umgekehrtes	 geschehn,—und	 dies	 gerade	 ist	 es,	 worauf	 ich	 die
Aufmerksamkeit	 der	 Künstler	 lenken	 möchte.	 Ein	 Beständig-
Schaffender,	eine	“Mutter”	von	Mensch,	 im	grossen	Sinne	des	Wortes,
ein	Solcher,	der	von	Nichts	als	von	Schwangerschaften	und	Kindsbetten
seines	Geistes	mehr	weiss	und	hört,	 der	 gar	 keine	Zeit	 hat,	 sich	und
sein	Werk	zu	bedenken,	zu	vergleichen,	der	auch	nicht	mehr	Willens	ist,
seinen	 Geschmack	 noch	 zu	 üben,	 und	 ihn	 einfach	 vergisst,	 nämlich
stehn,	 liegen	 oder	 fallen	 lässt,—vielleicht	 bringt	 ein	 Solcher	 endlich
Werke	 hervor,	 denen	 er	 mit	 seinem	 Urtheile	 längst	 nicht	 mehr
gewachsen	 ist:	 so	 dass	 er	 über	 sie	 und	 sich	Dummheiten	 sagt,—sagt
und	 denkt.	 Dies	 scheint	 mir	 bei	 fruchtbaren	 Künstlern	 beinahe	 das
normale	 Verhältniss,—Niemand	 kennt	 ein	 Kind	 schlechter	 als	 seine
Eltern—und	es	gilt	 sogar,	um	ein	ungeheueres	Beispiel	 zu	nehmen,	 in
Bezug	 auf	 die	 ganze	 griechische	 Dichter-	 und	 Künstler-Welt:	 sie	 hat
niemals	“gewusst,”	was	sie	gethan	hat	…

370

Was	 ist	 Romantik?—	 Man	 erinnert	 sich	 vielleicht,	 zum	 Mindesten
unter	 meinen	 Freunden,	 dass	 ich	 Anfangs	 mit	 einigen	 dicken
Irrthümern	 und	 Ueberschätzungen	 und	 jedenfalls	 als	 Hoffender	 auf
diese	 moderne	 Weit	 losgegangen	 bin.	 Ich	 verstand—wer	 weiss,	 auf
welche	 persönlichen	 Erfahrungen	 hin?—den	 philosophischen
Pessimismus	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts,	 wie	 als	 ob	 er	 das
Symptom	 von	 höherer	 Kraft	 des	 Gedankens,	 von	 verwegenerer
Tapferkeit,	 von	 siegreicherer	 Fülle	 des	 Lebens	 sei,	 als	 diese	 dem
achtzehnten	Jahrhundert,	dem	Zeitalter	Hume’s,	Kant’s,	Condillac’s	und
der	 Sensualisten,	 zu	 eigen	 gewesen	 sind:	 so	 dass	 mir	 die	 tragische
Erkenntniss	wie	der	eigentliche	Luxus	unsrer	Cultur	erschien,	als	deren



kostbarste,	 vornehmste,	 gefährlichste	 Art	 Verschwendung,	 aber
immerhin,	 auf	 Grund	 ihres	 Ueberreichthums,	 als	 ihr	 erlaubter	 Luxus.
Insgleichen	deutete	 ich	mir	die	deutsche	Musik	zurecht	zum	Ausdruck
einer	dionysischen	Mächtigkeit	der	deutschen	Seele:	 in	 ihr	glaubte	 ich
das	 Erdbeben	 zu	 hören,	 mit	 dem	 eine	 von	 Alters	 her	 aufgestaute
Urkraft	 sich	 endlich	 Luft	 macht—gleichgültig	 dagegen,	 ob	 Alles,	 was
sonst	Cultur	heisst,	dabei	 in’s	Zittern	geräth.	Man	sieht,	 ich	verkannte
damals,	sowohl	am	philosophischen	Pessimismus,	wie	an	der	deutschen
Musik,	das	was	ihren	eigentlichen	Charakter	ausmacht—ihre	Romantik.
Was	 ist	 Romantik?	 Jede	 Kunst,	 jede	 Philosophie	 darf	 als	 Heil-	 und
Hülfsmittel	im	Dienste	des	wachsenden,	kämpfenden	Lebens	angesehn
werden:	sie	setzen	immer	Leiden	und	Leidende	voraus.—	Aber	es	giebt
zweierlei	Leidende,	einmal	die	an	der	Ueberfülle	des	Lebens	Leidenden,
welche	eine	dionysische	Kunst	wollen	und	ebenso	eine	tragische	Ansicht
und	 Einsicht	 in	 das	 Leben,—und	 sodann	 die	 an	 derVerarmung	 des
Lebens	 Leidenden,	 die	 Ruhe,	 Stille,	 glattes	 Meer,	 Erlösung	 von	 sich
durch	 die	 Kunst	 und	 Erkenntniss	 suchen,	 oder	 aber	 den	 Rausch,	 den
Krampf,	 die	 Betäubung,	 den	 Wahnsinn.	 Dem	 Doppel-Bedürfnisse
der	 Letzterenentspricht	 alle	 Romantik	 in	 Künsten	 und	 Erkenntnissen,
ihnen	 entsprach	 (und	 entspricht)	 ebenso	 Schopenhauer	 als	 Richard
Wagner,	 um	 jene	 berühmtesten	 und	 ausdrücklichsten	 Romantiker	 zu
nennen,	 welche	 damals	 von	 mirmissverstanden	 wurden—
übrigens	 nicht	 zu	 ihrem	 Nachtheile,	 wie	 man	 mir	 in	 aller	 Billigkeit
zugestehn	darf.	Der	Reichste	an	Lebensfülle,	der	dionysische	Gott	und
Mensch,	 kann	 sich	 nicht	 nur	 den	 Anblick	 des	 Fürchterlichen	 und
Fragwürdigen	gönnen,	sondern	selbst	die	 fürchterliche	That	und	jeden
Luxus	von	Zerstörung,	Zersetzung,	Verneinung;	bei	 ihm	erscheint	das
Böse,	 Unsinnige	 und	 Hässliche	 gleichsam	 erlaubt,	 in	 Folge	 eines
Ueberschusses	 von	 zeugenden,	 befruchtenden	 Kräften,	 welcher	 aus
jeder	 Wüste	 noch	 ein	 üppiges	 Fruchtland	 zu	 schaffen	 im	 Stande	 ist.
Umgekehrt	würde	der	Leidendste,	Lebensärmste	am	meisten	die	Milde,
Friedlichkeit,	 Güte	 nöthig	 haben,	 im	 Denken	 und	 im	 Handeln,
womöglich	 einen	 Gott,	 der	 ganz	 eigentlich	 ein	 Gott	 für	 Kranke,	 ein
“Heiland”	wäre;	ebenso	auch	die	Logik,	die	begriffliche	Verständlichkeit
des	 Daseins—denn	 die	 Logik	 beruhigt,	 giebt	 Vertrauen—,	 kurz	 eine
gewisse	 warme	 furchtabwehrende	 Enge	 und	 Einschliessung	 in
optimistische	 Horizonte.	 Dergestalt	 lernte	 ich	 allmählich	 Epikur
begreifen,	den	Gegensatz	eines	dionysischen	Pessimisten,	ebenfalls	den
“Christen,”	 der	 in	 der	 That	 nur	 eine	 Art	 Epikureer	 und,	 gleich	 jenem,
wesentlich	 Romantiker	 ist,—und	mein	 Blick	 schärfte	 sich	 immer	mehr
für	jene	schwierigste	und	verfänglichste	Form	des	Rückschlusses,	in	der
die	meisten	Fehler	gemacht	werden—des	Rückschlusses	vom	Werk	auf
den	 Urheber,	 von	 der	 That	 auf	 den	 Thäter,	 vom	 Ideal	 auf	 Den,	 der
es	nöthig	hat,	 von	 jeder	Denk-	und	Werthungsweise	auf	 das	dahinter



kommandirende	Bedürfniss.—	In	Hinsicht	auf	alle	ästhetischen	Werthe
bediene	ich	mich	jetzt	dieser	Hauptunterscheidung:	ich	frage,	in	jedem
einzelnen	 Falle,	 “ist	 hier	 der	Hunger	 oder	 der	Ueberfluss	 schöpferisch
geworden?”	 Von	 vornherein	 möchte	 sich	 eine	 andre	 Unterscheidung
mehr	 zu	 empfehlen	 scheinen—sie	 ist	 bei	 weitem	 augenscheinlicher—
nämlich	 das	 Augenmerk	 darauf,	 ob	 das	 Verlangen	 nach	 Starrmachen,
Verewigen,	 nach	 Sein	 die	 Ursache	 des	 Schaffens	 ist,	 oder	 aber	 das
Verlangen	nach	Zerstörung,	nach	Wechsel,	nach	Neuem,	nach	Zukunft,
nach	Werden.	 Aber	 beide	 Arten	 des	 Verlangens	 erweisen	 sich,	 tiefer
angesehn,	 noch	 als	 zweideutig,	 und	 zwar	 deutbar	 eben	 nach	 jenem
vorangestellten	und	mit	Recht,	wie	mich	dünkt,	vorgezogenen	Schema.
Das	Verlangen	nach	Zerstörung,	Wechsel,	Werden	 kann	 der	 Ausdruck
der	 übervollen,	 zukunftsschwangeren	 Kraft	 sein	 (mein	 terminus	 ist
dafür,	wie	man	weiss,	 das	Wort	 “dionysisch”),	 aber	 es	 kann	auch	der
Hass	des	Missrathenen,	Entbehrenden,	Schlechtweggekommenen	sein,
der	zerstört,	zerstören	muss,	weil	ihn	das	Bestehende,	ja	alles	Bestehn,
alles	Sein	selbst	empört	und	aufreizt—man	sehe	sich,	um	diesen	Affekt
zu	 verstehn,	 unsre	 Anarchisten	 aus	 der	 Nähe	 an.	 Der	 Wille
zum	 Verewigen	 bedarf	 gleichfalls	 einer	 zwiefachen	 Interpretation.	 Er
kann	 einmal	 aus	Dankbarkeit	 und	 Liebe	 kommen:—eine	 Kunst	 dieses
Ursprungs	 wird	 immer	 eine	 Apotheosenkunst	 sein,	 dithyrambisch
vielleicht	 mit	 Rubens,	 selig-spöttisch	 mit	 Hafis,	 hell	 und	 gütig	 mit
Goethe,	 und	 einen	 homerischen	 Licht-	 und	 Glorienschein	 über	 alle
Dinge	 breitend.	 Er	 kann	 aber	 auch	 jener	 tyrannische	 Wille	 eines
Schwerleidenden,	 Kämpfenden,	 Torturirten	 sein,	 welcher	 das
Persönlichste,	 Einzelnste,	 Engste,	 die	 eigentliche	 Idiosynkrasie	 seines
Leidens	 noch	 zum	 verbindlichen	 Gesetz	 und	 Zwang	 stempeln	möchte
und	 der	 an	 allen	 Dingen	 gleichsam	 Rache	 nimmt,	 dadurch,	 dass	 er
ihnen	sein	Bild,	das	Bild	seiner	Tortur,	aufdrückt,	einzwängt,	einbrennt.
Letzteres	 ist	der	 romantische	Pessimismus	 in	 seiner	ausdrucksvollsten
Form,	 sei	 es	 als	 Schopenhauer’sche	 Willens-Philosophie,	 sei	 es	 als
Wagner’sche	 Musik:—der	 romantische	 Pessimismus,	 das
letzte	grosseEreigniss	 im	Schicksal	unsrer	Cultur.	(Dass	es	noch	einen
ganz	 anderen	 Pessimismus	 geben	 könne,	 einen	 klassischen—diese
Ahnung	 und	 Vision	 gehört	 zu	 mir,	 als	 unablöslich	 von	 mir,	 als	 mein
proprium	und	ipsissimum:	nur	dass	meinen	Ohren	das	Wort	“klassisch”
widersteht,	es	ist	bei	weitem	zu	abgebraucht,	zu	rund	und	unkenntlich
geworden.	Ich	nenne	jenen	Pessimismus	der	Zukunft	denn	er	kommt!
ich	sehe	ihn	kommen!—dendionysischen	Pessimismus.)
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Wir	 Unverständlichen.—	 Haben	 wir	 uns	 je	 darüber	 beklagt,
missverstanden,	 verkannt,	 verwechselt,	 verleumdet,	 verhört	 und
überhört	zu	werden?	Eben	das	ist	unser	Loos—oh	für	lange	noch!	sagen
wir,	 um	 bescheiden	 zu	 sein,	 bis	 1901—,	 es	 ist	 auch	 unsre
Auszeichnung;	 wir	 würden	 uns	 selbst	 nicht	 genug	 in	 Ehren	 halten,
wenn	 wir’s	 anders	 wünschten.	 Man	 verwechselt	 uns—das	 macht,	 wir
selbst	wachsen,	wir	wechseln	fortwährend,	wir	stossen	alte	Rinden	ab,
wir	 häuten	uns	mit	 jedem	Frühjahre	noch,	wir	werden	 immer	 Jünger,
zukünftiger,	höher,	stärker,	wir	treiben	unsre	Wurzeln	immer	mächtiger
in	 die	 Tiefe—in’s	 Böse—,	 während	 wir	 zugleich	 den	 Himmel	 immer
liebevoller,	immer	breiter	umarmen	und	sein	Licht	immer	durstiger	mit
allen	 unsren	Zweigen	 und	Blättern	 in	 uns	 hineinsaugen.	Wir	wachsen
wie	 Bäume—das	 ist	 schwer	 zu	 verstehn,	 wie	 alles	 Leben!—nicht	 an
Einer	Stelle,	 sondern	überall,	nicht	 in	Einer	Richtung,	 sondern	ebenso
hinauf,	 hinaus	wie	hinein	und	hinunter,—unsre	Kraft	 treibt	 zugleich	 in
Stamm,	Aesten	und	Wurzeln,	es	steht	uns	gar	nicht	mehr	 frei,	 irgend
Etwas	einzeln	zu	thun,	irgend	etwas	Einzelnes	noch	zu	sein…	So	ist	es
unser	Loos,	wie	gesagt:	wir	wachsen	in	die	Höhe;	und	gesetzt,	es	wäre
selbst	unser	Verhängniss—denn	wir	wohnen	den	Blitzen	immer	näher!—
wohlan,	wir	halten	es	darum	nicht	weniger	in	Ehren,	es	bleibt	Das,	was
wir	 nicht	 theilen,	 nicht	 mittheilen	 wollen,	 das	 Verhängniss	 der
Höhe,	unser	Verhängniss	…
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Warum	wir	keine	 Idealisten	sind.—	Ehemals	hatten	die	Philosophen
Furcht	 vor	 den	 Sinnen—haben	 wir—diese	 Furcht	 vielleicht	 allzusehr
verlernt?	 Wir	 sind	 heute	 allesammt	 Sensualisten,	 wir	 Gegenwärtigen
und	 Zukünftigen	 in	 der	 Philosophie,	nicht	 der	 Theorie	 nach,	 aber	 der
Praxis,	 der	 Praktik	 …	 Jene	 hingegen	 meinten,	 durch	 die	 Sinne
aus	 ihrer	 Welt,	 dem	 kalten	 Reiche	 der	 “Ideen,”	 auf	 ein	 gefährliches
südlicheres	Eiland	weggelockt	zu	werden:	woselbst,	wie	sie	fürchteten,
ihre	 Philosophen-Tugenden	 wie	 Schnee	 in	 der	 Sonne	 wegschmelzen
würden.	 “Wachs	 in	 den	 Ohren”	 war	 damals	 beinahe	 Bedingung	 des
Philosophirens;	 ein	 ächter	 Philosoph	 hörte	 das	 Leben	 nicht	 mehr,
insofern	Leben	Musik	ist,	er	leugnete	die	Musik	des	Lebens,—es	ist	ein
alter	Philosophen-Aberglaube,	dass	alle	Musik	Sirenen-Musik	ist.—	Nun
möchten	wir	 heute	geneigt	 sein,	 gerade	umgekehrt	 zu	urtheilen	 (was
an	 sich	 noch	 eben	 so	 falsch	 sein	 könnte):	 nämlich	 dass
die	 Ideen	 schlimmere	 Verführerinnen	 seien	 als	 die	 Sinne,	 mit	 allem
ihrem	 kalten	 anämischen	 Anscheine	 und	 nicht	 einmal	 trotz	 diesem
Anscheine,—sie	lebten	immer	vom	“Blute”	des	Philosophen,	sie	zehrten



immer	 seine	 Sinne	 aus,	 ja,	 wenn	 man	 uns	 glauben	 will,	 auch	 sein
“Herz.”	 Diese	 alten	 Philosophen	 waren	 herzlos:	 Philosophiren	 war
immer	eine	Art	Vampyrismus.	Fühlt	ihr	nicht	an	solchen	Gestalten,	wie
noch	der	Spinoza’s,	 etwas	 tief	Änigmatisches	und	Unheimliches?	Seht
ihr	das	Schauspiel	nicht,	das	sich	hier	abspielt,	das	beständige	Blässer-
werden—,	 die	 immer	 idealischer	 ausgelegte	 Entsinnlichung?	 Ahnt	 ihr
nicht	 im	 Hintergrunde	 irgend	 eine	 lange	 verborgene	 Blutaussaugerin,
welche	mit	 den	 Sinnen	 ihren	 Anfang	macht	 und	 zuletzt	 Knochen	 und
Geklapper	 übrig	 behält,	 übrig	 lässt?—ich	 meine	 Kategorien,
Formeln,	Worte	 (denn,	man	 vergebe	mir,	 das	 was	 von	 Spinoza	 übrig
blieb,	 amor	 intellectualis	 dei,	 ist	 ein	 Geklapper,	 nichts	 mehr!	 was	 ist
amor,	 was	 deus,	 wenn	 ihnen	 jeder	 Tropfen	 Blut	 fehlt?…)	 In	 summa:
aller	philosophische	Idealismus	war	bisher	Etwas	wie	Krankheit,	wo	er
nicht,	 wie	 im	 Falle	 Plato’s,	 die	 Vorsicht	 einer	 überreichen	 und
gefährlichen	 Gesundheit,	 die	 Furcht	 vorübermächtigen	 Sinnen,	 die
Klugheit	 eines	 klugen	 Sokratikers	 war.—	 Vielleicht	 sind	 wir	 Modernen
nur	nicht	gesund	genug,	um	Plato’s	 Idealismus	nöthig	zu	haben?	Und
wir	fürchten	die	Sinne	nicht,	weil	—	—
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“Wissenschaft“	 als	 Vorurtheil.—	 Es	 folgt	 aus	 den	 Gesetzen	 der
Rangordnung,	 dass	 Gelehrte,	 insofern	 sie	 dem	 geistigen	 Mittelstande
zugehören,	 die	 eigentlichen	 grossen	 Probleme	 und	 Fragezeichen	 gar
nicht	in	Sicht	bekommen	dürfen:	zudem	reicht	ihr	Muth	und	ebenso	ihr
Blick	nicht	bis	 dahin,—vor	Allem,	 ihr	Bedürfniss,	 das	 sie	 zu	 Forschern
macht,	 ihr	 inneres	 Vorausnehmen	 und	Wünschen,	 es	 möchte	 so	 und
so	beschaffen	sein,	 ihr	Fürchten	und	Hoffen	kommt	zu	bald	schon	zur
Ruhe,	zur	Befriedigung.	Was	zum	Beispiel	den	pedantischen	Engländer
Herbert	 Spencer	 auf	 seine	 Weise	 schwärmen	 macht	 und	 einen
Hoffnungs-Strich,	eine	Horizont-Linie	der	Wünschbarkeit	ziehen	heisst,
jene	endliche	Versöhnung	von,	“Egoismus	und	Altruismus,”	von	der	er
fabelt,	 das	 macht	 Unsereinem	 beinahe	 Ekel:—eine	 Menschheit	 mit
solchen	 Spencer’schen	 Perspektiven	 als	 letzten	 Perspektiven	 schiene
uns	der	Verachtung,	der	Vernichtung	werth!	Aber	schon	dass	Etwas	als
höchste	 Hoffnung	 von	 ihm	 empfunden	 werden	 muss,	 was	 Anderen
bloss	 als	 widerliche	 Möglichkeit	 gilt	 und	 gelten	 darf,	 ist	 ein
Fragezeichen,	 welches	 Spencer	 nicht	 vorauszusehn	 vermocht	 hätte	 …
Ebenso	 steht	 es	 mit	 jenem	 Glauben,	 mit	 dem	 sich	 jetzt	 so	 viele
materialistische	 Naturforscher	 zufrieden	 geben,	 dem	Glauben	 an	 eine
Welt,	welche	im	menschlichen	Denken,	in	menschlichen	Werthbegriffen
ihr	Aquivalent	und	Maass	haben	soll,	an	eine	“Welt	der	Wahrheit,”	der



man	mit	Hülfe	unsrer	viereckigen	kleinen	Menschenvernunft	letztgültig
beizukommen	 vermöchte—wie?	wollen	wir	 uns	wirklich	 dergestalt	 das
Dasein	 zu	 einer	 Rechenknechts-Uebung	 und	 Stubenhockerei	 für
Mathematiker	 herabwürdigen	 lassen?	 Man	 soll	 es	 vor	 Allem	 nicht
seines	 vieldeutigen	 Charakters	 entkleiden	 wollen:	 das	 fordert
der	guteGeschmack,	meine	Herren,	 der	Geschmack	 der	 Ehrfurcht	 vor
Allem,	 was	 über	 euren	 Horizont	 geht!	 Dass	 allein	 eine	 Welt-
Interpretation	 im	 Rechte	 sei,	 bei	 der	 ihr	 zu	 Rechte	 besteht,	 bei	 der
wissenschaftlich	in	eurem	Sinne	(—ihr	meint	eigentlich	mechanistisch?)
geforscht	 und	 fortgearbeitet	 werden	 kann,	 eine	 solche,	 die	 Zählen,
Rechnen,	Wägen,	Sehn	und	Greifen	und	nichts	weiter	 zulässt,	 das	 ist
eine	Plumpheit	und	Naivetät,	gesetzt,	dass	es	keine	Geisteskrankheit,
kein	Idiotismus	ist.	Wäre	es	umgekehrt	nicht	recht	wahrscheinlich,	dass
sich	gerade	das	Oberflächlichste	und	Aeusserlichste	vom	Dasein—sein
Scheinbarstes,	 seine	 Haut	 und	 Versinnlichung—am	 Ersten	 fassen
liesse?	 vielleicht	 sogar	 allein	 fassen	 liesse?	 Eine	 “wissenschaftliche”
Welt-Interpretation,	 wie	 ihr	 sie	 versteht,	 könnte	 folglich	 immer	 noch
eine	 derdümmsten,	 das	 heisst	 sinnärmsten	 aller	 möglichen	 Welt-
Interpretationen	 sein:	 dies	 den	 Herrn	 Mechanikern	 in’s	 Ohr	 und
Gewissen	 gesagt,	 die	 heute	 gern	 unter	 die	 Philosophen	 laufen	 und
durchaus	vermeinen,	Mechanik	sei	die	Lehre	von	den	ersten	und	letzten
Gesetzen,	auf	denen	wie	auf	einem	Grundstocke	alles	Dasein	aufgebaut
sein	 müsse.	 Aber	 eine	 essentiell	 mechanische	 Welt	 wäre	 eine
essentiell	sinnlose	Welt!	Gesetzt,	man	schätzte	den	Werth	einer	Musik
darnach	 ab,	 wie	 viel	 von	 ihr	 gezählt,	 berechnet,	 in	 Formeln	 gebracht
werden	 könne—wie	 absurd	 wäre	 eine	 solche	 “wissenschaftliche”
Abschätzung	der	Musik!	Was	hätte	man	von	 ihr	begriffen,	verstanden,
erkannt!	 Nichts,	 geradezu	 Nichts	 von	 dem,	 was	 eigentlich	 an	 ihr
“Musik”	ist!	…
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Unser	neues	”Unendliches.”—	Wie	weit	der	perspektivische	Charakter
des	Daseins	reicht	oder	gar	ob	es	irgend	einen	andren	Charakter	noch
hat,	 ob	 nicht	 ein	 Dasein	 ohne	 Auslegung,	 ohne	 “Sinn”	 eben	 zum
“Unsinn”	 wird,	 ob,	 andrerseits,	 nicht	 alles	 Dasein	 essentiell
ein	 auslegendes	 Dasein	 ist—das	 kann,	 wie	 billig,	 auch	 durch	 die
fleissigste	 und	 peinlich-gewissenhafteste	 Analysis	 und	 Selbstprüfung
des	 Intellekts	nicht	ausgemacht	werden:	da	der	menschliche	 Intellekt
bei	 dieser	 Analysis	 nicht	 umhin	 kann,	 sich	 selbst	 unter	 seinen
perspektivischen	Formen	zu	sehn	und	nur	in	ihnen	zu	sehn.	Wir	können
nicht	um	unsre	Ecke	sehn:	es	ist	eine	hoffnungslose	Neugierde,	wissen



zu	 wollen,	 was	 es	 noch	 für	 andre	 Arten	 Intellekt	 und	 Perspektive
geben	könnte:	 zum	Beispiel,	 ob	 irgend	welche	Wesen	 die	Zeit	 zurück
oder	 abwechselnd	 vorwärts	 und	 rückwärts	 empfinden	 können	 (womit
eine	andre	Richtung	des	Lebens	und	ein	andrer	Begriff	von	Ursache	und
Wirkung	gegeben	wäre).	Aber	ich	denke,	wir	sind	heute	zum	Mindesten
ferne	 von	 der	 lächerlichen	Unbescheidenheit,	 von	 unsrer	 Ecke	 aus	 zu
dekretiren,	 dass	 man	 nur	 von	 dieser	 Ecke	 aus	 Perspektiven
haben	 dürfe.	 Die	 Welt	 ist	 uns	 vielmehr	 noch	 einmal	 “unendlich”
geworden:	 insofern	 wir	 die	 Möglichkeit	 nicht	 abweisen	 können,	 dass
sie	unendliche	Interpretationen	in	sich	schliesst.	Noch	einmal	fasst	uns
der	grosse	Schauder—aber	wer	hätte	wohl	Lust,dieses	Ungeheure	von
unbekannter	Welt	nach	alter	Weise	sofort	wieder	zu	vergöttlichen?	Und
etwa	 das	 Unbekannte	 fürderhin	 als,	 “den	 Unbekannten”	 anzubeten?
Ach,	es	sind	zu	viele	ungöttliche	Möglichkeiten	der	Interpretation	mit	in
dieses	Unbekannte	eingerechnet,	 zu	viel	 Teufelei,	Dummheit,	Narrheit
der	 Interpretation,—unsre	eigne	menschliche,	allzumenschliche	selbst,
die	wir	kennen	…
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Warum	wir	Epikureer	scheinen.—	Wir	sind	vorsichtig,	wir	modernen
Menschen,	 gegen	 letzte	 Ueberzeugungen;	 unser	 Misstrauen	 liegt	 auf
der	 Lauer	 gegen	 die	 Bezauberungen	 und	 Gewissens-Ueberlistungen,
welche	 in	 jedem	 starken	 Glauben,	 jedem	 unbedingten	 Ja	 und	 Nein
liegen:	wie	erklärt	sich	das?	Vielleicht,	dass	man	darin	zu	einem	guten
Theil	 die	 Behutsamkeit	 des	 “gebrannten	 Kindes,”	 des	 enttäuschten
Idealisten	sehn	darf,	zu	einem	andern	und	bessern	Theile	aber	auch	die
frohlockende	 Neugierde	 eines	 ehemaligen	 Eckenstehers,	 der	 durch
seine	 Ecke	 in	 Verzweiflung	 gebracht	 worden	 ist	 und	 nunmehr	 im
Gegensatz	 der	 Ecke	 schwelgt	 und	 schwärmt,	 im	 Unbegrenzten,	 im
“Freien	an	sich.”	Damit	bildet	sich	ein	nahezu	epikurischer	Erkenntniss-
Hang	aus,	welcher	den	Fragezeichen-Charakter	der	Dinge	nicht	leichten
Kaufs	 fahren	 lassen	will;	 insgleichen	ein	Widerwille	gegen	die	grossen
Moral-Worte	 und	 -Gebärden,	 ein	 Geschmack,	 der	 alle	 plumpen
vierschrötigen	 Gegensätze	 ablehnt	 und	 sich	 seiner	 Uebung	 in
Vorbehalten	mit	Stolz	bewusst	 ist.	Denn	Das	macht	unsern	Stolz	aus,
dieses	 leichte	 Zügel-Straffziehn	 bei	 unsrem	 vorwärts	 stürmenden
Drange	 nach	 Gewissheit,	 diese	 Selbstbeherrschung	 des	 Reiters	 auf
seinen	wildesten	Ritten:	nach	wie	 vor	nämlich	haben	wir	 tolle	 feurige
Tiere	unter	uns,	und	wenn	wir	zögern,	so	ist	es	am	wenigsten	wohl	die
Gefahr,	die	uns	zögern	macht	…
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Unsre	langsamen	Zeiten.—	So	empfinden	alle	Künstler	und	Menschen
der	“Werke,”	die	mütterliche	Art	Mensch:	immer	glauben	sie,	bei	jedem
Abschnitte	ihres	Lebens—den	ein	Werk	jedes	Mal	abschneidet—,	schon
am	Ziele	selbst	zu	sein,	immer	würden	sie	den	Tod	geduldig	entgegen
nehmen,	 mit	 dem	 Gefühl:	 “dazu	 sind	 wir	 reif.”	 Dies	 ist	 nicht	 der
Ausdruck	 der	 Ermüdung,—vielmehr	 der	 einer	 gewissen	 herbstlichen
Sonnigkeit	 und	 Milde,	 welche	 jedes	 Mal	 das	 Werk	 selbst,	 das
Reifgewordensein	 eines	 Werks,	 bei	 seinem	 Urheber	 hinterlässt.	 Da
verlangsamt	sich	das	tempo	des	Lebens	und	wird	dick	und	honigflüssig
—bis	zu	langen	Fermaten,	bis	zum	Glauben	an	die	lange	Fermate	…
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Wir	Heimatlosen.—	Es	fehlt	unter	den	Europäern	von	Heute	nicht	an
solchen,	die	ein	Recht	haben,	sich	in	einem	abhebenden	und	ehrenden
Sinne	Heimatlose	zu	nennen,	ihnen	gerade	sei	meine	geheime	Weisheit
und	gaya	scienza	ausdrücklich	an’s	Herz	gelegt!	Denn	ihr	Loos	ist	hart,
ihre	 Hoffnung	 ungewiss,	 es	 ist	 ein	 Kunststück,	 ihnen	 einen	 Trost	 zu
erfinden—aber	was	hilft	es!	Wir	Kinder	der	Zukunft,	wie	vermöchten	wir
in	diesem	Heute	zu	Hause	zu	sein!	Wir	sind	allen	Idealen	abgünstig,	auf
welche	 hin	 Einer	 sich	 sogar	 in	 dieser	 zerbrechlichen	 zerbrochnen
Uebergangszeit	 noch	 heimisch	 fühlen	 könnte;	 was	 aber	 deren
“Realitäten”	betrifft,	so	glauben	wir	nicht	daran,	dass	sie	Dauer	haben.
Das	 Eis,	 das	 heute	 noch	 trägt,	 ist	 schon	 sehr	 dünn	 geworden:	 der
Thauwind	weht,	 wir	 selbst,	 wir	 Heimatlosen,	 sind	 Etwas,	 das	 Eis	 und
andre	allzudünne	“Realitäten”	aufbricht	…	Wir	“conserviren”	Nichts,	wir
wollen	 auch	 in	 keine	 Vergangenheit	 zurück,	 wir	 sind	 durchaus	 nicht
“liberal,”	wir	arbeiten	nicht	für	den	“Fortschritt,”	wir	brauchen	unser	Ohr
nicht	erst	gegen	die	Zukunfts-Sirenen	des	Marktes	zu	verstopfen—das,
was	sie	singen,	gleiche	Rechte,”	“freie	Gesellschaft,”	“keine	Herrn	mehr
und	keine	Knechte,”	das	lockt	uns	nicht!—wir	halten	es	schlechterdings
nicht	 für	 wünschenswerth,	 dass	 das	 Reich	 der	 Gerechtigkeit	 und
Eintracht	 auf	 Erden	 gegründet	 werde	 (weil	 es	 unter	 allen	 Umständen
das	Reich	der	tiefsten	Vermittelmässigung	und	Chineserei	sein	würde),
wir	 freuen	 uns	 an	 Allen,	 die	 gleich	 uns	 die	 Gefahr,	 den	 Krieg,	 das
Abenteuer	 lieben,	 die	 sich	 nicht	 abfinden,	 einfangen,	 versöhnen	 und
verschneiden	 lassen,	 wir	 rechnen	 uns	 selbst	 unter	 die	 Eroberer,	 wir
denken	 über	 die	 Nothwendigkeit	 neuer	 Ordnungen	 nach,	 auch	 einer
neuen	Sklaverei—denn	zu	 jeder	Verstärkung	und	Erhöhung	des	Typus
“Mensch”	 gehört	 auch	 eine	 neue	 Art	 Versklavung	 hinzu—nicht	 wahr?



mit	 Alle	 dem	müssen	 wir	 schlecht	 in	 einem	 Zeitalter	 zu	 Hause	 sein,
welches	 die	 Ehre	 in	 Anspruch	 zu	 nehmen	 liebt,	 das	 menschlichste,
mildeste,	 rechtlichste	 Zeitalter	 zu	 heissen,	 das	 die	 Sonne	 bisher
gesehen	 hat?	 Schlimm	 genug,	 dass	 wir	 gerade	 bei	 diesen	 schönen
Worten	 um	 so	 hässlichere	 Hintergedanken	 haben!	 Dass	wir	 darin	 nur
den	 Ausdruck—auch	 die	 Maskerade—der	 tiefen	 Schwächung,	 der
Ermüdung,	 des	 Alters,	 der	 absinkenden	 Kraft	 sehen!	 Was	 kann	 uns
daran	 gelegen	 sein,	mit	 was	 für	 Flittern	 ein	 Kranker	 seine	 Schwäche
aufputzt!	Mag	er	sie	als	seine	Tugendzur	Schau	tragen—es	unterliegt	ja
keinem	Zweifel,	dass	die	Schwäche	mild,	ach	so	mild,	so	rechtlich,	so
unoffensiv,	 so	 “menschlich”	macht!—	Die	 “Religion	des	Mitleidens,”	 zu
der	 man	 uns	 überreden	 möchte—oh	 wir	 kennen	 die	 hysterischen
Männlein	und	Weiblein	genug,	welche	heute	gerade	diese	Religion	zum
Schleier	 und	 Aufputz	 nöthig	 haben!	Wir	 sind	 keine	 Humanitarier;	 wir
würden	uns	nie	zu	erlauben	wagen,	von	unsrer,	“Liebe	zur	Menschheit”
zu	 reden—dazu	 ist	 Unsereins	 nicht	 Schauspieler	 genug!	 Oder	 nicht
Saint-Simonist	 genug,	 nicht	 Franzose	 genug.	 Man	 muss	 schon	 mit
einem	 gallischenUebermaass	 erotischer	 Reizbarkeit	 und	 verliebter
Ungeduld	 behaftet	 sein,	 um	 sich	 in	 ehrlicher	 Weise	 sogar	 noch	 der
Menschheit	mit	seiner	Brunst	zu	nähern	…	Der	Menschheit!	Gab	es	 je
noch	 ein	 scheusslicheres	 altes	Weib	 unter	 allen	 alten	Weibern?	 (—es
müsste	 denn	 etwa	 die	 “Wahrheit”	 sein:	 eine	 Frage	 für	 Philosophen).
Nein,	wir	 lieben	die	Menschheit	nicht;	andererseits	sind	wir	aber	auch
lange	nicht	 “deutsch”	genug,	wie	heute	das	Wort	 “deutsch”	gang	und
gäbe	 ist,	 um	 dem	 Nationalismus	 und	 dem	 Rassenhass	 das	 Wort	 zu
reden,	um	an	der	nationalen	Herzenskrätze	und	Blutvergiftung	Freude
haben	 zu	 können,	 derenthalben	 sich	 jetzt	 in	 Europa	 Volk	 gegen	 Volk
wie	mit	Quarantänen	abgrenzt,	absperrt.	Dazu	sind	wir	zu	unbefangen,
zu	 boshaft,	 zu	 verwöhnt,	 auch	 zu	 gut	 unterrichtet,	 zu	 “gereist”:	 wir
ziehen	es	bei	Weitem	vor,	auf	Bergen	zu	leben,	abseits,	“unzeitgemäss,”
in	vergangnen	oder	kommenden	Jahrhunderten,	nur	damit	wir	uns	die
stille	 Wuth	 ersparen,	 zu	 der	 wir	 uns	 verurtheilt	 wüssten	 als
Augenzeugen	einer	Politik,	die	den	deutschen	Geist	öde	macht,	 indem
sie	 ihn	 eitel	 Macht,	 und	 kleine	 Politik	 ausserdem	 ist:—hat	 sie	 nicht
nöthig,	damit	ihre	eigne	Schöpfung	nicht	sofort	wieder	auseinanderfällt,
sie	zwischen	zwei	Todhasse	zu	pflanzen?	muss	sie	nicht	die	Verewigung
der	 Kleinstaaterei	 Europa’s	 wollen?	 …	 Wir	 Heimatlosen,	 wir	 sind	 der
Rasse	 und	 Abkunft	 nach	 zu	 vielfach	 und	 gemischt,	 als,	 “moderne
Menschen,”	 und	 folglich	 wenig	 versucht,	 an	 jener	 verlognen	 Rassen-
Selbstbewunderung	und	Unzucht	 theilzunehmen,	welche	 sich	heute	 in
Deutschland	als	Zeichen	deutscher	Gesinnung	zur	Schau	trägt	und	die
bei	dem	Volke	des	historischen	“Sinns”	zwiefach	falsch	und	unanständig
anmuthet.	 Wir	 sind,	 mit	 Einem	 Worte—und	 es	 soll	 unser	 Ehrenwort
sein!—gute	 Europäer,	 die	 Erben	 Europa’s,	 die	 reichen,	 überhäuften,



aber	 auch	 überreich	 verpflichteten	 Erben	 von	 Jahrtausenden	 des
europäischen	Geistes:	 als	 solche	 auch	 dem	Christenthum	entwachsen
und	abhold,	und	gerade,	weil	wir	aus	 ihm	gewachsen	sind,	weil	unsre
Vorfahren	 Christen	 von	 rücksichtsloser	 Rechtschaffenheit	 des
Christenthums	waren,	die	ihrem	Glauben	willig	Gut	und	Blut,	Stand	und
Vaterland	 zum	 Opfer	 gebracht	 haben.	 Wir—thun	 desgleichen.	 Wofür
doch?	Für	unsern	Unglauben?	Für	jede	Art	Unglauben?	Nein,	das	wisst
ihr	besser,	meine	Freunde!	Das	verborgne	Ja	in	euch	ist	stärker	als	alle
Neins	und	Vielleichts,	an	denen	ihr	mit	eurer	Zeit	krank	seid;	und	wenn
ihr	 auf’s	 Meer	 müsst,	 ihr	 Auswanderer,	 so	 zwingt	 dazu	 auch	 euch—
ein	Glaube!	…

378

“Und	 werden	 wieder	 hell.”—	 Wir	 Freigebigen	 und	 Reichen	 des
Geistes,	 die	 wir	 gleich	 offnen	 Brunnen	 an	 der	 Strasse	 stehn	 und	 es
Niemandem	wehren	mögen,	 dass	 er	 aus	 uns	 schöpft:	wir	wissen	 uns
leider	 nicht	 zu	 wehren,	 wo	wir	 es	möchten,	 wir	 können	 durch	 Nichts
verhindern,	 dass	man	uns	 trübt,	 finster	macht,—dass	 die	Zeit,	 in	 der
wir	leben,	ihr	“Zeitlichstes,”	dass	deren	schmutzige	Vögel	ihren	Unrath,
die	 Knaben	 ihren	 Krimskrams	 und	 erschöpfte,	 an	 uns	 ausruhende
Wandrer	ihr	kleines	und	grosses	Elend	in	uns	werfen.	Aber	wir	werden
es	machen,	wie	wir	es	 immer	gemacht	haben:	wir	nehmen,	was	man
auch	 in	 uns	 wirft,	 hinab	 in	 unsre	 Tiefe—denn	 wir	 sind	 tief,	 wir
vergessen	nicht—und	werden	wieder	hell	…
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Zwischenrede	des	Narren.—	Das	 ist	kein	Misanthrop,	der	dies	Buch
geschrieben	hat:	der	Menschenhass	bezahlt	 sich	heute	 zu	 theuer.	Um
zu	hassen,	wie	man	ehemals	den	Menschen	gehasst	hat,	timonisch,	im
Ganzen,	 ohne	 Abzug,	 aus	 vollem	 Herzen,	 aus	 der	 ganzen	 Liebe	 des
Hasses—dazu	müsste	man	 auf’s	 Verachten	 Verzicht	 leisten:—und	 wie
viel	 feine	Freude,	wie	viel	Geduld,	wie	viel	Gütigkeit	selbst	verdanken
wir	gerade	unsrem	Verachten!	Zudem	sind	wir	damit	die	“Auserwählten
Gottes”:	das	feine	Verachten	ist	unser	Geschmack	und	Vorrecht,	unsre
Kunst,	unsre	Tugend	vielleicht,	wir	Modernsten	unter	den	Modernen!	…
Der	 Hass	 dagegen	 stellt	 gleich,	 stellt	 gegenüber,	 im	 Hass	 ist	 Ehre,
endlich:	 im	 Hass	 ist	 Furcht,	 ein	 grosser	 guter	 Theil	 Furcht.	 Wir
Furchtlosen	 aber,	 wir	 geistigeren	 Menschen	 dieses	 Zeitalters,	 wir
kennen	 unsern	 Vortheil	 gut	 genug,	 um	 gerade	 als	 die	 Geistigeren	 in



Hinsicht	auf	diese	Zeit	ohne	Furcht	zu	 leben.	Man	wird	uns	schwerlich
köpfen,	 einsperren,	 verbannen;	 man	 wird	 nicht	 einmal	 unsre	 Bücher
verbieten	 und	 verbrennen.	 Das	 Zeitalter	 liebt	 den	 Geist,	 es	 liebt	 uns
und	 hat	 uns	 nöthig,	 selbst	 wenn	 wir	 es	 ihm	 zu	 verstehn	 geben
müssten,	 dass	 wir	 in	 der	 Verachtung	 Künstler	 sind;	 dass	 uns	 jeder
Umgang	 mit	 Menschen	 einen	 leichten	 Schauder	 macht;	 dass	 wir	 mit
aller	 unsrer	 Milde,	 Geduld,	 Menschenfreundlichkeit,	 Höflichkeit	 unsre
Nase	 nicht	 überreden	 können,	 von	 ihrem	 Vorurtheile	 abzustehn,
welches	 sie	 gegen	 die	 Nähe	 eines	 Menschen	 hat;	 dass	 wir	 die	 Natur
lieben,	je	weniger	menschlich	es	in	ihr	zugeht,	und	die	Kunst,	wenn	sie
die	 Flucht	 des	 Künstlers	 vor	 dem	 Menschen	 oder	 der	 Spott	 des
Künstlers	 über	 den	Menschen	 oder	 der	 Spott	 des	 Künstlers	 über	 sich
selber	ist	…
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“Der	Wanderer“	 redet.—	 Um	 unsrer	 europäischen	 Moralität	 einmal
aus	der	Ferne	ansichtig	zu	werden,	um	sie	an	anderen,	 früheren	oder
kommenden,	Moralitäten	zu	messen,	dazu	muss	man	es	machen,	wie
es	 ein	 Wanderer	 macht,	 der	 wissen	 will,	 wie	 hoch	 die	 Thürme	 einer
Stadt	 sind:	 dazu	 verlässter	 die	 Stadt.	 “Gedanken	 über	 moralische
Vorurtheile,”	 falls	 sie	 nicht	 Vorurtheile	 über	 Vorurtheile	 sein	 sollen,
setzen	 eine	Stellung	ausserhalb	 der	Moral	 voraus,	 irgend	 ein	 Jenseits
von	Gut	und	Böse,	zu	dem	man	steigen,	klettern,	fliegen	muss,—und,
im	gegebenen	Falle,	jedenfalls	ein	Jenseits	vonunsrem	in	Gut	und	Böse,
eine	 Freiheit	 von	 allem	 “Europa,”	 letzteres	 als	 eine	 Summe	 von
kommandirenden	Werthurtheilen	verstanden,	welche	uns	in	Fleisch	und
Blut	 übergegangen	 sind.	 Dass	man	 gerade	 dorthinaus,	 dorthinaufwill,
ist	vielleicht	eine	kleine	Tollheit,	ein	absonderliches	unvernünftiges	“du
musst”—denn	 auch	 wir	 Erkennenden	 haben	 unsre	 Idiosynkrasien	 des
“unfreien	 Willens”—:	 die	 Frage	 ist,	 ob	 man	 wirklich	 dorthinauf	 kann.
Dies	mag	an	vielfachen	Bedingungen	hängen,	in	der	Hauptsache	ist	es
die	 Frage	 darnach,	 wie	 leicht	 oder	 wie	 schwer	 wir	 sind,	 das	 Problem
unsrer	 “spezifischen	Schwere.”	Man	muss	 sehr	 leicht	 sein,	 um	 seinen
Willen	 zur	 Erkenntniss	 bis	 in	 eine	 solche	 Ferne	 und	 gleichsam	 über
seine	Zeit	hinaus	zu	treiben,	um	sich	zum	Ueberblick	über	Jahrtausende
Augen	zu	schaffen	und	noch	dazu	reinen	Himmel	in	diesen	Augen!	Man
muss	 sich	 von	 Vielem	 losgebunden	 haben,	 was	 gerade	 uns	 Europäer
von	Heute	drückt,	hemmt,	niederhält,	schwer	macht.	Der	Mensch	eines
solchen	 Jenseits,	 der	 die	 obersten	Werthmaasse	 seiner	 Zeit	 selbst	 in
Sicht	bekommen	will,	hat	dazu	vorerst	nöthig,	diese	Zeit	in	sich	selbst
zu	 “überwinden”—es	 ist	 die	 Probe	 seiner	Kraft—und	 folglich	 nicht	 nur



seine	 Zeit,	 sondern	 auch	 seinen	 bisherigen	 Widerwillen	 und
Widerspruchgegen	 diese	 Zeit,	 sein	 Leiden	 an	 dieser	 Zeit,	 seine	 Zeit-
Ungemässheit,	seineRomantik	…
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Zur	 Frage	 der	 Verständlichkeit.—	 Man	 will	 nicht	 nur	 verstanden
werden,	 wenn	 man	 schreibt,	 sondern	 ebenso	 gewiss
auch	nicht	verstanden	werden.	Es	ist	noch	ganz	und	gar	kein	Einwand
gegen	 ein	 Buch,	 wenn	 irgend	 Jemand	 es	 unverständlich	 findet:
vielleicht	 gehörte	 eben	 dies	 zur	 Absicht	 seines	 Schreibers,—
er	 wollte	 nicht	 von	 “irgend	 Jemand”	 verstanden	 werden.	 Jeder
vornehmere	Geist	und	Geschmack	wählt	sich,	wenn	er	sich	mittheilen
will,	 auch	 seine	Zuhörer;	 indem	er	 sie	wählt,	 zieht	 er	 zugleich	 gegen
“die	Anderen”	seine	Schranken.	Alle	feineren	Gesetze	eines	Stils	haben
da	 ihren	Ursprung:	sie	halten	zugleich	 ferne,	sie	schaffen	Distanz,	sie
verbieten	 “den	 Eingang,”	 das	 Verständniss,	 wie	 gesagt,—während	 sie
Denen	 die	 Ohren	 aufmachen,	 die	 uns	 mit	 den	 Ohren	 verwandt	 sind.
Und	 dass	 ich	 es	 unter	 uns	 sage	 und	 in	 meinem	 Falle,—ich	 will	 mich
weder	 durch	 meine	 Unwissenheit,	 noch	 durch	 die	 Munterkeit	 meines
Temperaments	 verhindern	 lassen,	 euch	 verständlich	 zu	 sein,	 meine
Freunde:	 durch	 die	 Munterkeit	 nicht,	 wie	 sehr	 sie	 auch	mich	 zwingt,
einer	Sache	geschwind	beizukommen,	um	ihr	überhaupt	beizukommen.
Denn	 ich	halte	es	mit	 tiefen	Problemen,	wie	mit	einem	kalten	Bade—
schnell	hinein,	schnell	hinaus.	Dass	man	damit	nicht	in	die	Tiefe,	nicht
tief	genughinunter	komme,	ist	der	Aberglaube	der	Wasserscheuen,	der
Feinde	des	kalten	Wassers;	 sie	 reden	ohne	Erfahrung.	Oh!	die	grosse
Kälte	 macht	 geschwind!—	 Und	 nebenbei	 gefragt:	 bleibt	 wirklich	 eine
Sache	dadurch	allein	schon	unverstanden	und	unerkannt,	dass	sie	nur
im	Fluge	berührt,	angeblickt,	angeblitzt	wird?	Muss	man	durchaus	erst
auf	 ihr	 fest	 sitzen?	 auf	 ihr	 wie	 auf	 einem	 Ei	 gebrütet	 haben?	 Diu
noctuque	incubando,	wie	Newton	von	sich	selbst	sagte?	Zum	Mindesten
giebt	es	Wahrheiten	von	einer	besonderen	Scheu	und	Kitzlichkeit,	deren
man	 nicht	 anders	 habhaft	 wird,	 als	 plötzlich,—die
man	 überraschen	 oder	 lassen	muss	 …	 Endlich	 hat	meine	 Kürze	 noch
einen	 andern	 Werth:	 innerhalb	 solcher	 Fragen,	 wie	 sie	 mich
beschäftigen,	muss	ich	Vieles	kurz	sagen,	damit	es	noch	kürzer	gehört
wird.	 Man	 hat	 nämlich	 als	 Immoralist	 zu	 verhüten,	 dass	 man	 die
Unschuld	verdirbt,	 ich	meine	die	Esel	und	die	alten	 Jungfern	beiderlei
Geschlechts,	 die	 Nichts	 vom	 Leben	 haben	 als	 ihre	 Unschuld;	 mehr
noch,	 meine	 Schriften	 sollen	 sie	 begeistern,	 erheben,	 zur	 Tugend
ermuthigen.	 Ich	 wüsste	 Nichts	 auf	 Erden,	 was	 lustiger	 wäre	 als



begeisterte	 alte	 Esel	 zu	 sehn	 und	 Jungfern,	 welche	 durch	 die	 süssen
Gefühle	 der	 Tugend	 erregt	 werden:	 und	 “das	 habe	 ich	 gesehn”—also
sprach	 Zarathustra.	 So	 viel	 in	 Absicht	 der	 Kürze;	 schlimmer	 steht	 es
mit	 meiner	 Unwissenheit,	 deren	 ich	 selbst	 vor	 mir	 selber	 kein	 Hehl
habe.	 Es	 giebt	 Stunden,	 wo	 ich	mich	 ihrer	 schäme;	 freilich	 ebenfalls
Stunden,	 wo	 ich	 mich	 dieser	 Scham	 schäme.	 Vielleicht	 sind	 wir
Philosophen	 allesammt	 heute	 zum	 Wissen	 schlimm	 gestellt:	 die
Wissenschaft	 wächst,	 die	 Gelehrtesten	 von	 uns	 sind	 nahe	 daran	 zu
entdecken,	dass	 sie	 zu	wenig	wissen.	Aber	 schlimmer	wäre	es	 immer
noch,	 wenn	 es	 anders	 stünde,—wenn	 wir	 zu	 viel	 wüssten;	 unsre
Aufgabe	 ist	 und	 bleibt	 zuerst,	 uns	 nicht	 selber	 zu	 verwechseln.
Wir	sind	 etwas	Anderes	als	Gelehrte:	obwohl	es	nicht	 zu	umgehn	 ist,
dass	 wir	 auch,	 unter	 Anderem,	 gelehrt	 sind.	 Wir	 haben	 andre
Bedürfnisse,	 ein	 andres	 Wachsthum,	 eine	 andre	 Verdauung:	 wir
brauchen	mehr,	wir	brauchen	auch	weniger.	Wie	viel	ein	Geist	zu	seiner
Ernährung	 nöthig	 hat,	 dafür	 giebt	 es	 keine	 Formel;	 ist	 aber	 sein
Geschmack	 auf	 Unabhängigkeit	 gerichtet,	 auf	 schnelles	 Kommen	 un
Genau	 Wanderung,	 auf	 Abenteuer	 vielleicht,	 denen	 nur	 die
Geschwindesten	 gewachsen	 sind,	 so	 lebt	 er	 lieber	 frei	 mit	 schmaler
Kost,	 als	 unfrei	 und	 gestopft.	 Nicht	 Fett,	 sondern	 die	 grösste
Geschmeidigkeit	 und	 Kraft	 ist	 das,	 was	 ein	 guter	 Tänzer	 von	 seiner
Nahrung	will,—und	 ich	wüsste	 nicht,	was	 der	Geist	 eines	 Philosophen
mehr	zu	sein	wünschte,	als	ein	guter	Tänzer.	Der	Tanz	nämlich	ist	sein
Ideal,	 auch	 seine	 Kunst,	 zuletzt	 auch	 seine	 einzige	 Frömmigkeit,	 sein
“Gottesdienst”	…
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Die	 grosse	 Gesundheit.—	 Wir	 Neuen,	 Namenlosen,
Schlechtverständlichen,	 wir	 Frühgeburten	 einer	 noch	 unbewiesenen
Zukunft—wir	 bedürfen	 zu	 einem	 neuen	 Zwecke	 auch	 eines	 neuen
Mittels,	 nämlich	 einer	 neuen	 Gesundheit,	 einer	 stärkeren	 gewitzteren
zäheren	 verwegneren	 lustigeren,	 als	 alle	 Gesundheiten	 bisher	 waren.
Wessen	 Seele	 darnach	 dürstet,	 den	 ganzen	 Umfang	 der	 bisherigen
Werthe	und	Wünschbarkeiten	erlebt	und	alle	Küsten	dieses	idealischen
“Mittelmeers”	 umschifft	 zu	 haben,	 wer	 aus	 den	 Abenteuern	 der
eigensten	Erfahrung	wissen	will,	wie	es	einem	Eroberer	und	Entdecker
des	 Ideals	 zu	 Muthe	 ist,	 insgleichen	 einem	 Künstler,	 einem	 Heiligen,
einem	Gesetzgeber,	einem	Weisen,	einem	Gelehrten,	einem	Frommen,
einem	Wahrsager,	 einem	Göttlich-Abseitigen	 alten	 Stils:	 der	 hat	 dazu
zuallererst	 Eins	 nöthig,	 die	 grosse	 Gesundheit—eine	 solche,	 welche
man	nicht	nur	hat,	sondern	auch	beständig	noch	erwirbt	und	erwerben



muss,	weil	man	sie	immer	wieder	preisgiebt,	preisgeben	muss!	…	Und
nun,	 nachdem	wir	 lange	 dergestalt	 unterwegs	waren,	wir	 Argonauten
des	Ideals,	muthiger	vielleicht,	als	klug	ist,	und	oft	genug	schiffbrüchig
und	zu	Schaden	gekommen,	aber,	wie	gesagt,	gesünder	als	man	es	uns
erlauben	 möchte,	 gefährlich-gesund,	 immer	 wieder	 gesund,—will	 es
uns	scheinen,	als	ob	wir,	zum	Lohn	dafür,	ein	noch	unentdecktes	Land
vor	 uns	 haben,	 dessen	 Grenzen	 noch	 Niemand	 abgesehn	 hat,	 ein
Jenseits	 aller	 bisherigen	 Länder	 und	 Winkel	 des	 Ideals,	 eine	 Welt	 so
überreich	 an	 Schönem,	 Fremdem,	 Fragwürdigem,	 Furchtbarem	 und
Göttlichem,	 dass	 unsre	 Neugierde	 ebensowohl	 wie	 unser	 Besitzdurst
ausser	 sich	gerathen	 sind—ach,	dass	wir	 nunmehr	durch	Nichts	mehr
zu	ersättigen	sind!	Wie	könnten	wir	uns,	nach	solchen	Ausblicken	und
mit	 einem	 solchen	 Heisshunger	 in	 Gewissen	 und	 Wissen,	 noch	 am
gegenwärtigen	Menschen	genügen	lassen?	Schlimm	genug:	aber	es	ist
unvermeidlich,	dass	wir	seinen	würdigsten	Zielen	und	Hoffnungen	nur
mit	einem	übel	aufrecht	erhaltenen	Ernste	zusehn	und	vielleicht	nicht
einmal	 mehr	 zusehn.	 Ein	 andres	 Ideal	 läuft	 vor	 uns	 her,	 ein
wunderliches,	 versucherisches,	 gefahrenreiches	 Ideal,	 zu	 dem	 wir
Niemanden	 überreden	 möchten,	 weil	 wir	 Niemandem	 so	 leicht
das	 Recht	 darauf	 zugestehn:	 das	 Ideal	 eines	 Geistes,	 der	 naiv,	 das
heisst	 ungewollt	 und	 aus	 überströmender	 Fülle	 und	 Mächtigkeit	 mit
Allem	spielt,	was	bisher	heilig,	gut,	unberührbar,	göttlich	hiess;	für	den
das	Höchste,	woran	das	Volk	billigerweise	sein	Werthmaass	hat,	bereits
so	viel	wie	Gefahr,	Verfall,	Erniedrigung	oder,	mindestens,	wie	Erholung,
Blindheit,	zeitweiliges	Selbstvergessen	bedeuten	würde;	das	Ideal	eines
menschlich-übermenschlichen	 Wohlseins	 und	 Wohlwollens,	 das	 oft
genug	unmenschlich	erscheinen	wird,	zum	Beispiel,	wenn	es	sich	neben
den	 ganzen	 bisherigen	 Erden-Ernst,	 neben	 alle	 Art	 Feierlichkeit	 in
Gebärde,	Wort,	Klang,	Blick,	Moral	und	Aufgabe	wie	deren	leibhafteste
unfreiwillige	Parodie	hinstellt—und	mit	dem,	trotzalledem,	vielleicht	der
grosse	 Ernst	 erst	 anhebt,	 das	 eigentliche	 Fragezeichen	 erst	 gesetzt
wird,	 das	 Schicksal	 der	 Seele	 sich	 wendet,	 der	 Zeiger	 rückt,	 die
Tragödie	beginnt	…
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Epilog.—	 Aber	 indem	 ich	 zum	 Schluss	 dieses	 düstere	 Fragezeichen
langsam,	 langsam	hinmale	und	eben	noch	Willens	bin,	meinen	Lesern
die	 Tugenden	 des	 rechten	 Lesens—oh	 was	 für	 vergessene	 und
unbekannte	Tugenden!—in’s	Gedächtniss	zu	rufen,	begegnet	mir’s,	dass
um	mich	das	boshafteste,	munterste,	koboldigste	Lachen	laut	wird:	die
Geister	meines	Buches	selber	fallen	über	mich	her,	ziehn	mich	an	den



Ohren	 und	 rufen	mich	 zur	Ordnung.	 “Wir	 halten	 es	 nicht	mehr	 aus—
rufen	 sie	mir	 zu—;	 fort,	 fort	mit	 dieser	 rabenschwarzen	Musik.	 Ist	 es
nicht	 rings	 heller	 Vormittag	 um	 uns?	 Und	 grüner	 weicher	 Grund	 und
Rasen,	das	Königreich	des	Tanzes?	Gab	es	je	eine	bessere	Stunde,	um
fröhlich	zu	sein?	Wer	singt	uns	ein	Lied,	ein	Vormittagslied,	so	sonnig,
so	 leicht,	so	flügge,	dass	es	die	Grillen	nichtverscheucht,—dass	es	die
Grillen	vielmehr	einlädt,	mit	zu	singen,	mit	zu	tanzen?	Und	lieber	noch
einen	 einfältigen	 bäurischen	 Dudelsack	 als	 solche	 geheimnissvolle
Laute,	 solche	 Unkenrufe,	 Grabesstimmen	 und	 Murmelthierpfiffe,	 mit
denen	 Sie	 uns	 in	 Ihrer	 Wildniss	 bisher	 regalirt	 haben,	 mein	 Herr
Einsiedler	 und	 Zukunftsmusikant!	 Nein!	 Nicht	 solche	 Töne!	 Sondern
lasst	 uns	 angenehmere	 anstimmen	 und	 freudenvollere!”—	 Gefällt	 es
euch	so,	meine	 ungeduldigen	 Freunde?	Wohlan!	Wer	wäre	 euch	 nicht
gern	 zu	Willen?	Mein	Dudelsack	wartet	 schon,	meine	 Kehle	 auch—sie
mag	ein	wenig	rauh	klingen,	nehmt	fürlieb!	dafür	sind	wir	im	Gebirge.
Aber	was	 ihr	 zu	 hören	 bekommt,	 ist	wenigstens	 neu;	 und	wenn	 ihr’s
nicht	versteht,	wenn	ihr	denSänger	missversteht,	was	liegt	daran!	Das
ist	 nun	 einmal	 “des	Sängers	 Fluch.”	Um	 so	 deutlicher	 könnt	 ihr	 seine
Musik	 und	 Weise	 hören,	 um	 so	 besser	 auch	 nach	 seiner	 Pfeife—
tanzen.	Wollt	ihr	das?	…



Anhang

Lieder	des	Prinzen	Vogelfrei.

An	Goethe.

Das	Unvergängliche

Ist	nur	dein	Gleichniss!

Gott	der	Verfängliche

Ist	Dichter-Erschleichniss	…

Welt-Rad,	das	rollende,

Streift	Ziel	auf	Ziel:

Noth—nennt’s	der	Grollende,

Der	Narr	nennt’s—Spiel	…

Welt-Spiel,	das	herrische,

Mischt	Sein	und	Schein:	—

Das	Ewig-Närrische

Mischt	uns—hinein!…

Dichters	Berufung.



Als	ich	jüngst,	mich	zu	erquicken,

Unter	dunklen	Bäumen	sass,

Hört’	ich	ticken,	leise	ticken,

Zierlich,	wie	nach	Takt	und	Maass.

Böse	wurd’	ich,	zog	Gesichter,	—

Endlich	aber	gab	ich	nach,

Bis	ich	gar,	gleich	einem	Dichter,

Selber	mit	im	Tiktak	sprach.

Wie	mir	so	im	Verse-Machen

Silb’	um	Silb’	ihr	Hopsa	sprang,

Musst’	ich	plötzlich	lachen,	lachen

Eine	Viertelstunde	lang.

Du	ein	Dichter?	Du	ein	Dichter?

Steht’s	mit	deinem	Kopf	so	schlecht?

—“Ja,	mein	Herr,	Sie	sind	ein	Dichter”

Achselzuckt	der	Vogel	Specht.

Wessen	harr’	ich	hier	im	Busche?

Wem	doch	laur’	ich	Räuber	auf?

Ist’s	ein	Spruch?	Ein	Bild?	Im	Husche

Sitzt	mein	Reim	ihm	hintendrauf.

Was	nur	schlüpft	und	hüpft,	gleich	sticht	der

Dichter	sich’s	zum	Vers	zurecht.

—	“Ja,	mein	Herr,	Sie	sind	ein	Dichter”

Achselzuckt	der	Vogel	Specht.

Reime,	mein’	ich,	sind	wie	Pfeile?



Wie	das	zappelt,	zittert,	springt,

Wenn	der	Pfeil	in	edle	Theile

Des	Lacerten-Leibchens	dringt!

Ach,	ihr	sterbt	dran,	arme	Wichter,

Oder	taumelt	wie	bezecht!

—	“Ja,	mein	Herr,	Sie	sind	ein	Dichter”

Achselzuckt	der	Vogel	Specht.

Schiefe	Sprüchlein	voller	Eile,

Trunkne	Wörtlein,	wie	sich’s	drängt!

Bis	ihr	Alle,	Zeil’	an	Zeile,

An	der	Tiktak-Kette	hängt.

Und	es	giebt	grausam	Gelichter,

Das	dies—freut?	Sind	Dichter—schlecht?

—	“Ja,	mein	Herr,	Sie	sind	ein	Dichter”

Achselzuckt	der	Vogel	Specht.

Höhnst	du,	Vogel?	Willst	du	scherzen?

Steht’s	mit	meinem	Kopf	schon	schlimm,

Schlimmer	stünd’s	mit	meinem	Herzen?

Fürchte,	fürchte	meinen	Grimm!	—

Doch	der	Dichter—Reime	flicht	er

Selbst	im	Grimm	noch	schlecht	und	recht.

—	“Ja,	mein	Herr,	Sie	sind	ein	Dichter”

Achselzuckt	der	Vogel	Specht.

Im	Süden.



So	häng’	ich	denn	auf	krummem	Aste

Und	schaukle	meine	Müdigkeit.

Ein	Vogel	lud	mich	her	zu	Gaste,

Ein	Vogelnest	ist’s,	drin	ich	raste.

Wo	bin	ich	doch?	Ach,	weit!	Ach,	weit!

Das	weisse	Meer	liegt	eingeschlafen,

Und	purpurn	steht	ein	Segel	drauf.

Fels,	Feigenbäume,	Thurm	und	Hafen,

Idylle	rings,	Geblök	von	Schafen,	—

Unschuld	des	Südens,	nimm	mich	auf!

Nur	Schritt	für	Schritt—das	ist	ein	Leben,

Stets	Bein	vor	Bein	macht	deutsch	und	schwer.

Ich	hiess	den	Wind	mich	aufwärts	heben,

Ich	lernte	mit	den	Vögeln	schweben,	—

Nach	Süden	flog	ich	über’s	Meer.

Vernunft!	Verdriessliches	Geschäfte!

Das	bringt	uns	allzubald	an’s	Ziel!

Im	Fliegen	lernt’	ich,	was	mich	äffte,	—

Schon	fühl’	ich	Muth	und	Blut	und	Säfte

Zu	neuem	Leben,	neuem	Spiel	…

Einsam	zu	denken	nenn’	ich	weise,

Doch	einsam	singen—wäre	dumm!

So	hört	ein	Lied	zu	eurem	Preise



Und	setzt	euch	still	um	mich	im	Kreise,

Ihr	schlimmen	Vögelchen,	herum!

So	jung,	so	falsch,	so	umgetrieben

Scheint	ganz	ihr	mir	gemacht	zum	Lieben

Und	jedem	schönen	Zeitvertreib?

Im	Norden—ich	gesteh’s	mit	Zaudern	—

Liebt’	ich	ein	Weibchen,	alt	zum	Schaudern:

“Die	Wahrheit”	hiess	dies	alte	Weib	…

Die	fromme	Beppa.

So	lang	noch	hübsch	mein	Leibchen,

Lohnt’s	sich	schon,	fromm	zu	sein.

Man	weiss,	Gott	liebt	die	Weibchen,

Die	hübschen	obendrein.

Er	wird’s	dem	armen	Mönchlein

Gewisslich	gern	verzeih’n,

Dass	er,	gleich	manchem	Mönchlein,

So	gern	will	bei	mir	sein.

Kein	grauer	Kirchenvater!

Nein,	jung	noch	und	oft	roth,

oft	trotz	dem	grausten	Kater

Voll	Eifersucht	und	Noth.

Ich	liebe	nicht	die	Greise,

Er	liebt	die	Alten	nicht:



Wie	wunderlich	und	weise

Hat	Gott	dies	eingericht!

Die	Kirche	weiss	zu	leben,

Sie	prüft	Herz	und	Gesicht.

Stets	will	sie	mir	vergeben,	—

Ja,	wer	vergiebt	mir	nicht!

Man	lispelt	mit	dem	Mündchen,

Man	knixt	und	geht	hinaus,

Und	mit	dem	neuen	Sündchen

Löscht	man	das	alte	aus.

Gelobt	sei	Gott	auf	Erden,

0Der	hübsche	Mädchen	liebt

Und	derlei	Herzbeschwerden

Sich	selber	gern	vergiebt.

So	lang	noch	hübsch	mein	Leibchen,

Lohnt	sich’s	schon,	fromm	zu	sein:

Als	altes	Wackelweibchen

Mag	mich	der	Teufel	frein!

Der	geheimnissvolle	Nachen.

Gestern	Nachts,	als	Alles	schlief,

Kaum	der	Wind	mit	ungewissen

Seufzern	durch	die	Gassen	lief,

Gab	mir	Ruhe	nicht	das	Kissen,



Noch	der	Mohn,	noch,	was	sonst	tief

Schlafen	macht,—ein	gut	Gewissen.

Endlich	schlug	ich	mir	den	Schlaf

Aus	dem	Sinn	und	lief	zum	Strande.

Mondhell	war’s	und	mild,—ich	traf

Mann	und	Kahn	auf	warmem	Sande,

Schläfrig	beide,	Hirt	und	Schaf:	—

Schläfrig	stiess	der	Kahn	vom	Lande.

Eine	Stunde,	leicht	auch	zwei,

Oder	war’s	ein	Jahr?—da	sanken

Plötzlich	mir	Sinn	und	Gedanken

In	ein	ew’ges	Einerlei,

Und	ein	Abgrund	ohne	Schranken

That	sich	auf:—da	war’s	vorbei!

Morgen	kam:	auf	schwarzen	Tiefen

Steht	ein	Kahn	und	ruht	und	ruht…

Was	geschah?	so	rief’s,	so	riefen

Hundert	bald:	was	gab	es?	Blut?	—	—

Nichts	geschah!	Wir	schliefen,	schliefen

Alle—ach,	so	gut!	so	gut!

Liebeserklärung.

(bei	der	aber	der	Dichter	in	eine	Grube	fiel	—).



	Oh	Wunder!	Fliegt	er	noch?

Er	steigt	empor,	und	seine	Flügel	ruhn?

	Was	hebt	und	trägt	ihn	doch?

Was	ist	ihm	Ziel	und	Zug	und	Zügel	nun?

	Gleich	Stern	und	Ewigkeit

Lebt	er	in	Höhn	jetzt,	die	das

	Leben	flieht,	Mitleidig	selbst	dem	Neid	—:

Und	hoch	flog,	wer	ihn	auch	nur	schweben	sieht!

	Oh	Vogel	Albatross!

Zur	Höhe	treibt’s	mit	ew’gem	Triebe	mich.

	Ich	dachte	dein:	da	floss

Mir	Thrän’	um	Thräne,—ja,	ich	liebe	dich!

Lied	eines	theokritischen	Ziegenhirten.

Da	lieg’	ich,	krank	im	Gedärm,	—

Mich	fressen	die	Wanzen.

Und	drüben	noch	Licht	und	Lärm!

Ich	hör’s,	sie	tanzen	…

Sie	wollte	um	diese	Stund’

Zu	mir	sich	schleichen.

Ich	warte	wie	ein	Hund,	—

Es	kommt	kein	Zeichen.



Das	Kreuz,	als	sie’s	versprach?

Wie	konnte	sie	lügen?

Oder	läuft	sie	Jedem	nach,

Wie	meine	Ziegen?

Woher	ihr	seid’ner	Rock?	—

Ah,	meine	Stolze?

Es	wohnt	noch	mancher	Bock

An	diesem	Holze?

Wie	kraus	und	giftig	macht

Verliebtes	Warten!

So	wächst	bei	schwüler	Nacht

Giftpilz	im	Garten.

Die	Liebe	zehrt	an	mir

Gleich	sieben	Uebeln,	—

Nichts	mag	ich	essen	schier.

Lebt	wohl,	ihr	Zwiebeln!

Der	Mond	gieng	schon	in’s	Meer,

Müd	sind	alle	Sterne,

Grau	kommt	der	Tag	daher,	—

Ich	stürbe	gerne.

“Diesen	ungewissen	Seelen”



Diesen	ungewissen	Seelen

Bin	ich	grimmig	gram.

All	ihr	Ehren	ist	ein	Quälen,

All	ihr	Lob	ist	Selbstverdruss	und	Scham.

Dass	ich	nicht	an	ihrem	Stricke

Ziehe	durch	die	Zeit,

Dafür	grüsst	mich	ihrer	Blicke

Giftig-süsser	hoffnungsloser	Neid.

Möchten	sie	mir	herzhaft	fluchen

Und	die	Nase	drehn!

Dieser	Augen	hülflos	Suchen

Soll	bei	mir	auf	ewig	irre	gehn.

Narr	in	Verzweiflung.

Ach!	Was	ich	schrieb	auf	Tisch	und	Wand

Mit	Narrenherz	und	Narrenhand,

Das	sollte	Tisch	und	Wand	mir	zieren?	…

Doch	ihr	sagt:	“Narrenhände	schmieren,	—

Und	Tisch	und	Wand	soll	man	purgieren,

Bis	auch	die	letzte	Spur	verschwand!”

Erlaubt!	Ich	lege	Hand	mit	an	—,

Ich	lernte	Schwamm	und	Besen	führen,



Als	Kritiker,	als	Wassermann.

Doch,	wenn	die	Arbeit	abgethan,

Säh’	gern	ich	euch,	ihr	Ueberweisen,

Mit	Weisheit	Tisch	und	Wand	besch	……

Rimus	remedium.

Oder:	Wie	kranke	Dichter	sich	trösten

	Aus	deinem	Munde,

Du	speichelflüssige	Hexe	Zeit,

Tropft	langsam	Stund’	auf	Stunde.

Umsonst,	dass	all	mein	Ekel	schreit:

“Fluch,	Fluch	dem	Schlunde

	Der	Ewigkeit!”

	Welt—ist	von	Erz:

Ein	glühender	Stier,—der	hört	kein	Schrein.

Mit	fliegenden	Dolchen	schreibt	der	Schmerz

Mir	in’s	Gebein:

	“Welt	hat	kein	Herz,

Und	Dummheit	wär’s,	ihr	gram	drum	sein!”

	Giess	alle	Mohne,

Giess,	Fieber!	Gift	mir	in’s	Gehirn!

Zu	lang	schon	prüfst	du	mir	Hand	und	Stirn.

Was	frägst	du?	Was?	“Zu	welchem—Lohne?”



	—	—	Ha!	Fluch	der	Dirn’

Und	ihrem	Hohne!

	Nein!	Komm	zurück!

Draussen	ist’s	kalt,	ich	höre	regnen	—

Ich	sollte	dir	zärtlicher	begegnen?

—	Nimm!	Hier	ist	Gold:	wie	glänzt	das	Stück!	—

	Dich	heissen	“Glück”?

Dich,	Fieber,	segnen?	—

	Die	Thür	springt	auf!

Der	Regen	sprüht	nach	meinem	Bette!

Wind	löscht	das	Licht,—Unheil	in	Hauf’!

Wer	jetzt	nicht	hundert	Reime	hätte,

	Ich	wette,	wette,

Der	gienge	drauf!

“Mein	Glück!”

Die	Tauben	von	San	Marco	seh	ich	wieder:

Still	ist	der	Platz,	Vormittag	ruht	darauf.

In	sanfter	Kühle	schick’	ich	müssig	Lieder

Gleich	Taubenschwärmen	in	das	Blau	hinauf	—

	Und	locke	sie	zurück,

Noch	einen	Reim	zu	hängen	in’s	Gefieder

—	mein	Glück!	Mein	Glück!



Du	stilles	Himmels-Dach,	blau-licht,	von	Seide,

Wie	schwebst	du	schirmend	ob	des	bunten	Bau’s,

Den	ich—was	sag	ich?—liebe,	fürchte,	neide	…

Die	Seele	wahrlich	tränk’	ich	gern	ihm	aus!

	Gäb’	ich	sie	je	zurück?	—

Nein,	still	davon,	du	Augen-Wunderweide!

—	mein	Glück!	Mein	Glück!

Du	strenger	Thurm,	mit	welchem	Löwendrange

Stiegst	du	empor	hier,	siegreich,	sonder	Müh!

Du	überklingst	den	Platz	mit	tiefem	Klange

Französisch,	wärst	du	sein	accent	aigu?

Blieb	ich	gleich	dir	zurück,

Ich	wüsste,	aus	welch	seidenweichem	Zwange…

—	mein	Glück!	Mein	Glück!

Fort,	fort,	Musik!	Lass	erst	die	Schatten	dunkeln

Und	wachsen	bis	zur	braunen	lauen	Nacht!

Zum	Tone	ist’s	zu	früh	am	Tag,	noch	funkeln

Die	Gold-Zieraten	nicht	in	Rosen-Pracht,

Noch	blieb	viel	Tag	zurück,

Viel	Tag	für	Dichten,	Schleichen,	Einsam-Munkeln

—	mein	Glück!	Mein	Glück!

Nach	neuen	Meeren.

Dorthin—will	ich;	und	ich	traue



Mir	fortan	und	meinem	Griff.

Offen	liegt	das	Meer,	in’s	Blaue

Treibt	mein	Genueser	Schiff.

Alles	glänzt	mir	neu	und	neuer,

Mittag	schläft	auf	Raum	und	Zeit

Nur	dein	Auge—ungeheuer

Blickt	mich’s	an,	Unendlichkeit!

Sils-Maria.

Hier	sass	ich,	wartend,	wartend,—doch	auf	Nichts,

Jenseits	von	Gut	und	Böse,	bald	des	Lichts

Geniessend,	bald	des	Schattens,	ganz	nur	Spiel,

Ganz	See,	ganz	Mittag,	ganz	Zeit	ohne	Ziel.

Da,	plötzlich,	Freundin!	wurde	Eins	zu	Zwei	—	—

Und	Zarathustra	gieng	an	mir	vorbei	…

An	den	Mistral.

Ein	Tanzlied.

Mistral-Wind,	du	Wolken-Jäger,

Trübsal-Mörder,	Himmels-Feger,

Brausender,	wie	lieb’	ich	dich!

Sind	wir	Zwei	nicht	Eines	Schoosses



Erstlingsgabe,	Eines	Looses

Vorbestimmte	ewiglich?

Hier	auf	glatten	Felsenwegen

Lauf’	ich	tanzend	dir	entgegen,

Tanzend,	wie	du	pfeifst	und	singst:

Der	du	ohne	Schiff	und	Ruder

Als	der	Freiheit	freister	Bruder

Ueber	wilde	Meere	springst.

Kaum	erwacht,	hört’	ich	dein	Rufen,

Stürmte	zu	den	Felsenstufen,

Hin	zur	gelben	Wand	am	Meer.

Heil!	da	kamst	du	schon	gleich	hellen

Diamantnen	Stromesschnellen

Sieghaft	von	den	Bergen	her.

Auf	den	ebnen	Himmels-Tennen

Sah	ich	deine	Rosse	rennen,

Sah	den	Wagen,	der	dich	trägt,

Sah	die	Hand	dir	selber	zücken,

Wenn	sie	auf	der	Rosse	Rücken

Blitzesgleich	die	Geissel	schlägt,	—

Sah	dich	aus	dem	Wagen	springen,

Schneller	dich	hinabzuschwingen,

Sah	dich	wie	zum	Pfeil	verkürzt

Senkrecht	in	die	Tiefe	stossen,	—



Wie	ein	Goldstrahl	durch	die	Rosen

Erster	Morgenröthen	stürzt.

Tanze	nun	auf	tausend	Rücken,

Wellen-Rücken,	Wellen-Tücken	—

Heil,	wer	neue	Tänze	schafft!

Tanzen	wir	in	tausend	Weisen,

Frei—sei	unsre	Kunst	geheissen,

Fröhlich—unsre	Wissenschaft!

Raffen	wir	von	jeder	Blume

Eine	Blüthe	uns	zum	Ruhme

Und	zwei	Blätter	noch	zum	Kranz!

Tanzen	wir	gleich	Troubadouren

Zwischen	Heiligen	und	Huren,

Zwischen	Gott	und	Welt	den	Tanz!

Wer	nicht	tanzen	kann	mit	Winden,

Wer	sich	wickeln	muss	mit	Binden,

Angebunden,	Krüppel-Greis,

Wer	da	gleicht	den	Heuchel-Hänsen,

Ehren-Tölpeln,	Tugend-Gänsen,

Fort	aus	unsrem	Paradeis!

Wirbeln	wir	den	Staub	der	Strassen

Allen	Kranken	in	die	Nasen,

Scheuchen	wir	die	Kranken-Brut!

Lösen	wir	die	ganze	Küste



Von	dem	Odem	dürrer	Brüste,

Von	den	Augen	ohne	Muth!

Jagen	wir	die	Himmels-Trüber,

Welten-Schwärzer,	Wolken-Schieber,

Hellen	wir	das	Himmelreich!

Brausen	wir	…	oh	aller	freien

Geister	Geist,	mit	dir	zu	Zweien

Braust	mein	Glück	dem	Sturme	gleich.	—

Und	dass	ewig	das	Gedächtniss

Solchen	Glücks,	nimm	sein	Vermächtniss,

Nimm	den	Kranz	hier	mit	hinauf!

Wirf	ihn	höher,	ferner,	weiter,

Stürm’	empor	die	Himmelsleiter,

Häng	ihn—an	den	Sternen	auf!
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